Бесплатный фрагмент - Записки педагога

Предисловие

Благодаря детям хочется жить.

(Мухаммед Али)

Это книга о лучших на свете людях — она о детях. Дети, безусловно, прекрасны. Но все они растут и постепенно превращаются во взрослых. А мы, взрослые, отнюдь не идеальны, — как кто-то из великих о нас однажды сказал: «Все взрослые — это испорченные дети!»

Значит ли это, что с возрастом мы становимся только хуже? То есть портимся как просроченные продукты в холодильнике? Киснем, как молоко. Черствеем, как хлеб. Преем, как лук. Увядаем, как листья петрушки. А то даже тухнем или гниём! Неужто правда?!

Чистая правда! Увы и ах! Но не абсолютная. Действительно, такое случается. Но не всегда и не со всеми. Существуют исключения, которых немало. Я лично знаю взрослых, которые так хороши и замечательны во всех отношениях, что их хочется взять, обнять и расцеловать в обе щеки.

А ещё бывает так, что, как будто самые зпаурядные солидныедамы и господа в какие-то определённые мгновения жизни неожиданным образом обращаются вдруг в хорошеньких девочек и мальчиков, которыми были вначале.

Детство в человеке неистребимо. И это — скорее правило, нежели исключение. До поры до времени может прятаться оно где-то в глубине души, кроется, таится волшебным «зёрнышком», пережидающим зиму. А потом вовне случается что-то чудесное, вроде внезапно вдруг пригревшего весеннего солнышка или майского дождичка, — и — хлоп! — семечко пробудилось, проклюнулось, проросло и зацвело.

Но что же способствует такому чудесному оживлению души с той же силой, с какой солнце и влага — воскрешению зёрен? Не детские ли речи, лепет и смех, их бесхитростные, простодушные, забавные и премудрые поступки и помыслы? Всё то, из-за чего волей-неволей улыбнёшься, а то и рассмеёшься, расхохочешься, и почувствуешь себя наконец-то, пусть хотя бы на миг, самым счастливым, самым добрым, самым лучшим. Как те, кого мы так любим, и какими мы когда-то были.

Маришка

Уважайте чистое, ясное, непорочное святое детство!

(Януш Корчак)

Знакомство

Когда мне исполнилось восемь, взрослые сказали:

— Поздравляем, ты стала тётей!

Вот так новость! — подумала я, и стала пристально разглядывать себя в зеркало. — Какая же я «тётя», когда я учусь во втором классе, читаю детские книжки, смотрю мультфильмы, длинные платья не ношу, пышные причёски не делаю, губы не крашу…

Оказывается, для обретения статуса «тёти» платья, причёски, помада не обязательны. Достаточно обзавестись племянниками, коими считаются дети сестры или брата. Что, собственно, у нас и произошло: у моей старшей сестры родилась дочь.

Мы тогда с родителями жили в украинской деревне, а она со своим мужем — в Москве, за тысячу километров от нас. К нам молодая семья приезжала в летний отпуск. Маришка родилась как раз летом и в первые дни и месяцы своей жизни особо не путешествовала. Её привезли ровно через год, и я увидела, что она похожа на курносую, белобрысую и черноглазую куколку, которая постоянно то хохочет, то плачет, то пищит.

Мы с другом играли в песочнице. Сестра подкатила к нам детскую коляску с восседавшей в ней Маришкой и представила нас этой барышне:

— Это дядя Виталик! Дя-дя!

— Дядя! — важно повторила Маришка.

— А это тётя Света!

Деточка внимательно посмотрела на меня и вдруг хитренько улыбнулась. (Тут, кстати, я впервые заметила на её щёчках ямочки).

— Дя-дя! — обратилаась она ко мне.

— Тётя! — поправила сестра.

— Дядя! — настояла Маришка, выразительно глядя на мои брюки.

Баба Деда

Мой отец — Василий Иванович — был единственным её дедушкой. Зато родных и двоюродных бабушек у Маришки — море: моя мама (то есть, мама моей сестры или её мамы) — баба Рая — раз, мамины сёстры, мои тётя Вера и тётя Алла — соответственно, баба Вера и баба Алла — два и три, мама мужа моей сестры (муж сестры, как я потом узнала, приходится мне как и моей маме тоже «зятем») — баба Таня — четыре, сестра бабы Тани — баба Шура — это уже пять!

Однажды одна из них кормила ребёнка кашей. Это была баба Шура- бабуушка с самымгромким голосом. Поэтому-то и услышали этот диалог все, кто даже и не присутствовал на том обеде:

— За бабу Шуру — ам! За бабу Таню — ам! Ой, как много у Маринки баб! И баба Шура, и баба Таня, и баба Рая, и баба Вера! И баба Алла! — громыхает бабы-шурин бас.

— И баба Деда! — тоненько, но твёрдо сказала Маришка.

Кто у братика будет мамой?

Дениска родился прямо дома. Входит двухлетняя Маришка в спальню — а там, бац, — рядом с мамой какой-то пупс лежит! Девочка опешила.

— Кто это?

— Это твой братик, — объяснил ей папа.

— И кто же у него будет мамой?

Как грибы

Дети растут быстро, как грибы. Вот и Маринка выросла. Стала красивой взрослой женщиной, мамой двоих детей — девочки и мальчика. А я смотрю на неё и думаю: давно ль сама она была таким забавным ребёнком, щедро рассыпающим презабавные «перлы», которые взрослые с умилением пересказывали друг другу. Я же, её восьмилетняя «тётка», была слишком деловитой и серьёзной, чтобы обращать внимание на эти «пустяки» и всё самое главное пропускала мимо ушей. Ах, как жаль, что про то, что это невнимание потом, лет через -дцать сама себе простить не смогу, мне никто тогда не сказал!

Потому-то я теперь всем постоянно повторяю: за детьми надо всё записывать! Записывайте за детьми!

Записывайте за детьми!

Зелёная тетрадь

Большинство из нас становятся родителями, еще не перестав быть детьми.

(Миньон Маклофлин)

Рождение сверхновой

«В 2000-м мы все станем учёными и космонавтами, и, как Алиса Селезнёва, будем летать на другие планеты» — думали мы, простые советские школьники, в середине восьмидесятых.

К счастью, ничего подобного не случилось, и начало третьего тысячелетия я встретила на родной своей планете. Только местожительство сменила, переехав в столицу. А в 2001-м у меня родился сын. И в ту самую чудесную минуту я поняла, что рождение ребёнка — ничуть не менее важное дело, чем покорение космоса. А может быть и ещё важнее!

Впрочем, вру. Понимание пришло отнюдь не «в ту самую минуту», а гораздо позже. А может быть даже и слишком поздно. Когда ребёнок стал ростом под два метра, окончил школу, поступил в институт, начал работать — вот, может, только тогда до меня вдруг дошло, что «рождение ребёнка» — это как рождение новой звезды. Так же грандиозно и так же таинственно: из-за того, что свет, несмотря на огромную скорость, идёт от звезды к Земле несколько лет, мы узнаём о её появлении с огромным опозданием, когда она уже горит и существует несколько сотен или тысяч лет.

Родившись, ребёнок вежливо кошачьим писком и щенячьим визгом со всеми поздоровался, зевнул, и минут через пять уже сладко спал. Как его назвать, мы с папой долго не могли придумать — ни одно из известных нам довольно-таки хороших имён, казалось, не было настолько прекрасно, чтобы удостоиться стать именем нашего сына. В конце-концов решили назвать Сашкой. Как папу.

Надо записывать

И тут я снова напомню:

За дитём надо записывать «как за Есениным».

Все родители это понимают, но, к сожалению, не успевают. Время бежит, нет, пожалуй, летит со страшной скоростью, и, пока ты там возишься с тетрадкой, пока откладываешь («сейчас некогда, вот с завтрашнего дня не пропущу ни единого словечка!») — они — «Хоп, и в дамках!» — выросли. А ты со своим летописанием — навсегда опоздал.

Вот и я успела записать только некоторые перлы своего златоустого чада. Их было, конечно, больше. И песни были, и стихи, на ходу сочиняемые, и сказки, и даже книги, — всё что хочешь! Но увы-увы-увы. Впрочем, уныние грех. Давайте, лучше, порадуемся и поумиляемся тем, что всё ж таки было перенесено на бумагу.

Два годика

Знакомим детёныша с родственником, большим дяденькой, вроде папы. Убеждаем, что надо его любить и жаловать:

— Это же твой брат!

— У меня баба брат!

Три с половиной

***

По дороге в детский сад рассказывает, что купит машину и поедет:

— У-у-у-у-у-у-у!

Интересуюсь:

— А подружку Лизу в машину посадишь?

— Да!

— А воспитательницу Анну Владимировну?

— Да!

— А маму?

— И маму!

— А папу?

— Куда я его посажу?! У меня уже машина полная!

***

Прижал ладошку слева к груди:

— Ой! У меня там птичка!!!!

Четыре

***

Сочинил стишок:

На игрушки мне не хватит,

Потому что мама тратит

***

Расплакался. Беру на ручки, жалею, глажу, целую:

— Зачем же ты плачешь! Мама тебя любит!

— А папа любит?

— И папа любит!

— А бабушка?

— И бабушка любит.

Почти успокоился, но вдруг спрашивает:

— А дятел?

Странный, конечно, вопрос, но я с готовностью отвечаю:

— И дятел!

Снова слёзы ручьём. В чём же дело-то?

— Дятел меня любит, будет целовать, а у него — клюв!!!

***

— Мама, когда я вырасту и стану большим, ты станешь маленькой, как я сейчас.

— Нет, не маленькой, а старенькой.

— Я придумаю лекарство от старости.

…И я вдруг вспомнила, как в своём детстве точно то же обещала своей маме.

Пятилетка

***

Нашалил. Получил замечание от деда. Уговариваю:

— Извинись перед ним!

— Не буду! Он прощает только по углам!

***

Обожает динозавров. Однажды выдал:

— Мама, ну, почему у людей нет хвостов, чтобы они могли играть в динозавров?!

Рассказываю об этом у себя в институте. Однокурсник заметил:

— Это у людей нет хвостов. А у студентов — есть, они каждую сессию в динозавров играют!

***

— Если я буду послушным ребёнком, Бог может сделать так, чтобы после, когда я умру, я снова родился, но динозавром?

— Нет, — объясняю, — непослушные — попадают в ад, а послушные — в рай. Там хорошо и все желания сбываются.

— И у меня будет хвост?

***

Узнав, что никаких инопланетян я в жизни не видела, решил просветить:

— Марсиане страшные и некрасивые. Если укусят тебя за нос — твой нос превратится в хобот. Если за руку, — рука станет такой же маленькой и кривой, как у них. А если за ногу, — снова станешь такой как была.

— Но как же мне уговорить их укусить меня за ногу? — разволновалась я.

— Ну, знаешь, разные там ваши женские приёмчики? — и показывает, закатывая глазки и кокетливо поводя плечиками.

***

— Запишите меня на карате?

— Зачем?

— Хочу научиться драться.

— Карате — это не для драки изучают. Это спорт, как футбол, хоккей, плаванье. Давай плаваньем заниматься?

— Нет, плаваньем не могу. В плавании будут проводиться соревнования, а я их выиграть не смогу.

— Почему?

— Буду плыть, увижу красивую женщину, засмотрюсь и пойду под воду: буль-буль. А под водой долго находиться я не смогу!

***

Сочинила для него сказку, в которой есть Пёс Христофор, — самый главный, потому что дворник.

— А дворник не главный! Главные — милиция, Бог и Путин. Но Матвей в саду сказал, что Бога нет и Путина тоже нет…

***

Пытаюсь его чему-то научить, он отмахивается:

— Отстань, я и так всё знаю!

— Ах, так, всё знаешь?! Ну-ка, ответь, кто написал «Муму»?!

— Корова!

***

«Проба пера»:

***

На игрушки мне не хватит,

Потому что мама тратит!

***

Сказал осёл: Иа! Иа!

И попугай сказал «иа».

Вот так они иакали

До самого утра!

***

— Мам, а мы по правде живём, или это книжка такая про нас?

Шесть лет

***

— Кем ты будешь работать, когда вырастешь?

— Днём — полицейским. А по-ночам — писателем. Буду писать злые книги, чтобы у бандитов, когда они их прочитают, сердце разрывалось от жалости. Тогда они не будут совершать свои преступления.

— Но как же заставить их читать?

— Но я же  днём буду работать полицейским! Буду ловить их и заставлять читать  свои книги!

…Десять лет спустя

***

— Ничто так не меняет человека, как война.

А жизнь — как война, только постепенно.

.

***

Спросила:

— Что появилось раньше, яйцо или курица?

— Курица! — уверенно отвечает он.

— Почему?

— В бога я не верю. Но убеждён в существовании некого высшего интеллекта. Вот и подумай сама: если этот совершенный разум замышляет создать какое-то определённое существо, ту же курицу, — зачем он будет создавать его в два этапа: «яйцо-курица»? Проще создать само существо, которое уже будет развиваться по заданной программе и нести яйца!

***

Кажется, это было уже в шестом классе. Занимаюсь с ним уроками, он вредничает, я ругаюсь. Потом говорю:

— Извини, что я тебя ругаю. На самом деле это я виновата, что ты такой непослушный олух небесный! Ведь таким ты стал потому что я в детстве тебе чего-то недодала.. Вот бы машину времени! Вон тот шкаф — показываю на его гардеробный — вполне мог бы за неё сойти! Войду и улечу в прошлое — в твоё беззаботное детство, там найду тебя маленького, и постараюсь исправить эту ошибку, объяснить необъяснённое, «додать недодатое»…

И вдруг мы с ним тревожно переглянулись…

— Знаешь, однажды, так и будет… — говорю.

Он понимающе кивает. А я вдруг вспомнила:

Скорость звука — странная штука. Родители что-то тебе говорят в 20 лет, а доходит только к 40.

Из старых записей

Играли с пятилетним Сашкой в «чепуху»: пишу начало предложения, на месте некоторых слов делая пробелы, потом задаю вопросы по ходу сюжета типа «кто?», «с кем?», «что они делали?» и т. д. Сашка, не зная содержания текста, отвечает наугад, что в голову взбредёт, я заполняю пробелы, потом читаем вслух и смеёмся.

И вот что тогда из этого вышло:

РАССКАЗ ПРО ИНОПЛАНЕТЯН

Однажды мы с мамой стояли на балконе ночью. И вдруг в небе появилась летающая тарелка. Она села на балкон. Из неё вышли инопланетяне.

Их было (сколько?) один миллион тысяча.

Цвета они были (какого?) голубого.

И все они были похожи на (кого?) жирафов.

У всех была на поясе (что?) кобура, а в кобуре (что?) — носороги.

На голове они носили (что?) крокодилов.

Они попросились к нам в гости.

— А чем вас кормить, что вы едите?

— (что?) Дураков!

Мама пошла на кухню и приготовила это блюдо. Мы сели за стол и съели всех дураков.

Потом гости улетели к себе домой.

2006

Дневниковая запись 13 апреля 2017 г.

Сыну 16 лет.

«Ребёнок только что меня отругал за то, что я (как представитель своего поколения) — «страну развалила».

«Вот и пришла наша очередь быть крайними, — думаю. — Но следующим будешь ты, детка!»

К-бург

kids will be kids

Город К-бург — город детей

Игровое обучение или «обучение через развлечение»? Я с детства была яростным сторонником этой системы, и полагаю, что её создателем и разработчиком, методистом и пропагандистом является сама природа. Посмотрите на животных, как они, играя, обучаются всему, что потом им пригодится в жизни!

Существует немало бизнес-проектов, реализующих эту идею. Таковыми являются популярные «детские города профессий», где дети — «работают» на разных игротеках и даже «зарабатывают настоящие деньги».

Однажды и меня пригласили работать в К-бург. Но работать не понарошку, а всерьёз. И стала я тогда «мастером игротеки».

Конечно же, я согласилась, и ни разу потом об этом не пожалела. И даже теперь, став сотрудником ведущего научно-образовательного института, с теплом и благодарностью вспоминаю об этом счастливом времени, считая его самым светлым и беззаботным в своей трудовой «учительской» биографии. По сути — внезапным возвращением в детство. Мне приходилось с утра до вечера играть с ребятами то в одну, то в другую игру, да так, что даже пообедать было некогда! И в этой самой бесконечной увлекательной игре, собственно, и заключались мои рабочие обязанности!

Всего в К-бурге было два десятка игротек. Войдя в город, ребята, первым делом, посещают Центр Труда, где им выдают игровые «личные документы»: «паспорт горожанина» и «трудовую книжку». Далее со всеми этими документами они следуют в Банк, где получают «начальный капитал» в специальной «валюте» нашего города — «профи». Эти деньги малньким гражданам нашего города понадобятся, чтобы «пройти профессиональное обучение». После обучения можно выполнить задание (это называется «поработать») и получить за свой труд «зарплату».

Обучение можно пройти на специальных игротеках. Вот их список:

1. Центр труда.

2. Банк

3. Поликлиника

4. Редакция

5. Полиция

6. Почта (+ Телеграф)

7. Пекарня

8. Археология

9. Туризм

10. Спортплощадка

11. Ветеринарная клиника

12. Ферма

13. Метро

14. Автошкола

15. Стройка

16. ЖКХ

17. МЧС

18. Школа танцев

19. Дом мод

20. Космос

21. Салон красоты

22. Школа ремёсел.

И ещё, вдобавок ко всему… игротека «малышового мастера» (специальный игровой сценарий для детей от полутора до трёх лет)

Как стать «мастером игротеки»

Сотрудники Города тоже постоянно обучаются.

Поначалу проходят стажировку в игротеках «Банк» и «Поликлиника». Это самые важные учреждения, потому что через них проходят абсолютно все гости Города: в Банке — получают первые свои деньги, в Поликлинике — оформляют «медицинскую книжку», без которой на многие «работы» устроиться совершенно невозможно (всё как у взрослых).

Освоив «Банк» и «Поликлинику», сдаёшь экзамен и получаешь статус Мастер Банка и Мастер Поликлиники. Потом выбираешь любые, которые нравятся, и тоже учишься и сдаёшь экзамен, получаешь соответствующие статусы. Цель всякого мастера — беспрестанно расти и овладевать навыками работать на всех игротеках.

К-буржские истории

В К-бурге перво-наперво я стала Мастером Почты, потом — Ветклиники, Фермы, Дома Мод, и даже Мастером Космоса. Освоила также и программу для самых маленьких, за которую в конце года мне вручили почётную грамоту и присвоили звание «Малышовый Мастер года».

Когда работаешь с детьми, обязательно происходит что-нибудь интересное, о чём потом хочется рассказать всем своим знакомым и друзьям. Так я начала вести записи. Делались они довольно беспорядочно, «в режиме онлайн», то есть по принципу — случилось — записала. Но опубликовать я их здесь решила, придав им некоторый порядок и распределив по разделам, каждый из которых будет соотноситься с игротекой, на которой происходило записанное событие.

Центр Труда и мастерские истории

Зачем нам Центр Труда?

Самое первое, что вы должны сделать, после того как вошли в город — зарегистрироваться в Центре Труда: получить «паспорт» и специальную нашейную сумочку для ношения этого «паспорта». Также в эту сумочку можно потом складывать заработанные «деньги». Желающие не просто потрудиться и заработать, а сделать полноценную карьеру, покупают «Трудовую книжку». В неё проставляются печати пройденных игротек, и, если печатей по какой-нибудь из специальностей набирается слишком много, сотрудник может повысить свой статус: например, был простым доктором, а потом становится помощником главного врача.

Динамит

Если ребёнка вдруг разыскивают родители, - нам передают по внутренней рации:

— Мастера! Посмотрите, у кого на игротеке такой-то?

Один из мастеров сегодня на обеде говорит:

- У меня в наборе мальчик был. По имени... Динамит.

Хохотали весь день. Хорошо, что его никто не разыскивал!

Книжка в сумочке

Девочка лет пяти после набора пытается спрятать Трудовую книжку в ту самую сумочку, которую выдают на Центре Труда, а у неё как не получается. Тогда она обратилась ко мне:

— Помогите, пожалуйста, мне поставить книжку в сумочку.

Слышите? ПОСТАВИТЬ, говорит, а не «положить»! И правильно! Сумочка-то имеет форму удлинённого прямоугольника, и книжка в ней помещается только вертикально, то есть — «стоя». А горизонтально, то есть «лёжа» — никак.

Поражённая точности детской логики, я поправлять девочку не стала. Потому что, если спросит почему «положить», а не «поставить» — ответить будет нечего!

И тут мне вспомнилась популярная в интернете шуточка:

Перед нами стол. На столе стакан и вилка.

Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит.

Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т.е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные?

Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят.

Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала.

Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение — это новое свойство. Сидит она на попе.

Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять.

Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы.

Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит. А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.

Банк

Стартовый Капитал

Став гражданином К-бурга вы получаете возможность работать и зарабатывать. Но, чтобы устроиться на работу, нужно сначала пройти обучение. В большинстве случаев обучение платное. Что же делать только что новоприбывшим? Ведь у них совсем ещё ничего нет! Для этого в Центре Труда ребятишкам выдают «Банковский сертификат» на получение «стартового капитала». Его обменивают на игровые деньги в игротеке «Банк».

Желающие могут устроиться в Банк на работу. Их всегда очень много, потому что Банк — почти единственное место, где обучение — бесплатное. Профессии банка — кассир, оператор, инкассатор, управляющий.

— А я хочу быть тем, кто деньги печатает! — заявил один мальчик, лет десяти.

— Это кем же?

— Министром финансов!

Поликлиника

Медосмотр

Всё как в реальной взрослой трудовой жизни: перед началом трудовой деятельности каждый будущий работник должен посетить Поликлинику и пройти медосмотр. Его проводят дети, получившие профессию терапевта: взвешивают, измеряют других детей, проверяют их зрение по таблицам Сивцева*. В Трудовой книжке есть специальная форма, куда записываются рост, вес и другие «медицинские показатели».

*Таблица Сивцева — распространённая таблица, применяемая для проверки остроты зрения. Таблица названа в честь Дмитрия Александровича Сивцева, советского офтальмолога (1875—1940), который разработал её в 1925 году.

Владей собой

Имрану 8 лет и он «заслуженный врач» нашей Поликлиники. Сегодня он проводит медосмотры, а я провожу обучение. Время от времени на всякий случай краем уха прислушиваюсь к происходящему.