Бесплатный фрагмент - Три жизни

Жизнь первая

В полумраке вечернем, тенистом…

В полумраке вечернем, тенистом

Потемнел одинокий простор…

Словно ветку сирени душистой,

Сердце бросила в пламенный взор.

Как зарница под звездами ночи,

Неожиданно вспыхнула кровь —

Полюбила я милые очи,

Полюбила твою нелюбовь.

А далекое небо безбрежно

В серебристом тумане дождя…

Эта тихая боль неизбежна, —

Все равно не забуду тебя.

май 2001 г.

Я случайно взглянула на небо…

Я случайно взглянула на небо

И увидела светлую тень, —

Может быть это будущий жребий,

Может быть это пройденный день.

Но она мое сердце пронзала,

Как предчувствие вечного сна…

Может быть она что-нибудь знала —

Но вокруг замерла тишина.

Почему со зловещей тоскою

Потемнело сияние дня?..

Или жизнь моя будет такою,

Что она пожалела меня…

июнь 2001 г.

Туманная осенняя прохлада…

Туманная осенняя прохлада

Застыла в одинокой тишине…

В безмолвии задумчивого сада

Я верю только небу и луне.

И листопад напомнил мне дорогу;

Моя любовь меня переживет…

Я верю только вечности и Богу —

Тому, что после смерти не уйдет.

А звезды с тихой нежностью сияют

Сквозь дымку догорающего дня…

Но пусть никто — и даже он — не знает,

Какая боль на сердце у меня.

октябрь 2002 г.

Не говорите мне: прощай…

Не говорите мне: прощай! —

Я вас оставлю без ответа;

Далекий друг мой, просто знай,

Что там — покой любви и света.

Я помню тихий шум дождя…

Там нет ни боли ни страданья;

Я ухожу — и уходя

Я говорю вам: до свиданья!

октябрь 2002 г.

Снился мне свет тишины и заката…

Снился мне свет тишины и заката,

Ветер тревожный и просто тоска,

Край без надежды и боли возврата

И голубая как небо река.

Осень… печальные астры увяли,

И облетели в саду тополя, —

Снились мне эти прозрачные дали,

Дождь и туман, и родная земля.

Осень, за что я тебя полюбила? —

Ветер, готовый мне сердце пронзать?..

Нет, — просто ты мне одна говорила,

То, что сама я хотела сказать.

октябрь 2002 г.

Горячая кровь азиатского севера…

Горячая кровь азиатского севера,

Ты мне помогла никогда не забыть,

Что я в беспредельное счастье поверила,

Надеялась вечно и верно любить.

Смотрела очами, немного раскосыми,

Горящими мглою осенних болот,

На засеребрившийся снежными росами

Последних цветов неземной хоровод.

И сердце в груди билось птицей свободною,

И взор проникал в бесконечную даль,

И в пылкую душу тоскою холодною

И светлою верой сходила печаль…

Надежды и сны мои, друг, не напрасные —

Закатной зарей пролилась моя кровь,

И передо мной отворились прекрасные

Безмолвные двери, покой и любовь.

октябрь 2002 г.

Я живу просто как хочу…

Я живу просто как хочу,

Но зачем говорят: нельзя?

Я за это всегда плачу, —

Может быть, то моя стезя.

Я на солнце смотрю в окно,

А в окне только серый дым, —

Но ведь это мне все равно,

Сердце бьется уже иным.

Это было вот так всегда,

Знала я острый нож тоски,

И небес голубых вода

Отражалась в воде реки.

Но я видела сумрак звезд,

Я один на один с луной…

Я уйду — и сожгу тот мост,

Чтоб никто не пришел за мной.

январь 2003 г.

Вы забудете все меня…

Вы забудете все меня,

Все, кто знает, как надо жить, —

Ну и что же! Я сумрак дня

Никогда не могла любить.

Только ночь мне всегда мила,

И она согласна со мной;

Но забудьте, что я жила

И любила иной покой.

Что мне память, ведь все равно

Звезды скрылись в туманной мгле, —

Не ищите мое окно,

Его нет на этой земле.

Вы забудете все меня

Оттого, что я знаю то,

Что не видно в сиянье дня,

Что никто не поймет, никто…

январь 2003 г.

Прости мне все, что сделано не так…

Прости мне все, что сделано не так,

Забудь, что все могло бы быть иначе…

Моей звезды серебряный маяк

Дождем на землю падает и плачет.

Быть может, это было суждено,

Быть может, это лучше чем другое, —

Прости мне потемневшее окно

И память бесконечного покоя.

Мне просто больно — страшно больно жить,

И снилось — я всему и всем чужая…

Но если Ты сумеешь все простить, —

Мне легче улыбнуться, умирая.

январь 2003 г.

Посмотри в тишину ночную…

Посмотри в тишину ночную:

Солнца не было целый день;

Звезды падают в даль земную,

Оставляя на небе тень.

В мое сердце опять стучатся

Одиночество и тоска;

Неизбежно и больно снятся

Уходящие облака.

Просто холодно в этом мире,

И одной не найти огня…

Снилось мне — я как будто в тире

И прицелились все — в меня.

февраль 2003 г.

Ветер дышит безмолвием воли…

Ветер дышит безмолвием воли,

Поднимается дым над трубой;

Звезды падают в землю от боли,

От тоски моей странно-живой.

И горят фонари за туманом,

И тревожно дрожат провода…

Может быть, хорошо, если рано?

Может быть, и сейчас — как всегда?

Роковая судьба неизменна,

И печаль — даже в сумраке снов…

Все здесь горько и смутно и тленно,

Кроме белых ночей и снегов.

февраль 2003 г.

Могила

Мне снилась тихая печальная могила,

Над ней акации и астры и сирень,

Над ней то небо, что я так давно любила,

Над ней вечерняя загадочная тень.

А в глубине — покой и синий сумрак смерти,

А может жизни, что звала меня к себе…

Мне снился сон, и больно билось сердце,

Безумно непокорное судьбе.

апрель 2003 г.

В окно стучится теплый летний ветер…

В окно стучится теплый летний ветер,

В тумане затерялись фонари…

Я не смогла найти на этом свете

Безмолвие таинственной зари.

Мне только ночь во сне печальном снится,

И больно знать, что это суждено…

Я видела: летит по небу птица,

Летит одна, и небу все равно.

апрель 2003 г.

Всё

Все уже сказано до меня, —

Что же? — я здесь чужая…

Просто люблю умиранье дня

Там, у небесного края.

Просто люблю иногда повторить

То, что уже сказали,

Просто люблю иногда любить

Синие эти дали.

Да, я чужая, но тот покой

Мне одиноко снится;

Тихо зовет голубой прибой, —

Я улечу как птица.

Просто люблю хоть немного жить, —

Может быть, все напрасно…

Просто люблю иногда любить

То, что всегда прекрасно.

май 2003 г.

Волна

Тревожная осенняя природа

Светлеет в бесконечной тишине, —

А я люблю любое время года

И вещие закаты при луне.

А я люблю серебряные дали,

Задумчивый печальный листопад,

Но звезды за туманами позвали

Туда, откуда нет пути назад.

Таинственно летит холодный ветер,

А на реке — прибойная волна;

Мне снился ты на призрачном рассвете,

Но больно верить предсказаньям сна.

Мне снился ты в тени высоких сосен,

И смутное томление дождя…

А я люблю и сны и просто осень,

Саму любовь и, может быть, тебя.

август 2004 г.

Луч заката

Улетает свободный ветер,

Тихо-тихо горит рассвет, —

Но на этом холодном свете

Что-то есть, а чего-то нет.

На печальном просторе птицы

Исчезают в туманной мгле,

Одиноко и больно снится

Легкий след на чужой земле.

Отшумели дожди и грозы,

Скоро, скоро придут снега;

Мне приснились мои березы

И далекие берега.

И зовет без конца куда-то

Серебристая тень небес…

А любовь — это луч заката,

Озаривший осенний лес.

октябрь 2004 г.

Ясли

Вот еще одни сутки погасли,

Тихий свет превратился в туман;

Мне приснились знакомые ясли

И такой золотой океан.

В этих яслях лежала солома

И какая-то синяя мгла;

Я искала тропинку у дома,

Но во сне я ее не нашла.

Я молилась закатному небу

И серебряной бледной луне:

Где бы ты, мой таинственный, не был —

Но и ты помолись обо мне.

И тревожила душу истома,

Страшно сердцу услышать: прости…

Я искала тропинку у дома,

Но ушедшим ее не найти.

январь 2005 г.

Тихий сон о неясной боли…

Тихий сон о неясной боли,

Тихий сон тишины лесной, —

Этот ветер тоски и воли

Дышит осенью и весной.

Дышит небом, землей, дорогой,

Целым миром, покоем сна;

Он один на один с тревогой,

Он один — как и я одна.

Я смотрю на него и верю, —

И качаются камыши…

Не закроешь железной дверью

Бесконечность моей души.

апрель 2005 г.

Надежда

Я так тихо смотрю куда-то

За пределы ночных небес;

Одинокая грусть заката

Озаряет сосновый лес.

И поет соловей в тумане

Так, как будто бы мы одни,

Успокоенный ветер манит,

И летят без возврата дни.

Этот ясный простор безбрежный

И меня поддержал плечом…

Я так тихо смотрю с надеждой,

Не основанной ни на чем.

май 2005 г.

Эпитафия

Опускаются теплые травы

Под холодным туманом дождя;

Мне не надо ни счастья, ни славы,

Только больно уйти от тебя.

Мне не надо того, что растает,

Как растаяли темные льды, —

А луна на просторе сияет,

Отражаясь в покое воды.

Да, я просто уйду по дороге,

По таинственным белым снегам, —

Но останусь как тень на пороге,

Буду сниться тебе по ночам.

Но не бойся — я тоже живая,

Ты пойми — это все ничего…

Мне не надо спокойствия рая,

Если ты не поверишь в него.

июнь 2005 г.

Дом

Тревожное чувство дома,

Которого рядом нет,

До страшной тоски знакомо,

Знакомо, как белый свет.

…И тихо уносит ветер

Холодные тени дня;

Мой дом не на этом свете,

А где-то, где нет меня.

Небесная даль манила

Надеждой его найти…

Все ярче звезда светила,

Все ближе конец пути.

июнь 2005 г.

К самой себе

Отшумел одинокий дождь,

Отгорел предзакатный свет;

То что сможешь вернуть — вернешь,

Но такого здесь просто нет.

Серебристо темнеет даль,

За туманы летит звезда;

То что можешь отдать — отдай,

Чтобы легче уйти туда.

Не смотри, что спустилась ночь,

Не смотри на холодный лес;

Каждый может себе помочь,

Покорившись тоске небес.

Каждый может уйти за дверь,

Что открыта для нас всегда…

Если можешь поверить — верь,

Чтобы легче уйти туда.

июль 2005 г.

Берег

Такое тихое томление тревоги

Так одиноко и печально манит вдаль;

А я стою на не знакомом мне пороге,

И никого, и ничего уже не жаль.

Чего жалеть, когда уходишь без возврата,

Кого жалеть, когда и все уйдут за мной, —

Но мне приснилось увядание заката

Под позолоченной серебряной луной.

Но мне приснился берег сумрачного моря —

Среди камней на берегу растет трава;

Я не могу уйти вот так ни с чем не споря,

Меня пугает ледяная синева.

Я страстно верю бесконечности покоя,

И только там его возможно отыскать…

Но мне приснилось упоение прибоя,

Который нежно волновал морскую гладь.

июль 2005 г.

Нашествие

Спокойно темнеет небесное море,

И тихо плывут по нему облака,

И стынет туман на вечернем просторе,

И смутно блестит золотая река.

А на берегу — беспокойные люди

Идут и не знают, зачем и куда,

Не помнят, что скоро их в жизни не будет,

Не видят, как близко сияет звезда.

За что, отчего и кому это надо —

Я тоже не знаю, но где-то во мгле

Таится последний покой и отрада,

Которых не может быть здесь, на земле…

август 2005 г.

Странно, больно и так тревожно…

Странно, больно и так тревожно —

Сумрак ночи в холодной мгле;

Отчего это здесь возможно,

Здесь — на этой родной земле?

Отчего все вокруг чужое, —

Только я среди тихих стен,

Отчего не найти покоя,

Или что может быть взамен?

Отчего среди этой боли

Даже неба на небе нет?

Только ветер, дорога в поле,

Только темный далекий свет…

август 2005 г.

Отсвет

Сколько лет прошло — не вспомнить,

Сколько лет еще пройдет;

На реке тоскуют волны,

Улетает самолет.

Это было, было, было,

Это было много раз, —

Но однажды я любила

Тихий свет далеких глаз.

А глаза смотрели мимо

И не видели меня…

Эта боль непоправима,

Как угасший отсвет дня.

Только день наступит снова,

Пусть не этот, а другой, —

Но тебя найти другого

Невозможно, мой родной.

сентябрь 2005 г.

Я люблю

Я люблю золотую осень

И серебряный дым дождя,

Тени темных тревожных сосен

И безмолвие, и тебя.

Я люблю лунный свет в тумане

И закатный покой вдали, —

И меня за собою манит

Это небо вокруг земли.

А еще я люблю свободу,

Когда воздух прозрачно-чист,

И люблю тихо бросить в воду

Одинокий кленовый лист.

Я люблю уходить не споря

И прощаться без лишних слов…

Ты когда-нибудь вспомнишь море

Из моих предпоследних снов.

октябрь 2005 г.

Счастье

Шумит за железной дверью

Холодный осенний снег;

Я просто люблю и верю —

Но знаю, что счастья нет.

Есть только одна дорога

Сквозь тучи, и дождь, и град,

Ее сократить немного,

Наверное, каждый рад.

Но там, в темном небе где-то

Неясно горит звезда, —

И страшно не видеть света,

И надо идти туда.

А эта дорога в поле —

И жизнь, и борьба, и честь, —

И даже в минуту боли

Я знаю, что счастье есть…

декабрь 2005 г.

Credo

Трепетный свет озарил бесконечные дали,

Тихий простор под снегами казался седым;

Звезды небес лишь того так отчаянно звали,

Кто хочет жить и — умереть молодым.

Быстро летит одинокий серебряный ветер,

Быстро плывут облака и туманы равнин;

Больно бывает порой оглянуться на свете

И обнаружить, что ты на дороге один.

Где-то в лесу на горе затаилось болото,

А над болотом надежда мерцала звездой:

Я хочу быть и любить и гореть для кого-то,

Я хочу жить и — умереть молодой.

январь 2006 г.

Смерть

Потемнели ночные дали,

И луна озарила берег;

Все живые о смерти знали,

Но никто никогда не верил.

Вот поднялся туман осенний —

А она-то войдет без стука,

И серебряно-белой тенью

Тихо-тихо протянет руку.

И покажется миг годами,

Что прошли незаметно скоро;

Все падет под ее ногами,

Ничего не спасешь от взора.

Но на крыльях ее — свобода,

И она исцеляет раны…

Там где нет ни моста ни брода

Кораблями плывут туманы.

январь 2006 г.

Облако

На свете так много боли,

А я перед ней — одна;

На крыльях небесной воли

Уносится вдаль луна.

Я тихо смотрю на это —

Мне снится надежда жить;

На свете так много света,

Но счастья не может быть.

А звезды горят неясно

И падают в тишине, —

И все-таки жизнь прекрасна,

Как облако при луне…

январь 2006 г.

Холодно жить на свете…

Холодно жить на свете,

Больно любить тебя;

Вот улетает ветер

Сквозь серебро дождя.

А над землей остыли

Тени тревожных звезд;

Холодно жить — но жили, —

Чтобы шагнуть на мост.

Все на земле — дорога,

А над землей — покой;

Образ любви и Бога

Светится за рекой.

Боже мой, это люди —

Твой отраженный свет…

Пусть ничего не будет,

Если прощенья нет.

январь 2006 г.

Быстрые тени, ветер…

Быстрые тени, ветер,

Быстрый холодный свет;

Снились мне наши дети —

Те, кого в мире нет.

Снилась заря в полнеба,

Звезд беспокойный град;

Кто в этом мире не был,

Может быть даже рад.

Может быть, так и надо,

Вся эта боль — для нас;

Только побудем рядом, —

Он ради жизни спас.

Может быть, мы в ответе

За незажженный свет…

Снились мне наши дети —

Те, кого в мире нет.

февраль 2006 г.

Тихий ветер весны…