Бесплатный фрагмент - Рыба, которая утонула

***

Одиночек проще всего отыскать в толпе,

просветлённых — на рынках за станциями метро,

я узнаю ребенка в любом по его мечте,

северянина — по распахнутому пальто

это войско моё — и ведем мы священный бой

за нестройность, нескладность, за выродков пустоты,

если слышишь внутри барабаны — идём со мной,

вот кирпич, вот и глина — пора наводить мосты,

чтоб Медведица, не размявши небесных стоп,

покачнувшись, стряхнув звездопадами пыль времён,

робкий сделала шаг, и шаманы иных широт

вдруг забили бы в бубны, танцуя среди племён,

чтоб волна покатилась, смывая за слоем слой

этой лжи и смирения, что прижилось, прижглось,

но пока одиночки идут за своей толпой

… — Мне два яблока. А на сдачу — черешни горсть.

Сентябрь 2017

---

***

Я всего лишь отрезок прямой

на плоскости, карте, на счастье

от быть не такой, как все,

до потребности стать частью,

от целого мира внутри

до вселенной в любом встречном,

от поиска смысла, пути

до в горах смотреть на Млечный,

от влюблённости в голос, взгляд

до пошли приготовим ужин

я становлюсь старше?

я становлюсь хуже?

от порывистых вдохов я —

до выдохов под метроном

я упускаю главное?

я забываюсь сном?

от сильного ветра к морю, я видела, сосны гнутся

что останется вместо меня,

если люди вокруг проснутся?

Июнь 2020

---

***

Мне не важно, с кем ты проснёшься сегодня утром,

мне не важно, где —

в моём ли сером, сыром

городе

или там, где цветущие вишни

превратили твой двор в церковь,

её алтарём

служит ли балкон, наполненный дымом,

ты, закуривая, просишь огня у неба,

слушая сплетни звёзд, ты просишь мира,

кому — неважно, я знать не хочу,

смело, но

мне часто кажется, ты — это просто сон,

хороший, добрый —

ну знаешь, приснится разное

но если я однажды всё же проснусь,

то в мире, где нет тебя, я жить отказываюсь

Июль 2020

---

***

Расскажи мне, где грань между выбором и судьбой,

почему я в толпе, не желая идти за толпой,

почему я, не веруя в бога, не веруя в страх,

остаюсь игрушкой в холодных его руках

я же знаю, я видела: могут сбываться сны,

помню, как в январе шли дожди прошлогодней

весны,

радость может рождаться среди февраля и пурги

между третьим и пятым ударом в тревожной груди

но меняется мир, расколовшись на сотню частей,

раньше шумен и полон был дом, а сегодня — ничей,

ни друзей, ни врагов; ровной стаей в чужие края

разлетаюсь когда-то красивая, целая я

расскажи мне, когда возвращаться и будет ли путь,

я корабль, чтобы плыть, или рыба, чтобы тонуть?

ты шепнёшь, что любой сам себе и жара, и стужа,

только я, как всегда, выбираю тебя не слушать

Март 2025

---

***

Так чайки кричат, словно бы за окном

портовый город, а не дворы Гражданки,

а день течёт, пасмурный и нежаркий,

и море спокойное в сером и голубом,

и на берегу рыбаки разбирают сети:

движения плавные, томные, но точны,

слова негромкие, редкие, словно сны,

которые видят согретые солнцем дети,

и утром медленно спелый и сладкий сок

течёт по смуглым пальцам, и за обедом

не обуваться, чтобы сходить за хлебом,

и дома повсюду соленый морской песок,

и пахнет так и не вылившимся дождем,

и те же вечные персики есть на ужин,

и больше нам ничего и никто не нужен,

только море на горизонте уснувшим днем

Июнь 2025

---

***

Моё сердце может вместить это всё:

море, которое меняет цвет каждый день,

тень, которую гора отбрасывает на город вечерами,

загорелые длинные пальцы прохожих,

восковые магнолии, цветущие белыми цветами,

дерево во дворе, с которого ночами гулкими

шлепками падает спелый инжир,

лохматого кота, восседающего на заборе

с начальственной мордой,

кипарисы, живущие от полутора до трёх тысяч лет,

мальчика в переходе, что промахивается

мимо аккордов,

город, который с высоты тысячи метров кажется

игрушкой,

шестьдесят одну ступеньку от моря до дома,

круглую гальку, вгрызающуюся в стопы,

кофе в картонном стаканчике по утрам

из ближайшего гастронома,

соль на плечах и тяжёлые от морской воды волосы,

бесконечные крутые подъёмы и спуски,

персики и стекающий по пальцам спелый сок,

мысли: «Я же в раю,

почему здесь так много русских?»

Всё это может вместить мое сердце —

Как и все станции отправлений и прибытий,

или на месте моего сердца давно голодная бездна,

и всё исчезает бесследно за горизонтом событий

---

***

Однажды ты проснешься — и будет май,

и впереди вся жизнь, а не только лето,

тебе двенадцать и мама сказала: «Край

твоей вселенной там, где стоит трамвай»,

но ты не поверил — и получил за это.

И снова май, привычный щемящий зов,

тебе семнадцать и ты убежал из дома,

попутки к морю, друзья, ты на всё готов,

на последнюю сотку кормил городских котов

и был беспричинно счастлив, а жизнь знакома.

И снова город в цвету и пыли как рай,

в котором не стукнет тридцать и нет похмелья,

не стой у порога — прощайся и забывай,

смотрю в календарь: там сегодня, конечно, май,

но только в моем окне все равно метели

2016

---

***

Люблю тебя как каплю волшебства,

что в жизни нет,

как тёплый свет из окон

чужих,

он проливается потоком чужим таким родным,

таким жестоким, когда не для тебя

люблю тебя,

как ветер летним днем летит с залива,

приносит ливень и, едва касаясь плеч,

проходит мимо, отменяет встречи,

и у тебя в награду целый вечер

люблю тебя

тоскою ноября,

как будто лёд на сердце нужен для

того, чтоб придавить тебя ко дну —

не выплыть мне, не выжить, не могу

любить — и не могу не вспоминать

тебя, мой славный, серый, мой кофейный,

мой самый нужный, самый мой ничейный,

мой — простоявший в мире без меня

четыре с половиной долгих века

люблю —

не как родного человека,

а больше,

чем кого-нибудь могла

Сентябрь 2021

---

***

Пиши о нём так, будто уже не встретишь рассвета,

сидя на каменной мостовой,

пиши о нём так, словно не расставались:

ты стала его набережной морской,

пиши о нём так, будто он только снится,

шпили и окна, улицы и мосты,

пиши о нём так, будто о нём мечтали

с детства другие,

но только не ты,

а ты

пиши о нём так, словно за годом годы

не учишь певучий, нежный его язык,

пиши для того, который почти что сдался,

а думает, будто смирился или привык,

пиши о нём так, будто бы вместо смыслов

твоих — только звенящая пустота,

пиши о нём так, будто его спасаешь,

пиши о нём так,

словно уже спасла

Июнь 2025

---

***

Лето отнимет весну,

осень отнимет лето,

песня обрывается после куплета

зима длится третий год,

и не отогревши руки

замёрзшая тишина отнимает звуки

карманы мои пусты —

ни святого, ни своего,

и тем не менее отнято будет всё

время отнимет лицо,

рак отнимет отца,

останется только кашель и хрипотца

голос хрипит даже если

им говорить о любви

но это последнее слово —

попробуй, отними

Март 2023

---

***

На мне легко заживают любые раны,

часто кажется, словно любые часы спешат,

но скажи мне, куда приложить подорожник, мама,

если болит душа

понимаю три языка, не считая родного,

а по вечерам всё равно не хватает слов,

я жила в пяти городах, но единственным домом

не назову ни один из городов

недостаточно хороша, не в своей стихии,

нужно больше, и лучше, и краше, и выше, и…

но я счастлива, ведь я слышала, как другие

вслух

на память

читают мои стихи

я не знаю большего счастья, чем слышать,

как другие

читают

вслух

мои стихи

Июнь 2024

---

***

Смотришь на город и видишь его суть,

читаешь в разрушенных зданиях их историю,

молишь жизнь: «Прошу тебя, просто будь,

будь такой, как есть, чего бы ни стоило»,

среди масок и снов знаешь истинное, настоящее,

какою бы болью ни полнилось сердце пленное

И если красота в глазах смотрящего,

то твой мир должен быть лучшим местом Вселенной

Май 2015

---

***

Увидеть чудеса не сложно

при ярких взрывах в глубине,

я утонула в этом чувстве,

я утонула в феврале,

рассветным небом стал внезапно

мой бледно-белый потолок,

тону в словах, мотивах, ритмах,

я чистый свет, я есть поток,

и белой кошкой эта радость

живёт в моих ночах и днях

ты знаешь, рыбы тоже тонут

в своих особенных морях

2015

---

***

Милый, с тобой мы похожи

кожей,

привыкшей к ветру

и сущностью, ненасытностью

естества

ты каждый погожий, прохожий

промчавшийся к морю

ты — это я

мой полюбившийся долгий логичный гласный,

согласный на речь без пауз

и середин

людей было много,

людей было слишком много

город — всегда один

Октябрь 2016

---

***

Увези меня так далеко, как сегодня ты сможешь,

и руками своими тёплыми обними,