Бесплатный фрагмент - Памятник моей лектотеке

На обложке: книжная инсталляция из открытых источников интернета.

Предисловие

* * *

Будь книгочеем, книгоманом, книгоглотом — ведь

сколько всего надо прочитать, прежде чем обнаружишь,

что стал самим собой, благодаря прочитанному.

Лектотека — это, попросту говоря, мой читательский дневник. Много лет я вёл его в разных формах. В докомпьютерную эру он долго был у меня в виде тетрадок, а затем карточек, которые я печатал на пишущей машинке, стараясь сохранить в минимальном объёме впечатления от прочитанного, чему до сих пор радуюсь.

Лектотека (на карточках и в других видах) послужила мне основной опорой для цикла «На читательских приисках». Поэтому мне захотелось сделать обзор тех авторов, произведения которых оказались для меня полезными для развития в разные периоды жизни.

Список авторов моей лектотеки — это не попытка составить какой-то авторитетный перечень, а лишь документальное свидетельство частной жизни. Оно замешано всего лишь на субъективных впечатлениях, которые не претендуют на сколь-нибудь весомое оценивание авторов. Тем более что среди авторов много таких, значительной части произведений которых я не читал, а по одной случайно попавшейся мне для чтения книге автора не очень-то справедливо судить обо всём его творчестве. Не будучи ни литературоведом, ни критиком (и не имея таки устремлений), высказываю лишь свои читательские мнения, а не поучительные суждения, предлагаемые другим читателям.

Здесь присутствуют и малоизвестные авторы, с которыми меня связывали житейские, дружеские или родственные отношения. Есть и авторы неопубликованных книг, которые мне довелось читать при тех или иных обстоятельствах.

Некоторые авторы в списке выделены не для того, чтобы подчеркнуть их общезначимость, а потому что для меня они были особенно важны в становлении личности. Эти акценты точно так же субъективны, как и само присутствие тех или иных авторов в моей лектотеке.

Особенно это относится к тем авторам, в подготовке книг которых мне довелось активно участвовать. Ведь работа в качестве редактора, отвечающего за осуществление издания, предрасполагает к самому углублённому чтению текста.

Парадоксально, что о тех, кто особенно для меня значителен, обычно написано меньше, чем о достаточно эпизодичных авторах. Дело в том, что о тех авторах, у кого я читал больше, чем одну-две книги, хотелось высказаться ёмко и афористично (то есть выявляя суть), сохраняя надежду в другой книге цикла «На читательских приисках» изложить восприятие их текстов подробнее. Разумеется, не всегда удаётся найти достойную афористичную формулировку, но краткой ей приходится быть в любом случае. Зато впечатление от автора одной-двух прочитанных книг ближе к реальной записи в лектотеке (хотя, естественно, и такую запись часто приходилось сокращать).

Не все авторы, которых я читал, вошли в лектотеку. Многие книги были прочитаны ДО неё, многие карточки были с удовольствием (надеюсь) погрызены нашими любимыми крысками, которые часто находились на вольном режиме, случались и другие исчезновения, не всегда объяснимые.

Список авторов как бы уравнивает всех их, хотя за самыми любимыми именами стоят многие книги и даже собрания сочинений. В лектотеке я старался не писать об учебниках, чтобы не углубляться в специальные области, о словарях и прочих книжных материалах особого назначения, поэтому имена многих значительных для меня авторов остались здесь неназванными.

Осталось добавить, что часто встречающееся слово «русский» не означает какой-то великодержавной гордыни, а относится обычно просто к языку, на котором пишет автор и который поэтому не нуждается в переводе. Хотя русский язык для меня совершенно особое обстоятельство жизни. А слово «советский» лишь напоминает о том, что жизнь автора полностью или в основном проходила в Советском Союзе с его плюсами и минусами гражданской и литературной жизни.

Во время работы над этой книгой у меня собралась целая коллекция свободных русскоязычных трёхстиший. Это один из моих любимых стихотворных жанров, и я решил часть из них дать в виде эпиграфов к отдельным частям книги, начиная с этого предисловия. Кому трудно воспринимать их как поэзию, может относиться к ним как к трёхстрочным стихотворениям в прозе, или как к трёхстрочным верлибрам. И то, и другое будет правдой.

Снова уточню, что это, конечно, не сама лектотека. Книга получилась бы слишком большой и расплывчатой.

Это лишь выражение благодарности авторам прочитанного — ведь они до сих пор будоражат сознание и мышление своей животворной разноголосицей!..

А также признательность Автору всех авторов, с книгами которых мне довелось встретиться по ходу жизни.

А

* * *

Многостраничный билет на путешествие в автора —

вместе с самим путешествием и приключениями в пути.

Если, конечно, автор о них позаботился.

Аасамаа (Ийна) — эстонская писательница двадцатого века, автор пособия по современному этикету, делового, лаконичного и полезного, чтобы принять к сведению, но не заучивать, оставляя место этическому творчеству.

Абай (Кунанбаев) — казахский поэт и прозаик, философ, музыкант девятнадцатого века и начала двадцатого, которого удачно переводили; понравилась поэма о Масгуде.

Абеляр (Пьер) — французский философ, теолог, поэт двенадцатого-одиннадцатого веков, которого я сначала узнал по изложенной им истории его бедствий, но очень заинтересовался прологом к Да и Нет, который приоткрывал его как мыслителя.

Абрамов (Фёдор) — русский советский писатель двадцатого века, автор цикла романов добротной деревенской прозы, колоритной и трогательной внешне, но пустоватой изнутри, со стороны духовного мира человека.

Абуль-Фарадж — сирийский писатель тринадцатого века, учёный, церковный деятель, автор книги занимательных историй, полной притч, которые он называл рассказами, освежающими разум.

Абхедананда (Свами) — индийский религиозный писатель девятнадцатого-двадцатого века, последователь Рамакришны, автор многих интересных книг, в том числе большой книги про самопознание.

Абэ (Кобо) — безудержный японский фантаст двадцатого века, проводящий экстремальные эксперименты с человеком: налепляющий на него чужое лицо, заключающий его в носильный ящик и даже отправляющий в песчаную безвылазную ловушку с познавательными целями.

Аввакум (протопоп) — русский священник-диссидент семнадцатого века, описавший своё житие выразительным языком, с особыми характерами, с яркими сценами, и дошедший в своём протесте до огненного конца.

Августин (Аврелий) — римский философ, богослов, священник четвёртого-пятого веков, автор удивительно честной исповеди, взыскующей христианской истины.

Аверченко (Аркадий) — русский писатель-сатирик двадцатого века, автор язвительных и смешных рассказов, журналист и драматург.

Аверьянов (Валерий) — русский психобионергетик двадцатого века и начала двадцать первого, называвший себя гуру Ван Авера, автор, вместе с Николаем Квашурой машинописи, которая потом стала книгой, о санс-энергетических возможностях живой материи, в которой много любопытного и спорного.

Авторханов (Абдурахман) — русский и немецкий писатель двадцатого века, автор книг, разоблачающих технологию власти и отдельные свойства советского государства.

Агаджанян (Николай) — врач-физиолог двадцатого века и начала двадцать первого, написавший в соавторстве с Алексеем Катковым книгу о возможностях нашего организма.

Адамар (Жак) — французский математик двадцатого и двадцать первого веков, интересно написавший про психологию математических открытий.

Адамс (Ричард) — английский писатель двадцатого и начала двадцать первого веков, написавший роман-сказку про кроликов, обитающих на холмах, от которой дочка была в восторге.

Аддамс (Петер) — псевдоним немецкого писателя латышского происхождения, автора двадцатого века, написавшего, среди прочего, про убийство в замке: дурашливую пародию то ли на детектив, то ли на буржуазные нравы.

Азаров (Юрий) — русский советский писатель, художник, педагог двадцатого и начала двадцать первого века, автор книги о педагогике семейных отношений, полной призывов к гармоническому воспитанию и практических рекомендаций, основанных — увы — на стандартных философических предпосылках.

Азиз Несин — турецкий писатель, драматург и публицист двадцатого века, сатирик и юморист, остро переживавший социальную несправедливость и стремившийся заставить читателя задуматься, смеясь.

Азимов (Айзек) — американский писатель-фантаст двадцатого века, учёный, популяризатор науки, сформулировавший три закона роботехники, придумавший и само слово «роботехника».

Айенгар (Беллур) — индийский писатель и педагог двадцатого и двадцать первого века, основатель собственной системы йоги, чья большая книга переполнена информацией, противоречащей собственным предупреждениям автора, но при этом сохраняющей безапелляционный тон изложения.

Аймерич (Анхела Фигера) — испанская поэтесса двадцатого века, автор стихов социальной тематики, а также эмоционально-нелогичного образа мышления.

Айтматов (Чингиз) — советский киргизско-русский писатель двадцатого века и начала двадцать первого, автор многих хороших книг, лирических или будоражащих, особенно интересна была книга про Бранный полустанок.

Акимушкин (Игорь) — русский советский учёный-биолог, писатель-популяризатор, сценарист двадцатого века. Автор многих книг о животных и сценариев научно-популярных фильмов.

Аксаков (Сергей) — русский писатель, чиновник, общественный деятель девятнадцатого века. Отец одиннадцати детей, в том числе дочки, для которой он написал «Аленький цветочек». Автор удивительно живописной и проникновенной книги про детские годы Багрова-внука.

Аксёнкин (Адольф) — русский советский специалист по Маяковскому двадцатго и двадцать первого веков. Автор путеводителя по выставке «Война и мiр Маяковского». Хотя это нечто вроде буклета, но на самом деле — самостоятельная книга, глубоко и неназойливо погружающее в жизнь Маяковского во время Первой мировой войны, в его связанное с милитаризмом творчество, в неожиданные подробности самого военного и революционного времени. Хотел лишь просмотреть, но с неожиданным удовольствием прочитал полностью.

Аксёнов (Василий) — русский советский писатель двадцатого и двадцать первого веков, автор многих будоражащих общественное мнение книг, среди которых особое место занимает реалистическая фантазия об острове Крым.

Акутагава (Рюноскэ) — японский писатель двадцатого века, прославившийся необычными рассказами, вполне достойными славы, но немного загадочными для русского читателя, как и вся японская жизнь.

Алексеев (Валерий) — русский советский писатель двадцатого века, хотя и склонный к элементам фантастики в своих городских повестях, но они не очень глубоки, как-то пустотелы.

Аленин (Игорь) — русский писатель и журналист двадцатого и двадцать первого веков, автор книги рассказов про начало света о своём пути к вере.

Али Сафи (Фахр ад-дин) — персидский проповедник и писатель пятнадцатого-шестнадцатого веков, автор книги занимательных рассказов притчевого характера.

Алле (Альфонс) — экстравагантный французский писатель и журналист девятнадцатого-двадцатого веков, автор многих необычных (для своего времени) рассказов.

Альберти (Рафаэль) — испанский поэт и драматург двадцатого века большой друг СССР, в связи с чем и переводимый у нас, иногда очень удачно, хотя кое-что у него кажется идущим скорее от головы, чем от сердца.

Альбирт (Иосиф) — советский русско-еврейский поэт двадцатого века, стихи которого хороши в переводах Светлова и Маршака, но голос самого автора остался для меня не очень внятным.

Альбрехт (Владимир) — русский писатель-правозащитник двадцатого века, подаривший диссидентам шестидесятых годов советской эпохи свой мнемонический ПЛОД: книгу о том, как вести себя на допросе.

Альперович (Юрий) — русский писатель двадцатого века и начала двадцать первого, эмигрировавший в Америку, а до этого в СССР был детским писателем и журналистом под псевдонимом Дружников, написавший книгу про чудаков, чем-нибудь увлекающихся.

Альтшулер (Моисей) — советский русский учёный-религиовед двадцатого века, автор книги по атеистическому разоблачению догматов иудаизма с различными модификациями религиозных представлений.

Алякринский (Борис) — советский русский учёный-медик двадцатого века, автор популярной книги по самовоспитанию, сосредоточенной на таких технических моментах саморазвития, как память, воля и прочее, любопытной сочетанием материалистичных подходов с тайным привлечением восточных методик.

Амир Хосров Дехлеви — псевдоним индийского поэта и учёного тринадцатого-четырнадцатого веков, написавший множество стихов и поэм разных жанров, из которых мне удалось познакомиться только с избранными газелями в переводе Дмитрия Седых, которые меня не впечатлили (наверное, из-за переводов).

Амосов (Николай) — советский учёный-медик, хирург, писатель двадцатого века и начала двадцать первого, автор оптимистичных размышлений и раздумий о здоровье, полезных для собственного обдумывания.

Андерсен (Ганс Христиан) — известный датский писатель девятнадцатого века, автор чудесных сказочных историй о несказочной жизни.

Андреев (Даниил) — русский визионер и философ двадцатого века, вырастивший из опыта своей жизни книгу о Розе Мира: вызов обыденному мышлению.

Анисимов (Олег) — русский советский философ двадцатого и двадцать первого веков, а точнее филофовед, апологет методологии.

Анненский (Иннокентий) — русский поэт девятнадцатого-двадцатого веков, драматург и переводчик не лёгкого таланта, мучающийся и живущий творчеством, автор стихов про звезду, с которой не надо света.

Антарова (Конкордия) — русская певица двадцатого века, которая, закончив сценическую деятельность, написала большое беллетристическое произведение о своём понимании жизни.

Антокольский (Павел) — советский русский поэт и переводчик двадцатого века, чья поэзия казалась мне довольно деловитой.

Антоний (митрополит Сурожский) — врач, православный священник и богослов двадцатого века и начала двадцать первого, автор многих трудов, посвящённых христианству, замечательный собеседник, мягкий и убеждённый.

Антониорроблес (Антонио Роблес) — испанский и мексиканский писатель двадцатого века, автор многочисленных книг, особенно детских, среди которых сказки города цветных ленточек, украшенные многими находками фантазии вроде собаки, меняющей цвет и характер сообразно с едой.

Антохин (Анатолий) — русско-американский драматург двадцатого века и начала двадцать первого, родившийся в Москве и умерший в Израиле, автор модерновой пьески из советского быта, где и от быта осталась одна реалистичная пустота, зато псевдоглубокомыслия сколько угодно.

Ануй (Жан) — французский драматург двадцатого века с экзистенциальным виденьем мира и сцены (особенно триптих Дикарка-Эвридика-Антигона), в двухтомнике которого не нашлось ни одной пустячной пьесы, а лучшая — про Томаса Беккета.

Апдайк (Джон) — американский писатель и поэт двадцатого и начала двадцать первого века, легко плавающий по темам, от кентавра и ведьм до житейского отношения к браку. В его хорошей прозе мне всё время чего-то не хватало.

Аполлинер (Гийом) — французский поэт девятнадцатого-двадцатого веков, внедривший слово «сюрреализм», автор чудесных стихов о любви и трагически-поэтичного (хотя и атеистичного) рассказа про святую Адорату.

Аполлодор — его теперь называют псевдо-Аполодором. Автор бойкого стихотворного изложения древнегреческих мифов, который жил до нашей эры (точнее неизвестно), но его залихватская бойкость по-своему хороша, как и весомые комментарии литпамятниковского издания.

Апресян (Юрий) — русский советский лингвист двадцатого и двадцать первого веков, автор краткого очерка идей структурной лингвистики и многих гораздо более фундаментальных научных книг и словарей, но я даже краткий очерк не дочитал: слишком научным он оказался.

Апт (Соломон) — советский русский литературовед и переводчик двадцатого века и начала двадцать первого, автор биографии Томаса Манна, не очень увлекательной, но биографически полезной.

Апулей — древнеримский писатель, поэт и философ второго века, автор книги Метаморфозы, восторженно переименованной в Золотого осла, написанной и вправду богатым сочным языком.

Апухтин (Алексей) — русский поэт и прозаик девятнадцатого века, среди стихов которого особое внимание привлекли стихи про сумасшедшего, про актёров и ещё кое-что.

Арагон (Луи) — французский поэт и прозаик двадцатого века, стихи которого поэтичны, но прямолинейны, их легко просматривать вдоль.

Арбузов (Алексей) — советский русский драматург двадцатого века, некоторые пьесы которого ставил наш школьный театр «Огонёк» и которые были для меня своего рода драматургическими уроками.

Аргези (Тудор) — румынский поэт двадцатого века, его стихи не всегда пробиваются сквозь переводы, но ощутимы и его поэтическое чутьё, и жажда Высшего.

Арго (Абрам) — советский русский поэт-сатирик, переводчик (прежде всего французских поэтов), драматург двадцатого века, автор слов к песне «Служили два товарища, ага».

Арджилли (Марчелло) — итальянский журналист и писатель двадцатого века и начала двадцать первого, соавтор (с Габриэллой Парка) духарных приключений железного мальчика Гвоздика, автор разноцветных сказок и других детских книг.

Ариосто (Лудовико) — итальянский поэт и драматург пятнадцатого-шестнадцатого веков, которого читал в ленинградском издании 1938 года — сокращённому, но зато с пышными иллюстрациями Дорэ; в памяти осталось «…Прости, отец! Тебя будить я побоялся и с великаном сам подрался…».

Аристотель — древнегреческий писатель четвёртого века до нашей эры, античный пророк торжества рациональной мысли.

Аристофан — древнегреческий комедиограф пятого-четвёртого веков до нашей эры, но восторга от его комедий мне, человеку не античному и к тому же пристрастному к Сократу, испытать не удалось.

Арканов (Аркадий) — русский советский писатель-сатирик, драматург двадцатого и начала двадцать первого века, чьи произведения исполняли известные эстрадные артисты, умевший балансировать на грани дозволенного.

Арлен (Майкл) — псевдоним писателя армянского происхождения двадцатого века, наиболее известный своим романом про зелёную шляпу, книгой немного гибридной, неровной, но захватывающей удачными попаданиями в персонажей богемной лондонской жизни.

Армстронг (Шарлотта) — американская писательница двадцатого века, написавшая много рассказов и романов, в том числе забавно эквилибрирующий между детективом жизненным и литературным про утро дня святого Патрика.

Арнольд из Вилановы — испанский врач и алхимик 12—13 веков, автор Салернского кодекса здоровья, изложенного в виде кратких стихотворных советов, облегчающих восприятие и усвоение: почти афоризмов.

Арсеньев (Анатолий) — русский советский философ и психолог двадцатого века и начала двадцать первого, автор работы по проблемах творчества в современной науке (читал в машинописи), полной любопытных и спорных соображений по поводу научного творчества, написанных на современном философском жаргоне и приправленных лёгкой скандалёзностью.

Арсеньев (Владимир) — русский и советский путешественник, писатель, географ, этнограф, востоковед девятнадцатого-двадцатого веков. Автор повести «Дерсу Узала» об экспедиции по Уссурийскому краю с проводником-нанайцем, лучше всех ориентирующемся среди суровой природы.

Арский (Феликс) — русский советский историк и писатель двадцатого века, автор биографии Перикла в ЖЗЛ, возбуждающей интерес к античной истории, но вместе с тем мысли об аллегоричности изложения, о другой демократии, другом демосе, других тиранах и правителях.

Арутюнов (Герман) — русский советский журналист, писатель двадцатого и двадцать первого веков. Главный его интерес в статьях и книгах — исследование загадок жизни и природы человека, особенно процесс творчества и становление призвания.

Архангельский (Александр) — русский советский поэт, сатирик, талантливый пародист двадцатого века, основоположник советской эпиграммы.

Асвагоша — индийский буддийский патриарх, поэт, драматург первого-второго веков, автор стихотворной поэмы про жизнь Будды (в очень удачном переводе Константина Бальмонта), в которой учение передано столь бережно, что укоряет самого автора в чрезмерном восхищении всеобщей скорбью об уходе Будды и в восхвалении войны за его останки.

Асеев (Николай) — советский русский поэт и переводчик двадцатого века, среди его стихов были удачные, но ощущения насыщенной поэтической личности не было.

Асприн (Роберт) — американский писатель двадцатого и начала двадцать первого века, но скорее фэнтезист, чем фантаст (есть разница!), автор романов МИФического цикла, полных выдумки и юмора, но не полётов мысли.

Астапенко (Павел) — советский русский учёный-географ двадцатого века, автор популярной книги, отвечающий на возможные вопросы о погоде, полной интересной, но почему-то плохо запоминавшейся информацией — наверное, чтобы осталось место для более значительных тайн.

Астафьев (Виктор) — советский русский писатель двадцатого века, искусно балансировавший на грани патриотизма и диссиденства, пока в этом была необходимость, автор повести про царь-рыбу, о которой уже через год мне помнилось только, что написана она хорошо.

Астуриас (Мигель Анхель) — гватемальский писатель и дипломат двадцатого века, автор сборника легенд Гватемалы, полного ярких и сочных, но немного сувенирных красок, а также художественно-политических текстов.

Асуэла (Мариано) — мексиканский писатель, врач, политик девятнадцатого и двадцатого веков, автор омана про тех, кто внизу, — довольно натуралистичного и не слишком оригинального.

Ауробиндо (Гхош) — индийский мыслитель, поэт и общественный деятель девятнадцатого и двадцатого веков, основоположник интегральной йоги, сторонник свободного развития сознания в русле развивающихся индийских принципов мировоззрения.

Афанасьев (Александр) — русский собиратель народных сказок девятнадцатого века, писатель, историк, журналист. Его трёхтомник народных сказок прочитал запоем. Особенно запомнилась сказка про Матюшу Пепельного.

Афиногенов (Александр) — русский советский драматург двадцатого века, погибший при бомбардировке в здании ЦК ВКП (б) от случайного осколка. Автор книги «Дневники и записные книжки», которую прочитал с большим интересом, хотя пьес его не видел.

Ахмадулина (Белла) — русская советская поэтесса, писательница, переводчица двадцатого и начала двадцать первого веков, автор хороших и негениальных стихов, выводящая на словесную наружность человеческую маяту, избравшая себе «способ совести» и решившая, что он теперь от неё не зависит.

Ахматова (Анна) — русская поэтесса двадцатого века, прошедшая через романическую дореволюционную поэзию и через суровую прозу советской жизни.

Ахметьев (Иван) — русский поэт двадцатого и двадцать первого веков, автор минималистских и углублённых в структуру языка стихов, публикатор представителей неофициальной литературы советского времени.

Б

* * *

Книга — это возможность встретиться и побеседовать с автором

о его или твоих заботах,

безотносительно к времени и пространству.

Баба Тахир (Орьян) — иранский поэт-мистик десятого-одиннадцатого веков, писал стихи типа рубайят со своими интересными находками (отметил как лучшие 9 стихов), но без особых откровений.

Бабель (Исаак) — пронзительно-талантливый русский советский писатель двадцатого века, драматург, журналист, автор рассказов о конармии, а также одесских рассказов, убитый тем строем, которым он восхищался.

Бабрий (Валерий) — древнегреческий баснописец второго века, перелагавший в стихи притчи Эзопа, но сочинявший и своё. Не осталось от него особого впечатления: всюду чувствовался дух Эзопа, но всё-таки он показался индивидуальнее Федра.

Бабушкин (Леонид) — публицист и фотограф двадцатого века, прочитал его довольно пустоватый очерк про жонглёра Владимира Кулакова только по тому, что она была второй половиной книги-перевёртыша с Кулаковым, который дружил с нашей семьёй.

Баевский (Вадим) — русский советский литературовед двадцатого — начала двадцать первого века, автор монографии о советском стихе с любопытной классификацией верлибров и частотным словарём поэта Вознесенского, в котором на первом месте «женщина» и в первой десятке части тела (глаз, рука и пр.).

Багрицкий (Эдуард) — русский революционно-порывистый поэт-одессит двадцатого века, воспевший греческих контрабандистов и простого крестьянина Опанаса.

Бажов (Павел) — русский советский писатель, педагог, фольклорист двадцатого века. Автор уральских сказов, которые я с удовольствием читал ещё в школьном возрасте. Студентом во время лыжного похода по Северному Уралу даже побывал на горе Денежкин Камень.

Базен (Эрве) — французский писатель двадцатого века, автор многих книг и тонкого рассказа о брачной конторе и душевном родстве, а также изобретатель шести новых знаков препинания, так и не вошедших в обиход.

Базна (Эльяс) — не очень удачливый немецкий шпион албанского происхождения, написавший воспоминания про то, как он «был Цицероном» по своей кличке и названию операции, которая не задалась.

Байрон (Джордж) — английский поэт девятнадцатого века, полный пессимистической романтичности, неуёмной мятежности и меткой злости (на себя самого тоже), довольно чуждой мне по мировосприятию. Но в «Дон Жуане» пленил ритм октавы с дуплетом последних строк. В «Чайльд Гарольде» много вкусных и звучных фраз, метких и красивых суждений, но это скорее цикл стихов, чем поэма.

Бакли (Уильям) — английский ссыльный в Австралию, проживший тридцать с лишним лет с аборигенами, о чём он рассказал австралийскому журналисту, издавшему его биографию отдельной книгой.

Балабуха (Андрей) — русский советский писатель-фантаст двадцатого-двадцать первого века, неторопливо-подробный, со всеми по-советски необходимыми, но скучными подробностями.

Балтер (Борис) — русский советский писатель двадцатого века, переводчик и сценарист, автор щемящей повести «До свидания, мальчики!» о предвоенной юности.

Бальзак — французский писатель девятнадцатого века, виртуозный портретист страстей, разрастающихся в душах людей на удивление читателю.

Бальмонт (Константин) — русский поэт конца девятнадцатого — двадцатого века, переводчик и эссеист, эмигрант и в царское время, и после революции, автор замечательного перевода «Жизни Будды» Асвагоши и многих примечательных стихотворений Серебряного века.

Бараташвили (Николоз) — грузинский поэт и переводчик девятнадцатого века, считающийся классиком грузинской литературы, хотя при жизни не было издано ни одной строчки его стихов.

Баратынский (Евгений) — русский поэт девятнадцатого века, задумчивый и горестный автор, ждущий прихода задумчивого и горестного потомка, который станет его благодарным читателем.

Барбе д’Оревильи (Жюль) — французский писатель и публицист девятнадцатого века, католик с интересом к моде и разной дьявольщинке.

Барбюс (Анри) — французский писатель и журналист двадцатого века, антифашист и автор известного советско-пропагандистского слогана «Сталин — это Ленин сегодня».

Бардунов (Леонид) — русский советский ботаник-бриолог, автор книги про древнейших на суше, то есть про мхи, которую я купил для Антона, но и сам зачитался.

Барков (Иван) — русский поэт и переводчик восемнадцатого века, известный своими «срамными одами». Ничего позитивного в его творчестве не увидел, как и во всякой порнографии.

Барри (Джеймс) — шотландский писатель, журналист и драматург девятнадцатого-двадцатого века, автор сказок о Питере Пэне, не вдохновившем меня герое, сумевшем вдохновить многих героизацией детства.

Баррон (Джон) — американский журналист и писатель двадцатого века, автор книги о КГБ и работе советских агентов, ходившей в самиздатовском переводе.

Барстоу (Стэн) — английский писатель двадцатого — начала двадцать первого века, автор одиннадцати романов, из которых я читал один, про любовь с вопросительным знаком, но не запомнилось ничего, кроме лёгкой ассоциации с Сэлинджером

Барто (Агния) — русская детская поэтесса и сценарист двадцатого века, стихи которой с удовольствием уже многие десятилетия твердят наизусть малыши и выросшие из них взрослые.

Бартон (К.) — загадочный (с одним лишь инициалом) переводной англоязычный автор книги о том, как снимают мультфильмы на самом непрофессиональном уровне — и потому совершенно неинтересной. Ведь мультипликация могла бы стать важной частью кинематографа в целом.

Бартошевич (Эдуард) — религиовед, полковник КГБ, соавтор Евгения Борисоглебского по книге о свидетелях Иеговы.

Басё (Мацуо) — японский гениальный поэт семнадцатого века, создавший из старой традиции новую: на многие грядущие века и страны; основоположник хокку.

Басс (Эдуард) — чешский писатель, журналист, певец двадцатого века. Автор юморной книги «Команда Клапзубовых» про одиннадцать сыновей-футболистов.

Батюшков (Константин) — русский поэт девятнадцатого века, прозаик сатирик, переводчик, но для меня он остался лишь автором любопытных и приятных стихов, потому что ничего другого не попалось в руки.

Баум (Лаймен Фрэнк) — американский детский писатель девятнадцатого-двадцатого веков, создавший много книг о стране Оз и много колоритных персонажей, наполняющих её, хотя первой его книгой была книга о разведении кур, да и потом было много разного. Прочитал на английском «Rinkitink in Oz»: очень смешно, но и только.

Баумволь (Рахиль) — советская и израильская детская писательница и поэтесса, автор книги сказок про всё сразу — приятных, с живинкой, хотя не более того.

Бах (Ричард) — американский лётчик и писатель двадцатого и двадцать первого века, автор многих книг, интересных в художественном и духовном плане — прежде всего «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» и «Иллюзии».

Бахнов (Владлен) — русский советский писатель, поэт, журналист, драматург двадцатого века. Сборник его юмористической фантастики «Внимание: ахи!» показался мне скорее развлекательно-юмористическим, чем фантастическим.

Бахтавар — дервиш на службе индийского раджи, автор рукописи восемнадцатого века «Сунессар», излагающей суть понятия «сунья». Но даже не зная смысла этого слова удивляешься мудростям, которые, опираясь на него, полны своего собственного вполне понятного смысла.

Бахтин (Михаил) — русский советский писатель, философ, искусствовед двадцатого века, развивавший теории речевых жанров, смеховой культуры, представление о карнавализации.

Башкирова (Галина) — писательница и журналист двадцатого и начала двадцать первого века, автор книги «Наедине с собой», но эта книга оказалась на удивление пустоватой: даже просто информации мало для двухсот её страниц.

Бебель (Август) — деятель германского и международного рабочего движения девятнадцатого-двадцатого веков, автор хорошей книги «Женщина и социализм», говорящей больше о равенстве женщин с мужчинами, чем об их различии. Только конец у неё какой-то расплывчатый.

Бебель (Генрих) — немецкий поэт пятнадцатого-шестнадцатого веков, переводчик, фольклорист, сатирик, разоблачавший в «Книге фацетий» нравы знати, духовенства, да и простых людей. Но юмор у него прямолинейный с некоторой примесью дидактики.

Бегунов (Виталий) — советский автор двадцатого века «Книги о сыре». Невольно сравнивал его с Похлёбкиным не в пользу автора. Зато примерно представил себе область сыроделия.

Бедный (Демьян) — русский советский поэт, по-видимому довольно ограниченный и лицемерный, опьянённый собственной неожиданной славой, но испытавший и её взлёт, и неожиданное крушение.

Бедье (Жозеф) — французский филолог-медиевист девятнадцатого-двадцатого века, литературный критик, романист, автор «Романа о Тристане и Изольде» — не рыцарском романе, как я думал, а чудесной сказке со многими внутренне правдивыми моментами. Даже снижающее душевную ценность чувства зелье — не замешиваем ли мы в себе сами?

Беккет (Сэмюэл) — ирландский драматург, писатель и поэт двадцатого века. Его пьеса про ожидание Годо не произвела особого впечатления. Она не столько абсурдна, сколько специфически философична: не для практического внутридушевного использования, а скорее для пикантности мышления. Это творчество умаления смысла.

Беленький (Моисей) — русский и израильский религиовед двадцатого века, писатель и переводчик, атеистический автор книги про иудаизм, не вызывающий симпатии, но излагающий дозволенные кванты информации.

Беликов (Владимир) — русский советский писатель двадцатого века и начала двадцать первого с необычным философско-фантазийным и историческо-мифологическим мышлением. Довелось не раз общаться с ним, удивляясь и радуясь его самобытности.

Беликов (Павел) русский советский исследователь жизни Рериха, соавтор Валентины Князевой по книге о Николае Рерихе в серии «Жизнь замечательных людей». Прочитал её, радуясь хоть какой-то информации и печалясь, что её так мало.

Белов (Василий) — русский советский писатель и поэт двадцатого и начала двадцать первого века, написавший повести о привычном деле и о плотницкой жизни.

Белый (Андрей) — русский писатель и поэт двадцатого века, полный эмоций и любви к истине, выраженной в поиске гармонии знаний и интуиций, музыки слов, звуков и смыслов, поэтому предельно своеобразный и увлекающийся.

Белых (Григорий) российский советский писатель двадцатый века, соавтор Леонида Пантелеева по книге «Республика ШКИД». В годы репрессий умер в тюремной больнице.

Беляев (Игорь) — русский советский учёный-гигиенист двадцатого века, автор «Очерков психогигены», направленных не на индивидуальную гигиену, а на социально-общественную.

Беляев (Александр) — русский советский писатель-фантаст двадцатого века, написавший много замечательных романов и погибший от голода в оккупированном Пушкине во время Отечественной войны.

Бенамёр (Жанна) — французская писательница двадцатого и двадцать первого века. Автор повести «Час равен жизни» из проекта издания для «Нарнии»: о разводе родителей, неожиданном пристрастии к выдумкам и о первой влюблённости девочки-подростка, которую мучают важные проблемы становления личности.

Беранже (Пьер-Жан) — французский поэт восемнадцатого-девятнадцатого веков, песенник сатирической направленности. Пользовался большой популярностью во Франции, а потом и в России, благодаря переводам Василия Курочкина. Автор книги «Моя биография».

Бергельсон (Давид) — еврейский (российский и советский) писатель и драматург двадцатого века, чьи произведения переводились с идиша на русский до его гибели на Лубянке и после реабилитации. У его прозы тонкий еврейский колорит, но национальный дух уступает место социалистической идеологии.

Бергер, Иосиф — первый руководитель компартии Палестины, деятель Коминтерна, попавший под репрессии, автор книги про крушение поколения: воспоминаний о Гулаге и о множестве политических жертв сталинского террора.

Бергман (Яльмар) — шведский прозаик и драматург двадцатого века, автор книги «Клоун Як», скептичный, горьковатый роман, без героев, без мировоззренческой опоры, да и перевод, кажется, оказался довольно средним.

Бергсон (Анри-Луи) — французский философ девятнадцатого-двадцатого веков, признававший особое значение интуиции, а также иррациональных постижений сознания.

Бергстед (Харальд) — датский писатель и поэт двадцатого века, автор книги «Праздник святого Йоргена», приятной, но торопливой, иногда словно саму себя обгоняющей сатиры на духовенство.

Бердяев (Николай) — дерзновенный философ-христианин, писатель девятнадцатого-двадцатого веков, полный открытий и противоречий.

Бережков (Валентин) — переводчик, историк, мемуарист двадцатого века, автор книги «Тегеран, 1943», рисующий довольно обобщённо политических персонажей, не вызывающих никакой симпатии.

Бережков (Владимир) — русский советский поэт и бард двадцатого и двадцать первого веков, автор песен на свои стихи (многие из которых изданы в книге про встречу в раю) и на стихи других поэтов.

Берестов (Валентин) — русский советский писатель и поэт двадцатого века, автор многочисленных детских и взрослых книг, любопытный интересом к археологии и книгами коротких раздумий со вкраплёнными стихами.

Берзин (Юлий) — русский советский писатель и журналист двадцатого века, автор книги о метафорическом возвращении на Итаку, где рассказал об отряде борьбы с басмачами. О его знакомстве с моим отцом, одним из героев этой книги, рассказано в моих воспоминаниях.

Беркли (Джордж) — англо-ирландский философ восемнадцатого века, епископ, основоположник субъективного идеализма. Главный его труд о принципах человеческого знания приняли плохо, и он его переписал в диалоговом (более доходчивом) виде под названием «Три разговора». Несмотря на слегка наивный по-старинному стиль и многие популярные упрощения, идеи этой книги упруги и неумолимо верны в своей агностической основе

Берков (Павел) — русский советский библиограф двадцатого века, историк литературы. Автор любопытной и информативной истории советского библиофильства, хотя моё сдержанное отношение к этой области осталось сдержанным.

Берн (Эрик) — американский психолог и психиатр двадцатого века, который ввёл представление о трёх психических субличностях (Взрослый, Родитель и Ребёнок), положенное в основу трансакционного анализа. Автор книг об играх, в которые играют люди, и о людях, которые играют в игры.

Бернарден де Сент-Пьер (Жак-Анри) — французский писатель, путешественник и мыслитель восемнадцатого-девятнадцатого веков, автор знаменитой повести про Поля и Виржини, а также умилительной притчи про индийскую хижину с отшельником, не искавшим ложного счастья и потому нашедшим подлинное.

Бернштейн (Симон) — русский поэт и философ двадцатого века, руководитель литературных студий. Исключён из партии за подпись диссидентского письма. При жизни почти не публиковали, Исполнил эпизодическую роль в фильме «Солярис».

Бертран (Алоизиюс) — французский писатель девятнадцатого века, основоположник жанра стихотворений в прозе. Умер до выхода своей главной книги «Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембранта и Калло», чуждоватой для меня, но любопытной.

Бессон (Люк) — французский кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер и писатель двадцатого и двадцать первого века. Видел несколько его неплохих фильмов, читал книжки про минипутов — фактически киносценарии. Вполне состоявшийся человек, но так и не ставший специалистом по дельфинам, как мечтал в детстве.

Бестер (Альфред) — американский писатель-фантаст двадцатого века, журналист, редактор, автор романа «Человек без лица», примечательного тем, что основное действие происходит… в головах персонажей.

Бёлль (Генрих) — выразительный немецкий писатель двадцатого века, умевший взглянуть на жизнь глазами задумчивого клоуна и пришедший к антивоенному мировоззрению.

Бёме (Якоб) — саксонский теософ, христианский мистик шестнадцатого-семнадцатого веков, философ, богослов писатель. Поучительно, что он был сапожником, а книги его при жизни не издавались (и уж тем более не продавались), а переписывались энтузиастами. В работах его визионерская самоотверженность сочетается с удивительными образами, не всегда постигаемыми, но выразительно зримыми.

Бёмер (Генрих) — немецкий теолог девятнадцатого-двадцатого веков, историк церкви, автор книги «Иезуиты», особенно интересной свидетельством того, насколько эффективность сообщества зависит от глубины уходящих в личность корней.

Бёрджесс (Энтони) — английский писатель и литературовед двадцатого века Автор романа «Заводной апельсин», колоритной, но неприятной: про западных подростков — грабящих, избивающих, насилующих, глумящихся. Всё резко утрировано, и авторского внутреннего протеста не чувствуется, чем книга и жутковата.

Бёрнетт (Фрэнсис Ходжсон) — англо-американская писательница и драматург девятнадцатого-двадцатого веков. Автор многих книг, — в частности, «Маленький лорд Фаунтлерой» и «Таинственный сад».

Бёрнс (Роберт) — шотландский поэт восемнадцатого века, дающий почувствовать улыбчивое и героическое обаяние своей страны.

Бжехва (Ян) — польский поэт, писатель, переводчик двадцатого века, автор книги детских сказок про Академию пана Кляксы, слишком рассчитанных на детей, а потому не слишком глубоких.

Бибихин (Владимир) — русский философ двадцатого века, переводчик и филолог, искавший свой путь через экзистенциализм и потому умевший хорошо переводить Хайдегера. Автор книги «Язык философии», где много спорного, но поэтому интересного.

Библ (Константин) — чешский поэт двадцатого века. Стихи свободные, музыкальные, но иногда немного аморфные. Неплохо перевёл его Окуджава. Запомнилось «Есть у каждого бродяги сундучок воспоминаний…».

Бигль (Пал) — голландский писатель двадцатого и двадцать первого веков, автор книги «Чёрная вдова», автор современной подростковой страшилки со стилизацией под старые сказки. С этаким подмигивающим юмором для взрослых. Достоверность изложения то и дело провисает, но это такая условная манера.

Биленкин (Дмитрий) — русский советский писатель-фантаст двадцатого века, журналист и критик. Большого впечатления его произведения на меня не произвели.

Бирс (Амброз) — американский писатель девятнадцатого-двадцатого веков, журналист, едкий афорист, фантаст и поэт, создавший первый словарь афоризмов-определений, саркастически приписанный им Сатане.

Биссет (Дональд) — английский детский писатель двадцатого века, художник, актёр и режиссёр, сказки его полны фантазии, но представляются мне недостаточно заострёнными на смысле

Битов (Андрей) — русский и частично советский писатель двадцатого и двадцать первого века. Понравился «Пушкинский дом», с интересом читал и другие его книги, но его писательская эволюция несколько разочаровала: взлёта не произошло.

Бичер-Стоу (Гарриет) — американская писательница девятнадцатого века, сделавшая художественное открытие, удивившее многих: что рабы — это обычные живые люди.

Блаватская (Елена) — русская писательница-теософ девятнадцатого века, журналист, путешественница, автор «Тайной доктрины» и других книг. У неё не «синтез науки, религии и философии», а скорее их эффектная окрошка. Доверия она у меня не вызвала — одно уважение перед эрудицией и энергией.

Благинина (Елена) — русская советская поэтесса, сценаристка и переводчица двадцатого века, автор многих известных детских стихов и не очень известных взрослых стихов — например, «Деревья те, что мы любили, теперь срубили…».

Бласко Ибаньес (Висенте) — испанский писатель девятнадцатого-двадцатого веков, писал отличные рассказы об испанской жизни, с крепкими сюжетами и внутренней поэтичностью.

Блейк (Уильям) — английский художник и поэт восемнадцатого-девятнадцатого веков, обострённо чувствовавший дыхание вечности.

Блок (Александр) — русский поэт девятнадцатого-двадцатого веков, певец прекрасного и грустного, не вписавшийся в победный марш революции.

Блок (Марк) — французский историк, сумевший рассказать неисторикам про смысл и обаяние своей науки.

Бобров (Сергей) — русский прозаик, поэт, стиховед, переводчик, математик двадцатого века. Автор книги «Волшебный двурог», которая внесла свою лепту в мой интерес к математике.

Бобровский (Иоганнес) — немецкий (Германия, затем ГДР) прозаик и поэт двадцатого века. Стиль утомлённо-поэтичный, с некой акварельной тональностью. Ничего не запомнилось.

Бова (Бен) — американский фантаст и журналист двадцатого и двадцать первого века. Автор романа «Властелины погоды» об управлении погодой, метеорологическая часть которого очень выразительна, а романическая заурядна.

Бовуар (Симона де) — французская писательница двадцатого века, экзистенциальная феминистка, автор книги «Прелестные картинки» с кружением вокруг вопроса о смысле жизни, кончающееся всего лишь вниманием к бедной девочке.

Богомолов (Алексей) — русский советский историк и философ двадцатого века, автор монографии «Немецкая буржуазная философия после 1865 года». Не дочитал её. Хотя, казалось бы, всё излагается, всё разбирается, но нигде нельзя уловить сути учений. Автор кажется себе умным и аналитичным, но его барахтанья в такой глубине только замутили всю воду.

Бодлер (Шарль) — французский поэт девятнадцатого века. Его стихи напоминают капричос Гойи, только менее фантастические по сюжетам — и тем более жуткие. Причудливая и щедрая лирика, не предназначенная какому-то одному чувству — вовлекающая все чувства в отчаянный танец. Но это не мрак, а внутреннее преодоление, слишком много здесь опорных камней сомнения, по которым есть куда выбраться из пессимизма. Особенно интересно «Плаванье» в переводе Цветаевой.

Бокаччо (Джованни) — итальянский писатель и поэт четырнадцатого века. Ни Амето, ни Фьяметта, ни Фьезоланские нимфы не произвели впечатления, а Декамерон произвёл, но отрицательное. Любопытно, забавно, красочно, сочно — но без глубины, без душевного напряжения или меткого ума.

Бокщанин (Анатолий) — русский советский историк античности, автор книги о древних Греции и Риме, которая помогает привести представления о них в относительную систему, но при этом развлекает довольно пустопорожней ортодоксальностью середины двадцатого века.

Болт (Роберт) — английский драматург двадцатого века, а также режиссёр и актёр. Автор пьесы про человека для любой поры (про Томаса Мора): единственной в своём роде пьесы об умных людях.

Болтянский (Владимир) — русский советский и мексиканский математик двадцатого и двадцать первого веков, соавтор Германа Левитаса по книге «Математика атакует родителей», призывающей родителей окунуться в загадочные дебри школьной математики.

Бомарше (Пьер) — французский драматург и публицист восемнадцатого века, которого прославили цирюльник с Фигаро.

Бомбар (Ален) — французский врач и путешественник двадцатого века, автор книги «За бортом по своей воле». Он показал, что человек, будучи жертвой кораблекрушения, но не сдаваясь обстоятельствам, может выжить в океане без еды и воды и достичь берега. Может, ему ещё и повезло, но книга, по сути, написана поступком.

Бонгард-Левин (Григорий) — российский советский учёный-историк двадцатого века и начала двадцать первого, востоковед и индолог, соавтор Григория Ильина по монографии «Древняя Индия», научной и понятной, хотя с типично советским открещиванием от идеализма.

Бондаренко (Стелла) — русская советская учительница и научный работник двадцатого века и начала двадцать первого. Автор книги «Почему детям трудно учиться?», где много вразумительного, но маловато выходов на конкретные приёмы.

Бонтан (Арна) — афро-американский писатель двадцатого века, соавтор Лэнгстона Хьюза по книге «Попо и Фифина» про двух гаитянских девочек, написанной приятно, с неназойливой дидактичностью.

Борель (Петрюс) — французский писатель и поэт девятнадцатого века, автор книги «Шампавер. Безнравственные рассказы», Куча ужасов — мёртвые куски человеческого общества. Но не всё же человечество мертво!..

Борисов (Леонид) — русский советский прозаик двадцатого века, биограф, автор книги «Родители, наставники, поэты. Книга в моей жизни», хорошей, в принципе, но написанной не мудрецом, а всего лишь литератором, общавшимся с гениальными писателями, — но ведь гениальность не заразна.

Борисова (Майя) — русская советская поэтесса, переводчица, писательница, автор книги «Часозвон». Стихи хорошие, некоторые очень по душе. Она не всегда выходит, даже говоря о больших вещах, из мира маленьких обыденных ценностей и обид. В этом, конечно, тоже есть свой смысл.

Борисоглебский (Евгений) — религиовед, генерал-майор КГБ, соавтор Эдуарда Бартошевича по книге «Свидетели Иеговы».

Боровичка (Вацлав) — чешский публицист двадцатого века, написавший о политических убийствах (Выстрелы из засады). Особенно важно про убийство махатмы Ганди и Бандарнаике. Прочитал как раз незадолго до убийства Индиры Ганди. Такое же столкновение личности и институционального начала.

Бороздин (Алексей) — русский музыкальный педагог двадцатого и двадцать первого веков, виолончелист. Его мемуары «В контексте жизни» дал мне прочитать кто-то из родителей особых детей в Давыдово. Обаятельный текст, пропитанный ощущением своего призвания и вниманием к судьбе, ведущей по жизни.

Борозенец (Тарас) — русский православный священник двадцатого и двадцать первого веков, в детстве попавший на Украину, но после майдана вынужденный бежать в Россию. Автор книги «Сказки от дождика», разговаривающей с ребёнком и со взрослым о главных вещах без пафоса и придыхания. Тормошащие образы, прозрачный спокойный язык.

Борунь (Кшиштоф) — польский писатель-фантаст двадцатого века, автор книги «Грань бессмертия», достаточно завлекательной, но недостаточно философичной и недостаточно остроумной (в смысле улыбки).

Борхес (Хорхе Луис) — аргентинский философствующий беллетрист, заострявший внимание на возможностях человека в реальных или фантастических условиях.

Брабич (Владимир) — специалист Эрмитажа по нумизматике двадцатого века, соавтор Галины Плетневой по книге «Зрелища древнего мира». Пытался просмотреть, но нечаянно прочитал, почти напрасно. Есть забавные подробности, но и тех немного.

Брандсма (Джеффри) — американский психолог и педагог двадцатого и двадцать первого веков. Соавтор Фрэнка Фарелли по книге «Провокационная терапия»: интересной в рамках профессиональной психотерапии. Хорошо показаны возможности и невозможности этой профессии. Конечно, не мог не думать при чтении, насколько здесь не хватает философского ориентирования.

Брант (Себастьян) — немецкий сатирик пятнадцатого-шестнадцатого веков, прозаик, юрист, автор поэмы «Корабль дураков», обличающей пороки и глупость своих современников разных сословий. Многое устарело, но кое-что и сейчас здорово!

Браун (Фредрик) — американский писатель двадцатого века, автор чудесного рассказа «Арена» про замену войны цивилизаций единоборством, а также забавного «Кукольного театра».

Брахм (Аджан) — буддийский монах британского происхождения двадцатого и двадцать первого века, получил в Англии хорошее высшее образование, уехал в Таиланд, чтобы вести активную духовную монашескую жизнь. Автор книги «Открывая врата сердца»: книга с элементами биографии, наполненная притчами, иллюстрирующими основные буддистские идеи на случаях из сегодняшней жизни, монашеской и мирской.

Брахмачери, Дхирендра — индийский йогин двадцатого века, автор книги «Наука йоги»: спокойного описания ста с лишним основных йогических асан, позволившего углубить своё представление о йоге.

Брехт (Бертольт) — немецкий драматург двадцатого века, режиссёр и поэт, антифашист, а также борец за социальную и творческую свободу. Автор решительных умных стихов, в которых иногда проглядывает человеческая тоска и усмешливая нежность.

Бриман (Михаил) — русский советский писатель двадцатого века, автор «Трактата о самом интересном»: о человеке, его мыслях, чувствах, поступках. Любопытная и, возможно, полезная детям книга. Только надо ещё больше примеров (и побольше художественных, классических) и меньше рассуждений самих по себе. Ведь это возраст поглощения информации!

«Брихадараньяка-упанишада» — самая большая по объёму и самая древняя из упанишад: седьмой-шестой века до нашей эры. Это первое письменно зафиксированное описание природы сознания. Пытаться понять её было бы самоуверенностью, но частичное восприятие волнует и обогащает.

Бродский (Иосиф) — русский поэт и прозаик двадцатого века, чьё творчество постепенно ушло из мира переживаний в сферу интеллектуализма после того, как он заразился бабочками от предыдущего талантливого эмигранта.

Бройн (Гюнтер де) — немецкий писатель двадцатого и двадцать первого веков. Автор романа «Буриданов осёл», прочитал его бегло, почти просмотрел. Много выразительного, верного и хорошо написанного, но такого сейчас вообще много в литературе. А мне нужны Книги, а не романы.

Бромлей (Надежда) — русская и советская актриса двадцатого века, режиссёр, драматург, писательница, поэтесса,. Автор рассказа «Птичье королевство»: эмоционального и немного судорожного повествования о театре, об одной из закулисных интриг, о жалком птичьем существовании королей сцены. Раз прочесть было интересно.

Броневский (Владислав) — польский поэт и переводчик двадцатого века со сложной биографией и неплохими стихами. Хотя не нашёл ничего поэтически нового.

Брэгг (Пол) — американский писатель, натуропат и предприниматель двадцатого века. Автор книги «Чудо голодания». Завёлся, как и многие другие, настолько, что дочитывал её, уже голодая (24 часа). Хотя напрочь не согласен с его фетишизмом здоровья, но многие из методов понравились своей естественностью, доступностью и недогматичностью.

Брэдбери (Рэй) — американский писатель двадцатого и двадцать первого веков, фантаст и в то же время нефантаст, провидевший будущие проблемы в сегодняшних.

Брюсов (Валерий) — русский поэт, овладевший всеми поэтическими жанрами, но не сумевший полностью дать поэзии овладеть им самим.

Бубер (Мартин) — немецкий и израильский философ двадцатого века, автор книги «Я и Ты». Это наиболее знаковое его произведение, и, если можно так выразиться, исходный узел его Канвы, от которого произрастает древо его размышлений.

Бузург (ибн Шакрияр) — имя повествователя, излагающего рассказы мусульманских путешественников, купцов и капитанов десятого века, которые собраны в книге «Чудеса Индии», Возможно, это вымышленный персонаж. Экзотических чудес здесь немало, но все какие-то усталые. Это скорее история, чем литература.

Булгаков (Валентин) — русский и советский писатель двадцатого века, последний секретарь Льва Толстого, музейный работник, автор книги «Л. Н. Толстой в последний год его жизни», написанной ограниченным, но преданным главному интересу своей жизни человеком. Ограниченность не замаскирована и потому не тяготит и не мешает достаточно ясно видеть объект описания.

Булгаков (Михаил) — русский писатель двадцатого века. Мастер, нашедший свою Маргариту, которой пришлось после его ухода пробивать его главную книгу сквозь цензурные фильтры советской власти.

Булычёв (Кир) — русский писатель двадцатого века, учёный и фантаст, драматург и литературовед, написавший про Алису Селезнёву, про чудеса в Гусляре, про пиратов Индийского океана, и про многое-многое другое.

Буль (Пьер) — французский писатель-фантаст двадцатого века, автор знаменитого романа про планету обезьян и трогательного рассказа о блаженных предвкушениях охоты на уток, которые не привели к гибели ни одной из них.

Бунин (Иван) — русский писатель, поэт и переводчик девятнадцатого-двадцатого веков. Автор хороших стихов, перевода «Гайаваты» и «Жизни Арсеньева», к остальному творчеству у меня скептическое отношение. Он умён, художественен, искренен, строг, но мешают его холодность и спесивость, не хватает искательства.

Буссенар (Луи) — французский писатель девятнадцатого и начала двадцатого веков. Автор приключенческих книг с познавательным наполнением, в том числе романа «Капитан Сорви-голова», заинтересовавшего меня историей буров. Любопытно, что роман «Похитители бриллиантов» не запомнился совсем.

Бухов (Аркадий) — русский советский писатель двадцатого века, сатирик, фельетонист. После его расстрела и реабилитации выходил сборник «Жуки на булавках» его рассказов в стиле Аверченко, но без такой заострённости. Можно было и не читать.

Буццати (Дино) — необычный итальянский писатель двадцатого века, журналист и художник, в чьих произведениях слиты реальность и фантастика, реализм и сюрреализм, автор гротескного рассказа про клинику в семь этажей: по уровням заболевания.

Бушков (Александр) — русский писатель двадцатого и двадцать первого века. Автор небольшой фантастической повести антимещанского толка «Варяги без приглашения», написанной бойко, но без особой самобытности. Это было лишь началом его дальнейшей литературной карьеры, не вызвавшим у меня никакого интереса.

«Бхагаватгита» — памятник древнеиндийской религиозно-философской мысли, часть эпоса «Махабхарата». Видимо, была написана во втором-первом веках до нашей эры.

«Былины» — древнерусские сказания о богатырях, князьях и различных силах зла, с которыми приходится бороться, помогающие, путём поэтических метафор, этически-патриоти-ческому ориентированию.

Бьюдженталь (Джеймс) — американский учёный психолог и психотерапевт двадцатого века и начала двадцать первого. Автор книги «Наука быть живым». В его мировосприятии есть что-то не очень философски осознанное и несколько обезбоженное. Описания случаев выразительны, только многовато смакования сексуальных переживаний…

Бычков (Виктор) — русский советский доктор философских наук двадцатого и двадцать первого веков. Автор книги «Эстетика поздней античности», но книга хороша тем, что это, скорее, философия ранней патристики. Захотелось читать отцов церкви. Странным образом книга пересеклась с моими работами во Всесоюзном центре переводов по античной и средневековой философии: и имена, и идеи. Интересно было и как христианину, тем более что христианские идеи рассматриваются здесь довольно позитивно.

Бэкон (Фрэнсис) — английский писатель шестнадцатого-семнадцатого веков, философ, учёный, чья научная смелость преобладала над философской, написавший про свои опыты и про наставления, из них следующие, а также про Новую Атлантиду.

Бэлс (Альберт) — латвийский писатель и сценарист двадцатого и двадцать первого века, автор книги «Следователь» — приятной, но недалёкой и неглубокой прозы, очень успешно справляющаяся со своей основной целью — попереживать жизнь.

Бэнкс (Иэн) — шотландский писатель двадцатого и двадцать первого века, авто книги «Осиная фабрика»: хорошо написанного ужастика, противного и бессмысленного. Фобии, замаскированные убийства, неинтересные семейные тайны, не трогающие переживания, немотивированная жестокость. Осиная фабрика — лабиринт для ос, в котором они «вольны» выбрать себе коридор, ведущий к той или иной гибели. Вот, автор сконструировал такой аттракцион. То ли для денег, то ли для самовыражения вниз, то ли для скандальной славы. Поучительна именно эпатажная пустота, которой полна книга.

Бюргер (Готфрид Август) — немецкий поэт восемнадцатого века. Перевёл и переработал книгу Распэ, дополнив её эпизодом с вытаскиванием себя за волосы и другими.

Бюргер (Дионис) — нидерландский учитель двадцатого века, автор книги о Сферландии, написанной по аналогии с Флатландией Эббота, но скорее дидактической, чем философской.

В

* * *

Каждое колечко в читательской кольчуге

защищает от невежества и одиночества,

от недовольства, самодовольства и непонимания.

Вагиф (Молла Панах) — азербайджанский поэт восемнадцатого века, автор стихов, полных безудержных образов (традиционных и нет), возникающих то ясно, то смутно в монотонном ритме стиха.

Важин (Александр) — русский писатель и сценарист двадцать первого века, автор книги «Год героя». Книга, мягко говоря, среднего уровня — фэнтези, приправленное подробностями боевых единоборств и славянскими мотивами.

Вайман (Наум) — русско-израильский поэт, прозаик и переводчик двадцатого и двадцать первого веков, автор книг о Михаиле Файнермане и скучной прозы о собственной жизни.

Вайнер (Аркадий) — русский и советский писатель двадцатого и двадцать первого века, драматург, актёр, соавтор своего брата Георгия Вайнера по книге «Я, следователь». Почему-то у меня повышенный аппетит к детективному жанру. Литературы здесь немного, только жанр. Но рецептура coблюдается: завязки-развязки на месте, зарисовки жизни, вот и романчик.

Вайнер (Георгий) — русскй советский писатель двадцатого и двадцать первого века, журналист-эмигрант в США, соавтор своего брата Аркадия Вайнера по книге «Я, следователь».

Вайсс (Ян) — чешский писатель-фантаст двадцатого века, описавший дом в тысячу этажей. Фантазии много, хотя какая-то она безфокусная. Словно автор и сам это почувствовал — и обратил всё в сон.

Вакс (Арнольд) — русский советский автор двадцатого века, исключённый из литинститута за диссидентские взгляды и вызывающее поведение, писавший много самоцентричной прозы, ироничных стихов и афоризмов, но не сумевший ничего опубликовать и растворившийся в нетях.

Валек (Мирослав) — словацкий поэт, публицист, политик двадцатого века. Автор симпатичных детских стихов в весёлых переводах Сефа (одни мудрецы из Трамтарии чего стоят) и взрослых, в которых много свежего, меткого, замеченного сердцем.

Валери (Поль) — французский поэт и эссеист девятнадцатого-двадцатого веков, для меня скучноватый, несмотря на его пышную фантазию и склонность к символизму.

Валё (Пер) — шведский писатель двадцатого века, автор и соавтор (в сотрудничестве с женой Май Шевалл) многих детективов, касающихся социальных тем, в том числе про гибель тридцать первого отдела.

Ваншенкин (Константин) — советский русский поэт двадцатого и двадцать первого веков, спокойно и неплохо писавший о том, о чём можно, и так, как нужно, автор слов хорошей песни про любовь к жизни.

Варламов (Алексей) — русский писатель двадцатого и двадцать первого веков, публицист, исследователь русской литературы двадцатого века, ректор Литинститута, автор книги об Александре Грине в ЖЗЛ — хорошей, но перегруженной подробностями. И дело не только в том, что Грин, отгородившись от внешнего мира, развивал собственный, как считает и автор. А ещё в том, что посланное ему превосходило его самого, или возможности литературной системы.

Варшавский (Илья) — советский писатель-фантаст двадцатого века, автор нескольких сборников рассказов, полных изобретательности и юмора.

Варшавский (Лев) — советский искусствовед двадцатого века, автор многих книг, в том числе про Гюстава Дорэ. Написано нормально, но суть, конечно, — в иллюстрациях. Данте, Рабле, Перро, Бальзак, Мюнхгаузен, Дон Кихот — всё ёмко, умно, весело, отточено, фантастично!..

Василевская (Вера) — русский психолог, дефектолог и педагог двадцатого века, написавшая честные воспоминания о своём пути к православию, о двух катакомбных старцах, помогавших ей на этом пути — с интереснейшими подробностями их религиозного наставничества.

Васильев (Владимир) — русский литературовед двадцатого и двадцать первого веков, учёный филолог, автор биографии Андрея Платонова, старавшийся вместить его в тесные рамки советской идеологии.

Васильев (Леонид) — русский историк, китаевед, социолог двадцатого и двадцать первого веков, написавший увлекательную книгу о культах, религиях и традициях Китая, сплетающую их в удивительно цельный узор (для такой пёстрой тематики).

Вассерман (Якоб) — немецкий писатель девятнадцатого-двадцатого веков, автор многих романов, в том числе про загадочного юношу Каспара Гаузера, таинственного для самого себя. Книга немного бередит душу, но мало что ей даёт.

Вахтин (Юрий) — русский советский учёный-генетик двадцатого и двадцать первого веков. Соавтор «Жизни Мухаммеда», написанной совместно с матерью Верой Пановой: умной и полезной книги. Начинаешь представлять, как возникал ислам и что он означал для арабов, вдохновлённых пророком.

Вацлавик (Пауль) — австрийский и американский учёный-психолог, психотерапевт двадцатого и двадцать первого веков. Автор книги «Как стать несчастным без посторонней помощи», выразительно высвечивающая многие распространённые проблемы. Но, может быть, это интересно именно тем, кому этот текст конструктивно не нужен.

«В горах Кавказа. Записки современного пустынножителя» — записки монаха Меркурия (Попова), подготовленные игуменом Ефремом, о монахах, скрывавшихся и преследуемых в Абхазии: в период с конца 50-х до начала 90-х. Интересно и по фактуре, и по характерам пустынножителей, стремящихся к исихазму. Представить эти характеры изнутри непросто, но достоверность изложения несомненна. И даже сами попытки представить себе такие характеры многое дают.

Веддинг (Алекс) — псевдоним немецкой детской писательницы двадцатого века Греты Вайскопф. Под этим псевдонимом вышла книга «Железный буйволёнок» про КНР в первые месяцы её создания. И про мальчика, прошедшего через беспризорничество и попавшего в детской дом нового типа, где он стал пионером и борцом за светлое будущее.

Вежинов (Павел) — болгарский писатель и драматург двадцатого века, автор многих реалистических и фантастических произведений, из которых запомнились повесть «Барьер», ставшая фильмом, и любопытный рассказ-притча про синих бабочек: о принципиальном разделении эмоционального и рационального начал.

Вейль (Герман) — немецкий математик и физик двадцатого века, автор интересной и ненавязчивой книги про симметрию,

Вейн (Александр) — советский русский учёный-невролог двадцатого и двадцать первого века, автор книги про бодрствование и сон, способствующей не только сну, но и бодрствованию в разных смыслах этого слова.

Вейнингер (Отто) — необычный австрийский философ девятнадцатого-двадцатого века, в молодости издавший спорный трактат о взаимосвязи пола и характера и вскоре добровольно ушедший из жизни, так и оставшись навсегда молодым.

Вейс (Петер) — немецкий писатель и художник двадцатого века, автор глубинной драмы «Дознание», соединяющей в повествовании «Божественную комедию» Данте и реальные материалы Нюренбергского процесса.

Великович (Лазарь) — русский советский учёный религиовед-атеист двадцатого века. Автор книги про чёрную гвардию Ватикана: о иезуитах. Много материально-фактического, но нет духовно-фактического. А без этого неминуемо — пасквиль.

Веллер (Михаил) — русский писатель двадцатого и двадцать первого века, автор книги «Всё о жизни», которую я начал, но быстро заскучал и бросил. Слишком видны провисания обоснований и недостаточность подлинных переживаний.

Велтистов (Евгений) — русский советский писатель и журналист двадцатого века, автор знаменитых приключений Электроника и сказочной повести о Гум-Гаме (первой книги, которую самостоятельно прочитал мой старший сын Саша).

Венгер (Леонид) — русский советский психолог двадцатого века, автор книги про педагогику способностей, с искрами полезной информации, а также с прекрасной по намерениям и неплохой по исполнению памяткой родителям на последней странице.

Верас (Дени) — французский автор семнадцатого века, написавший единственную книгу об истории севарамбов: утопию про конституционную монархию без дворянства, с частной собственностью, всеобщей обязанностью трудиться по восемь часов в день и детьми, которые воспитываются государством.

Вербер (Бернард) — французский писатель и философ двадцатого и двадцать первого века, автор многих оригинальных книг, среди которых первая часть трилогии про муравьёв. В романе сплетены линия взглядов муравьёв (он их изучал) на мир и детективная человеческая линия. Муравьи описаны проникновенно.

Вергилий — римский поэт последних десятилетий до нашей эры, ставший классиком, но значительный не столько пастушескими стихами или поэмой об Энее, спасшемся при падении Трои, которая стала поэтически-политическим фундаментом Рима, а стихами о любви к плоти труда, к природе, к поту и быту повседневной жизни.

Верзилин (Николай) — русский писатель-натуралист двадцатого века, педагог, автор книг разных популярных книг, в том числе про путешествия по следам Робинзона, а также с домашними растениями.

Веркор (Жан Марсель Брюллер) — французский писатель двадцатого века, написавший много книг, а одну особую, в соавторстве с другом-инженером Коронелем: «Квота, или сторонники изобилия» — фантастическую по жанру, но реалистичную по гротескному изображению капиталистической рекламы и схемы сбыта продукции.

Верлен (Поль) — тонкий, грустный и пронзительный французский поэт девятнадцатого века, творчество которого достигает высших пределов выразительности и тонкости лирической ткани стиха для своего времени.

Верн (Жюль) — французский писатель девятнадцатого-двадцатого веков, автор многих фантастическо-приклю-ченческих книг и бывалый путешественник-домосед, искавший приключения в своём воображении.

Верт (Николя) — французский историк двадцатого и двадцать первого века, специалист по истории СССР, автор книги «Россия в войне 1941—1945 годов». Книга полезна своей «европей­ской объективностью» человека, сочувствующего СССР. Словно чи­таешь письмо одного человека другому, а речь идёт о тебе.

Верхарн (Эмиль) — бельгийский франкоязычный поэт и драматург девятнадцатого-двадцатого веков, в стихах которого много красок и страстей, много трагического восприятия войны и засилия городской культуры. Погиб в вокзальной толчее, под колёсами отходящего поезда.

Веспер (Гунтрам) — немецкий поэт и писатель двадцатого и двадцать первого веков, автор стихотворения о выводах, к которым приходишь с большим трудом.

Вестдейк (Симон) — нидерландский писатель и поэт двадцатого века, написавший много романов, стихов и рассказов, среди которых неброский, но вызывающий к размышлению рассказ о неверующем фараоне.

Ветров (Феликс) — русский писатель двадцатого и двадцать первого веков, эмигрировавший в Германию и практически переставший писать и печататься, в ранних повестях и рассказов которого было множество милых московских реалий.

«Ветхий Завет» — читал в синодальном переводе, только один раз полностью. Могу сказать, что наибольшее впечатление произвели книги Бытия и Иова, Псалтырь, книги притчей Соломоновых и Екклесисаста, а также многие места из различных других текстов. Это всё, что могу сказать словами.

Виан (Борис) — французский писатель, поэт, музыкант и певец двадцатого века, автор книги «Пена дней»: живой, изящно написанной и совершенно несозидательной. Автору есть о чём пошутить, о чём пофантазировать, что покритиковать, над чем поиздеваться, но нет стремления что-то важное понять самому и это, добытое, разделить с читателем.

Вивекананда — индийский философ и йог девятнадцатого-двадцатого веков, ученик и последователь Рамакришны, исходивший всю Индию и открывший смысл индусского мировоззрения Америке, автор простых и глубоких книг о смысле разных направлений йоги.

Вигдорова (Фрида) — советская писательница и журналист двадцатого века, автор трилогии о семье Калабалиных, известной мне по отцовским рассказам.

Визель (Татьяна) — русский нейропсихолог двадцатого и двадцать первого века. Автор книги «Основы нейропсихологии», которую просмотрел, читал фрагментами. Много интересного, но наукообразного. Интересно про детскую алалию (неговорение), про перспективы нейропсихиатрии и пр. Повеселился поэмой в приложении: «Занимательная афазиология».

Вийон (Франсуа) — французский мастер парадоксальной поэзии среди парадоксальных реалий жизни пятнадцатого века.

Виланд (Кристоф) — немецкий поэт и прозаик восемнадцатого-девятнадцатого века, автор истории принца Бирибенкера и других ироничных волшебных сказок.

Вильдрак (Шарль) — французский поэт двадцатого века, автор книги открытий, полной внимания к поэзии непосредственного общения людей, открывающего их друг другу.

Вилье де Лиль-Адан (Огюст) — французский писатель и драматург девятнадцатого века, соединявший неприятие власти буржуазии со склонностью к мистическому смыслу происходящих трагедий. В книге «Жестокие рассказы» ничто не понравилось полностью, хотя читалось хорошо, и много отдельных удач.

Винер (Норберт) — американский математик, один из основоположников кибернетики, автор книги про творца и робота, суждения в которой (в том числе об эконометрике) вызывают уважение своей осторожностью, утраченной современными кибернетиками.

Виноградов (Анатолий) — русский советский исторический романист и писатель-биограф двадцатого века, автор интересной книги «Три цвета времени», посвящённой человеку Бейлю, от которого автор переходит к писателю Стендалю. А вот «Чёрный консул» не произвёл впечатления.

Висенс (Михаил) — русский журналист и переводчик двадцатого и двадцать первого веков, инвалид с детства по ДЦП, которого пригласили в лагерь «Солнечного мира» попробовать заниматься верховой ездой (ему было тогда больше сорока лет). Автор книги «Подражая кентавру», где он выразительно описал свои занятия, трудности и неожиданную увлечённость лошадьми.

Витгенштейн (Людвиг) — австрийско-английский философ двадцатого века, пришедший рационально-логическим путём к тому, что этим путём невозможно понять суть явлений, имеющих самое важное для людей значение, потому что этому мешает сам человеческий язык, и правильнее об этом молчать.

Виткович (Bиктор) — русский советский писатель и сценарист двадцатого века, соавтор Григория Ягдфельда по некоторым книгам детских сказок.

Вишневский (Анатолий) — русский советский демограф и экономист двадцатого и двадцать первого веков. Автор книги «Демографическая революция». Это бравурная научная и вместе с тем популярная книжка о том, какая прелесть этот демографический процесс и как всё в итоге идёт наилучшим образом. Он оговаривает меру гипотетичности своих высказываний, но не оговаривает меру их социальной поверхностности. Впрочем, он создаёт некий образ этой самой революции и демографического процесса, хотя всё можно было сказать проще и глубже.

Внуков (Николай) — русский советский детский писатель двадцатого и двадцать первого веков, автор хорошей книги про замечательного О. Генри, приоткрывающей его биографию, хотя хотелось бы глубже. Книжка, полная экзотической мешанины партизан с индейцами не понравилась.

Во (Ивлин) — английский писатель-романист и путешественник двадцатого века, автор глубинного романа про возвращение в Брайдсхед, язвительной книги про незабвенную (с элементами чёрного юмора) и многих других книг.

Вовенарг (Люк) — французский писатель и философ восемнадцатого века, сумевший выразить своё восприятие мира фрагментарным и вместе с тем цельным образом за небольшой срок своей внутренне зоркой жизни.

Вознесенский (Андрей) — эпатажный поэт и немного архитектор двадцатого и двадцать первого веков, искусно сохранявший баланс между человеческим и социально-заказным, в чьих стихах сочетаются прекрасные поэтические находки с фантазией и иронией, а также с нужной долей пафоса. Но личностью до поэта он не дорос.

Войнич (Этель) — английская писательница, переводчица, композитор девятнадцатого-двадцатого веков. Благодаря своему роману «Овод», обрела огромную популярность в СССР.

Войнович (Владимир) — русский прозаик, поэт и драматург двадцатого и двадцать первого веков, автор пьесы про желание быть честным и книги о приключениях солдата Чонкина.

Войно-Ясенецкий (архиепископ Лука) — русский врач-хирург, учёный, религиозный деятель, писатель девятнадцатого-двадцатого веков, автор книги про дух, душу и тело, а также воспоминаний о своей жизни — напряжённой, наполненной служением Замыслу и призывающей нас к тому же.

Войскунский (Евгений) — русский советский фантаст двадцатого и двадцать первого веков, соавтор Исайи Лукодьянова по нескольким произведениям, в том числе по «Незаконной планете»: аляповатой псевдоюношеской книге, быстро выветрившейся из памяти. Запомнились только крылья, растворяющиеся в воде после прыжка с ними в море.

Волков (Александр) — советский русский писатель двадцатого века, драматург, переводчик, педагог, автор сказочного цикла из шести книг об Изумрудном городе и его окрестностях, которые расширялись потом и другими писателями.

Волошин (Виктор) — специалист по минералогии и строительству двадцатого и двадцать первого веков, автор пёстро-информативной книги «Каменные цветы»: о камнях и каменьях.

Волошин (Максимилиан) — русский поэт, переводчик, художник девятнадцатого-двадцатого века, торжественно созерцающий и переживающий почитатель Коктебеля, а также мировой гармонии, которой старался служить даже в самые жестокие времена.

Вольтер (Франсуа-Мари) — ироничный философ, писатель и поэт восемнадцатого века, которого ошибочно считают атеистом, хотя он всего лишь вольнодумец.

Воннегут (Курт) — умудрённо-сатиричный американский фантазёр-реалист двадцатого и двадцать первого веков, автор оригинальнейших книг и образов вроде колыбели для кошки и полумемуаров «Времетрясение».

Вуйчич (Ник) — австралийско-американский христианский проповедник сербского происхождения: двадцатого и двадцать первого века, родившийся без рук и ног. Автор книги «Жизнь без границ. Путь к потрясающе счастливой жизни». И это ЕГО книга — такая же, как и он сам: оптимистичная, шальная, заряжающая надеждой и энергией. Много типичного американского позитива, но ему удаётся сделать его личным своим обращением к читателю. Юмор, примеры, истории — всё работает на тонизацию читателя.

Вулф (Томас) — американский писатель и драматург двадцатого века. Автор романа «Оглянись на дом свой, ангел», в котором уже проявилась его литературная зрелость.

Высоцкий (Владимир) — удивительный русский советский поэт двадцатого века, актёр и автор исполнитель, которого слышали куда больше людей, чем читали, но тексты его стихов (а потом и книг) помогают видеть качество его поэзии, которые без исполнения оказываются ещё более глубокими.

Вэнь (Идо) — китайский поэт двадцатого века, учившийся в Америке и вернувшийся после этого на родину, стихи которого почему-то кажутся (может, из-за перевода?) скорее стилизацией китайской поэзии с экзотическими для неё современными элементами.

Вяхякуопус (Елена) — русская писательница двадцатого и двадцать первого веков, нейропсихолог, публицист. Автор книги «Искры, летящие вверх»: об отношении к людям преодоления в Финляндии и в России, о своём личном опыте. Опыт и описания конкретных ситуаций интересны, мысли не очень.

Г

* * *

Книги — письма человека человеку

о разнообразии общей жизни — и о глубинах души,

которые каждый осваивает самостоятельно.

Галахова (Галина) — русская советская детская писательница двадцатого и двадцать первого века. Автор книги «Невозможный Кукушкин», в которую понапихано много всякого, в том числе много юмора и проколов в детскую психологию. А на этих волнах затронуты и серьёзные вещи (вроде умершей мамы).

Галеви (Даниэль) — французский историк двадцатого века, описавший жизнь Ницше без особых претензий на собственное понимание его идей, а потому довольно скучновато, но зато без пафоса.

Галиб (Мирза) — индийский мусульманский поэт девятнадцатого века, а кроме того историк и филолог. Его газели я читал в переводе хорошей переводчицы Веры Марковой, но автор меня особо не тронул.

Галич (Александр) — советский русский поэт и драматург двадцатого века, автор стихов, которые сильно выигрывают от своего бардо-песенного существования, наполняясь артистичной интонацией автора и его мелодичной драматургией.

Галчинский (Константы Ильдефонс) — всечувствующий польский поэт двадцатого века, переводчик и драматург, обладавший особо фантазийной раскованностью и умевший переживать даже за плачущий огурец. Кроме его стихов, понравились чудесные пародийно-абсурдные миниатюрки «Театрика „Зелёный Гусь“».

Гальегос (Ромуло) — венесуэльский писатель и политик двадцатого века, автор романа про донью Барбару, ориентированного на широкую публику.

Гальцева (Рената). — русский советский философ двадцатого и двадцать первого веков. Автор очерка о Бердяеве «Под знаком конца», который я постарался прочитать, продираясь под современный философский жаргон, но для меня этот пёстрый текст, мечущий в читателя эрудицией, оказался пустоватым, ничего глубинного не дающим по сути.

Гамзатов (Расул) — аварский советский поэт и прозаик двадцатого века, у которого не всегда хватало личности для поэзии, но доставало национальной самобытности для сердечной прозы о Дагестане.

Гамсун (Кнут) — норвежский писатель девятнадцатого-двадцатого веков, путешественник в завораживающие глубины любви, голода и самой жизни, проявивший позорное пристрастие к фашистскому режиму.

Ганди (Мохандас Карамчанд) — индийский философ и политик девятнадцатого-двадцатого веков, свободный духом, сумевший привести и всю свою страну к освобождению от колониального ига. Автор книги «Моя жизнь», простой и честной, не возвеличивающей, но открывающей себя.

Ганн (Джеймс Эдвин) — американский писатель-фантаст двадцатого и двадцать первого века, автор трагикомического рассказа «Где бы ты ни был».

Гансовский (Север) — советский фантаст двадцатого века, художник и драматург, автор правильной (и потому скучноватой), но старательной советской фантастики.

Гарди (Томас Харди) — признанный английский беллетрист и поэт девятнадцатого-двадцатого веков, не достаточно блестящий, чтобы сгодиться для многих будущих веков, но любопытный своим временем и английским уголком, придуманным для многочисленных его романов, более назидательных, чем увлекательных.

Гарднер (Мартин) — американский популяризатор науки двадцатого и начала двадцать первого веков. Заводной и заводящий автор книг о математических чудесах и развлечениях, а также о теории относительности для миллионов.

Гаррисон (Гарри) — американский писатель-фантаст двадцатого и двадцать первого веков, автор многих рассказов и романов, среди которых роман о неукротимой планете.

Гарт (Брет) — американский поэт и прозаик девятнадцатого века, особенно прославившийся рассказами про мужчин и женщин Дикого Запада, в чём-то стереоскопичный в сравнении с Джеком Лондоном: близкие темы и разные взгляды.

Гаршин (Всеволод) — русский писатель и поэт девятнадцатого века, художественный критик. Запомнились рассказы про красный цветок и про пальму в оранжерее, а также сказка про лягушку-путешественницу.

Гасс (Саул) — американский учёный двадцатого и двадцать первого веков. Автор профессионально-популярной книги «Путешествие в страну линейного программирования» с довольно механическим юмором, но читать легко и полезно — так что утилитарная цель достигается.

Гаузер (Генрих) — немецкий фантаст, написавший о мозге-гиганте книгу не столько вовлекающую в размышления автора, сколько поторапливающую перейти к своим собственным.

Гауф (Вильгельм) — немецкий писатель и поэт девятнадцатого века, проживший короткую, но удивительно плодотворную сочинительскую жизнь, автор всемирно известных сказок.

Гашек (Ярослав) — чешский писатель-сатирик, двадцатого века, успешно передоверивший свой юмор своему простому солдату, завоевавшему заслуженную популярность.

Гвилава (Джангули) — русский писатель-юморист двадцатого и двадцать первого века, читать которого было не очень смешно, а иногда стыдно, хотя тоже не очень.

Геворгян (Ваган) — армянский советский юрист-международник двадцатого века. Автор книги «Организованная преступность в США» — как бы расширенного послесловия к криминальным бестселлерам. Психическое запугивание, сгущение красок, после которого кажется, что кроме мафии в США почти ничего и нет…

Гегель (Георг) — всеобъемлющий немецкий философ восемнадцатого-девятнадцатого веков, которого можно назвать Аристотелем девятнадцатого века, старавшийся вместить всю идеалистическую мудрость в рациональную систему.

Гейки (Коннингэм) — английский христианский популяризатор девятнадцатого века, написавший доходчивое историческое исследование жизни и учения Христа, пространное и неторопливое, полезное преимущественно воссозданием исторической атмосферы.

Гейне (Генрих) — немецкий поэт девятнадцатого века, переводами стихов которого я зачитывался в юности.

Гельвеций — французский философ-материалист восемнадцатого века, двухтомник которого издали как философское наследие, где ранние работы менее систематичны, но более обаятельны, а поздние больше ориентированы на традицию и на публику, хотя интересные мысли встречаются повсюду.

Геродот (Галикарнасский) — древнегреческий историк, географ и путешественник пятого века до нашей эры. А главное пристрастный и дотошный описатель всего, с чем встречался и про что узнавал.

Герцен (Александр) — русский писатель и философ девятнадцатого века. Автор книги «Былое и думы», которую я читал без особого энтузиазма; даже не помню, дочитал ли до конца.

Гершензон (Михаил) — русский советский писатель и переводчик двадцатого века, пересказавший для детей легенды о Робине Гуде, хотя лучше бы и такой пересказ сделать немного взрослее.

Гессе (Герман) — немецкий писатель и поэт девятнадцатого-двадцатого веков, совершивший паломничество к мудрости через все жизненные перипетии.

Гёте — немецкий поэт и писатель восемнадцатого-девятнадцатого веков, проделавший бурный внутренний путь от исстрадавшегося Вертера до Фауста, достигшего прекрасного мгновения.

Гийераг (Габриэль-Жозеф) — писатель и поэт семнадцатого века, написавший роман в письмах, полный некоего душевного реализма, даже натурализма главных действующих лиц — человеческих чувств, кроме настоящей любви, которая как-то отсутствует.

Гилмор (Гарт) — новозеландский журналист, писатель, пропагандист занятий бегом. Автор книги «Бег ради жизни» о беге трусцой, многим открывшей этот полезный вид поддержания здоровья.

Гильбо (Израиль) — русский советский врач двадцатого века. Автор книги «Знаете ли вы себя», хотя странно говорить хоть о каком-то знании себя, разобравшись в устройстве и функциях мышц, костей и желёз.

Гильвик (Эжен) — французский поэт двадцатого века, внимательный к слову и мысли, к вещи и ощущению, чья поэзия на грани с философией.

Гильен (Николас) — кубинский поэт двадцатого века с хорошими переводчиками и стихами, некоторые из которых даже стали российскими песнями.

Гиляровский (Владимир) — русский бытописательный журналист девятнадцатого-двадцатого веков, сотканный из своих персонажей и опыта жизни среди них: трущобных людей, москвичей, заключённых, трагических паникёров Ходынского поля…