Name: Исповедь механического сердца
Author: Александр Трофимов

«Я не помню своего первого вздоха — потому что у меня нет лёгких. Но я помню тепло.»
Это исповедь не человека. Это голос истребителя Ла-5ФН, дерева, металла и фанеры, который однажды осознал себя на холодном заводском дворе. Его собирали по частям женские пальцы, оплаканные войной, и детские ладони с цыпками, оставившие под заклёпкой каплю крови. Его сердцем стал мотор АШ-82ФН, а душой — старый механик, называвший самолёт «дочкой», и молодой лётчик, укротивший его в первом же бою.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/ispoved_mekhanicheskogo_serdca?volumeLimit=0.25

ridero

Исповедь механического сердца

<div class="preview-fragment"><figure class="Figure"><img src="https://ridero.ru/books/ispoved_mekhanicheskogo_serdca/image/6a188b9c36977dd3fe11a589"/></figure>
Пролог

Я не знаю, где она начинается та граница, за которой набор выклеенных из шпона плоскостей, стальных трубок и фанеры перестаёт быть мёртвой конструкцией и делается чем-то иным. Я не помню своего первого вздоха — потому что у меня нет лёгких. Я не помню первого удара сердца — потому что сердце моё, двухрядная звезда с сухой аббревиатурой АШ-82ФН, родилось отдельно от меня, в другом цеху, на другом заводском дворе.
Но я помню тепло.
Тепло пришло раньше, чем я осознал себя. Меня собирали не на конвейерной ленте, не под грохот автоматических станков. Меня вынянчивали. Выхаживали, как выхаживают слабого ребёнка, родившегося раньше срока.
Цех был холодным. Вечный холод огромного пространства, где деревянные фермы перекрытий уходят вверх, в серый сумрак, где не видно потолка. В этом цеху всегда пахло столярным клеем — терпко, густо, с горьковатой сладостью разогретой смолы, — и ацетоном, который выветривался из свежих слоёв лака, оставляя на дереве прозрачную, чуть золотистую плёнку. И ещё пахло женским потом, дешёвым хозяйственным мылом и махоркой.
Первое, что я почувствовал это прикосновение женских пальцев. На деревянные козлы, обитые войлоком, уложили мои лонжероны — длинные, слоёные балки из дельта-древесины, похожие на кости зверя. Пальцы, исколотые иглами, шершавые от вечной работы с клеем и шпоном, касались их с немыслимой нежностью. Женщина, я потом узнал, что её звали Клавдия Петровна, что она потеряла мужа и сына в первые недели войны, что она носила чёрный платок под заводской косынкой, — проводила ладонью по каждому изгибу, проверяя, не осталось ли заусенца, не пошла ли трещина в слоях фанеры. И её пальцы оставляли на дереве то, чего не заметил бы ни один контролёр ОТК: невидимый слой памяти.
А потом были детские руки.
Их было несколько пар, девчачьих, совсем ещё юных, с цыпками на коже, с обломанными ногтями, с въевшейся в линии ладоней металлической пылью. Девочки-подростки, ученицы, «мальки», как их называли в цеху, — малолетки, работавшие по двенадцать часов. В то время на заводах работали и такие — двенадцать, тринадцать лет. Они вставали на деревянные подставки, чтобы дотянуться до нужных узлов, и тонкими пальцами вставляли заклёпки в просверленные отверстия.
Я запомнил ту секунду, когда заклёпка ещё только вставлена, а детская ладошка прижата к металлической нервюре моего левого элерона. Девочка, чью ладошку я запомнил навсегда, работала молча, иногда тихонько напевала что-то себе под нос, мелодию без слов, похожую на колыбельную. Ей было лет тринадцать. У неё были светлые волосы, выбивавшиеся из-под косынки, и серые глаза.
Она вставляла заклёпки в отверстия дюралевых нервюр элерона, которому предстояло держать меня в виражах. И однажды, я не знаю, как это вышло, то ли рука дрогнула, то ли кромка металла оказалась острой, но она порезалась. Капля крови упала в гнездо под заклёпку, прямо на дюраль. Девочка тихо охнула, сунула палец в рот, а её напарница уже приставляла пневмомолот к хвостовику. Короткая, злая очередь ударов и заклёпка села в гнездо, расплющивая стержень, запирая внутри себя эту каплю.
И теперь, лёжа в бурьяне и перебирая воспоминания, я не уверен, было ли это на самом деле или память, как старый механик, подкрашивает ржавчину золотой краской. Но я храню эту каплю в своей памяти. Она стала моей первой кровью.
Сердце моё привезли позже.
Мотор АШ-82ФН — четырнадцать цилиндров, две звезды по семь, сорок клапанов, система непосредственного впрыска топлива, его доставили на специальной тележке, укутанным в промасленную бумагу. Я ощутил его появление ещё до того, как его вдвинули в мою грудь: по тому, как затих цех, по тому, как изменился ритм прикосновений.
Мотор встал на место с глухим, окончательным стуком. И в тот же миг я перестал быть пустым.
Ко мне подошла Клавдия Петровна. В руках у неё была ветошь, и она долго, тщательно протирала свечи, прежде чем ввернуть их в гнёзда. А потом она положила ладонь на мой капот — ещё холодный, не оживший и прошептала:
— Ты уж летай, родимый. Летай и возвращайся.
Меня запустили впервые. Сперва баллоны со сжатым воздухом, потом толчок стартёра, и вдруг четырнадцать цилиндров ударили разом. Я вздрогнул всем телом, от кончиков крыльев до хвостового колеса. Бензин как кровь хлынула по стальным магистралям, масло потекло по жилам, и я впервые ощутил своё собственное, внутреннее движение. Пульс. Ритм. Дыхание.
Первые секунды были хаосом. Грохот, вибрация, жар, волны давления, мечущиеся по выхлопным патрубкам, свист воздуха в нагнетателе. Я был словно новорождённый, выброшенный из тишины в грохочущий мир.
А потом я услышал тишину.
Она была внутри. Под грохотом, под вибрацией, под воем нагнетателя я вдруг обнаружил центр — неподвижную, безмолвную точку, из которой росло всё остальное. Тишина внутри меня была тёплой. Она пахла детскими ладошками, женскими пальцами, и каплей крови, запертой в дюралевой нервюре левого элерона.
Мотор работал ровно, выпевая свою сложную, многоголосую ноту. И сквозь эту механическую музыку я слышал цех всем своим существом. Я слышал, как переговариваются работницы, как стучит пневмомолот на соседней сборке — там крепили заклёпками капоты и зализы. Я слышал, как девочка, та самая, тихо ахнула, когда мой винт впервые провернулся и рубанул воздух.
И тогда я сделал единственное, что мог: я чуть-чуть, едва заметно, изменил ритм. Всего на несколько оборотов, так, словно сердце пропустило удар.
Женщина в чёрном платке подняла голову, прислушалась, и по её лицу скользнула тень.
— Живой, — сказала она одними губами. И улыбнулась.
Меня заглушили. Тишина накрыла цех, словно одеялом. Но теперь я знал: я больше никогда не буду по-настоящему мёртвым.
Глава 1
Меня доставили на фронтовой аэродром в начале лета, когда степь уже выгорела до желтизны, а небо стояло высокое, блёклое от зноя. Везли на открытой платформе, и всю дорогу я чувствовал ветер — рваный, горячий, пахнущий паровозной гарью и полынью. Я впитывал небо всей своей ещё не облётанной фанерой, каждой своей нервюрой.
Аэродром пах иначе, чем завод. Здесь пахло бензином, пылью, скошенной травой и ещё чем-то острым, тревожным. Позже я узнаю этот запах: так пахнет страх, смешанный с потом, и ещё — ожидание боя.
И почти сразу ко мне пришёл он.</div>

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/ispoved_mekhanicheskogo_serdca?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Авторская орфография и пунктуация сохранены. Корректорская правка не проводилась.

Книга публикуется в авторской орфографии и пунктуации

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Бесплатный фрагмент закончился.

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

Мы дарим вам эту книгу бесплатно, читайте с удовольствием, а Rideró начислит автору роялти.

Для этого подтвердите адрес электронной почты.

Получите книгу бесплатно

Начните обсуждать бесплатный фрагмент прямо сейчас и получите электронную версию бесплатно, оставив отзыв длиной не менее 200 символов. 
 Автор при этом получит роялти, как при обычной продаже.

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title}{formats} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero{isbn}

, автор {authorName}

*Facebook признан экстремистской организацией и запрещен в РФ

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

{period} {formattedDate} ваша книга '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' была добавлена в корзину для покупки {cnt} {cnt, plural, one {раз} few {раза} many {раз} other {раз}}. Желаем вам успешных продаж!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} для старта продаж мы включили книгу “{objectName}” в специальную подборку. Ваши первые читатели получат электронную версию совершенно бесплатно, а Rideró начислит вам роялти. '<'br/'>' Не забудьте отправить ссылку на книгу друзьям или поделиться ей в соцсетях

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{bookId}"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Плюсы Rideró, ISBN в подарок, буктрейлеры, вебинары и многое другое

Если вы считаете, что информация на этой странице нарушает закон, сообщите нам

Сообщите о нарушении

Отзывы

Нельзя публиковать ссылки в отзывах

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять отзывы. <button>Зарегистрироваться</button>

Если вы хотите поставить книге оценку 1 или 2, пожалуйста, расскажите, что конкретно вам не понравилось в книге, напишите текстовый отзыв из 200 знаков

Оглавление - Исповедь механического сердца