аннотация
Шпицберген, полярная ночь. Метеоролог Николай приезжает на год — измерять метан над законсервированными шахтами мёртвого Груманта. Обычный контракт. Но в посёлке, где не осталось живых, всё ещё горит одно окно. А из заброшенного ствола кто-то поёт. То, что Николай принял за научную задачу, оказывается тридцатилетним молчанием, которое наконец нашло, кому говорить. Готический роман о вине, крови и памяти, которая копится под спудом, как газ, — без запаха, без предупреждения.
