Бесплатный фрагмент - Зигмунд Фрейд. Тайны подсознания

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Зигмунд Фрейд
Исследуя память

2024

Введение

Медицине, как и любому виду человеческой деятельности, наибольший вред наносят воинствующие дилетанты. В отличие от таланта, симулировать который невозможно, прикинуться доктором «околовсяческих» наук и даже академиком проще простого. Посмотрите, сколько в наше время развелось доморощенных «академий». Появились дипломированные (!) специалисты по НЛО. Профессоры астрологии. Профессиональные предсказатели будущего. Специалисты-эзотерики.

Лженаука — благодатная почва для культивирования невежества. Одно заблуждение наслаивается на другое. В результате рождается великая ложь, выдаваемая за истину.

Об этой ерунде не стоило бы и говорить, если бы речь ни шла о человеческих жизнях. Лжеврач не способен вылечить. Он может в лучшем случае обмануть ожидания, в худшем — покалечить или убить.

Неврология — одна из сложнейших областей медицины. Лечение болезней, которые в просторечье именуются «душевными», дело архитрудное — тем более что многие психические заболевания неизлечимы.

До Фрейда терапевтические методы, применяемые в психиатрии, воспринимались как опасные эксперименты с непредсказуемыми результатами. Зигмунду Фрейду удалось изучить законы высшей нервной деятельности человека и создать эффективную систему лечения…

Медицине очень вредят дилетанты. Вполне возможно, именно поэтому у нас больше доверяют «эстрадным психотерапевтам», чем серьёзным «кабинетным» психоаналитикам. Первых интересуют деньги. Вторых — здоровье людей.

1. Зигмунд Фрейд и психоанализ

К личности Зигмунда Фрейда отношение у наших современников особое. Одни считают его человеком, возомнившим себя богом и присвоившим себе право копаться в сознании себе подобных, в их прошлом, настоящем и будущем. Другие — первооткрывателем, великим учёным, гением. Третьи — хорошим врачом-психотерапевтом, исследователем, стремившимся докопаться до глубинных тайн рассудочной деятельности…

Кем же он был на самом деле?

Оставим в стороне основы психоанализа, чтобы избежать соблазна поверхностного рассказа о том, что мы сами понимаем с трудом. Оставим специфические медицинские термины, тем более что в учении Фрейда есть много шокирующего — во всяком случае, для человека неподготовленного. Обратимся к Фрейду, как к практикующему врачу, живущему вполне обычными семейными заботами. Интересно же — каким он был мужем и отцом. Каким представлялся соседям и коллегам. Чем жил, о чём мечтал.

Фрейд — человек необыкновенный и бесконечно талантливый. Мало кому удаётся настолько повлиять на массовое сознание, что меняется отношение человека к самому себе. И открыть совершенно новую профессию — психоаналитика, которая очень популярная на западе и лишь относительно недавно появилась у нас в России.

А ещё Фрейд человек очень счастливый и очень несчастный. Ему довелось увидеть плоды своего труда — победоносное шествие его учения по планете. И испытать великую несправедливость — когда его книги горели в кострах нацистов, а последователи и ученики были рассеяны по всему миру.

Кто ещё пережил подобное?

2. Австрийский городок

В 1855 году в судьбе мелкого торговца сукном и шерстью Якова Фрейда (или Фройда — именно так изначально произносилась эта фамилия по-немецки, что означает, между прочим, «радость»), жителя небольшого австрийского городка Фрейберга, произошли серьёзные изменения. Оставшись вдовцом с двумя взрослыми сыновьями — 22-летним Эммануилом и 21-летним Филиппом — 40-летний Яков решил попытать счастья ещё раз и жениться на юной прелестнице Амалии Натансон. То, что он был ровно вдвое старше невесты, которой едва исполнилось 20 лет, и сыновья старше будущей «мачехи», Фрейда не беспокоило. Родители Амалии, недавно перебравшиеся во Фрейберг, происходили из одесских (кстати!) евреев и считали Фрейда человеком состоятельным — всё-таки у него был свой магазин. Да и Амалия не слишком противилась — Яков ей нравился, был человеком спокойным, рассудительным и, ухаживая за девушкой, обещал «носить её на руках».

Ну, носил он её на руках или не носил, но Амалия была с ним счастлива. И Яков Фрейд, человек не особенно сентиментальный, юную жену не обижал, чему доказательством стали их восемь детей.

Какой Амалия была мачехой? Да никакой. Сыновья Якова были уже вполне самостоятельными людьми, вскоре переженились сами. И к новой супруге отца относились с улыбкой и немножко снисходительно. Девчонка-то была замечательная. Отцу как раз такой и не хватало.

3. Братья и сёстры

Семья у Якова Фрейда была огромная. Спустя год после свадьбы у старших сыновей Фрейда, Эммануила и Филиппа, появился сводный брат. 6 мая 1856 года Амалия Фрейд родила первенца — мальчика, которого назвали Сигизмунд Шломо. Ему и было суждено стать основоположником психоанализа доктором Зигмундом Фрейдом (повзрослев и став самостоятельным, он изменил своё имя).

А потом каждые год-два на свет появлялись сестры и братья Сигизмунда. В 1858 году на свет появилась Анна. В 1860-м — Роза. Годом позже, в 1861-м — Мария (или Мици). В 1862 — Адольфина (Дольфи). В 1864-м — Паула. 1857 год выдался несчастливым — Амалия родила мальчика, которого назвали Юлиусом, но малыш прожил всего год и умер. В 1866 году на свет появился последний сын Якова и Амалии Фрейдов — Александр.

Огромная семья, содержать которую хозяину маленького магазинчика тканей было с каждым годом трудней. Помогали сыновья, хотя сами они «в люди» не выбились — с том смысле, что не добились особого успеха на коммерческом поприще. Но все же стали вполне уважаемыми семейными людьми.

В 1860 году Эммануил и Филипп в поисках своей доли переехали в Англию и поселились в Манчестере. Их младший брат Сигизмунд, когда подрос, переписывался с обоими, но особенно дружен был с Филиппом, к которому в студенческую пору (в 1875 году) ездил в гости.

Сестры гордились успехами старшего брата Сигизмунда. Четырёх из них постигла трагическая судьба. Роза, Мария, Адольфина и Паула в годы Второй мировой войны погибли в нацистских концлагерях.

4. Любимчик

С ранних лет Сигизмунд очаровывал знакомых отца и матери своими способностями. Он рано научился читать и писать. Любил исторические труды, причем, читал не столько приключенческие романы, сколько «взрослые книги» — учебники, исторические книги.

Он, вообще, был щедро одарён от природы. И это — редчайший случай — понимала вся его многочисленная родня. Стремительно беднеющий Яков Фрейд не мог выучить всех детей. Полноценное образование досталось только Сигизмунду. Когда он учился в Венском университете, на Сигизмунда работала вся семья. Младшим не хватало лакомств и игрушек, но Яков регулярно высылал в Вену хоть немного денег. Бедность была бичом и будущего первооткрывателя психоанализа, и всех его сестёр и братьев.

Сигизмунда любили — без памяти, без оглядки, без какого-либо расчёта. Матушка Амалия, которой посчастливилось дожить до всемирного триумфа Зигмунда Фрейда, была уверена — у её первенца великое будущее. Не сомневались в этом и сестры будущего учёного… Отец? Он был суров и справедлив. Очень редко хвалил Сигизмунда. Но за глаза хвастал его успехами и очень гордился книгами сына, хотя, мало что в них понимал…

В 1859 году Фрейды закрыли магазин и переехали в Германию — в Лейпциг, где Яков снова попытался наладить торговлю. Но ничего не получилось — промаявшись несколько месяцев без своего угла и прожив большую часть сбережений, в 1860 году Фрейды вернулись в Австрию. Они поселились в Леопольдштадте, в еврейском квартале Вены, где Зигмунду Фрейду было суждено провести большую часть жизни.

5. Любимый Шекспир

До 9 лет Сигизмунд учился дома, в начальную школу его решено было не отдавать. Матушка Амалия научила мальчика грамоте. Отец пристрастил к чтению.

Атмосфера добра и любви сделала своё дело. В доме Фрейдов часто бывали учителя и врачи. Отец Сигизмунда Яков собирал домашнюю библиотеку, старался быть в курсе всех основных событий в мире науки и искусства. И первый сын Амалии Фрейд с малых лет получил доступ к книгам, которые сформировали его как личность. В основном, это были популярные исторические книжки, из которых Сигизмунд узнал о древних греках и великих битвах глубокой древности. Его любимым историческим периодом стала эпоха расцвета Карфагена, а любимым историческим персонажем — карфагенский полководец Ганнибал.

В детских играх, затеваемых Сигизмундом, он был именно Ганнибалом. И, размахивая деревянным мечом, громил, громил воображаемых римлян… А потом, утомившись, бежал домой. И матушка Амалия читала мальчику истории о несчастной любви Ромео и Джульетты, о старом короле Лире, о ревнивце Отелло.

Шекспир стал любимым драматургом Фрейда, а пьесы великого англичанина — любимым чтением. Шекспир прошёл через всю жизнь первооткрывателя психоанализа. Фрейд говорил, что хорошая литература обладает терапевтическим эффектом. Сигизмунд и сам обладал незаурядным литературным даром. Правда, выяснилось это позже, уже в его взрослой жизни.

6. Гимназист

В 1865 году Сигизмунда отдали в гимназию для мальчиков. Это было скромное учебное заведение для еврейских детей — Коммунальная гимназия Леопольдштадта, в которой можно было учиться бесплатно. И здесь маленький Фрейд показал недюжинные способности. Он был настолько успешен, что за восемь лет обучения в гимназии не получил не одной посредственной отметки.

Преуспевал по всем предметам, но особенно интересовался культурой Древнего мира и эпохи Возрождения. Прекрасно разбирался в древней и средневековой литературе и живописи. Превосходно знал историю. В старших классах увлёкся поэтической натурфилософией Гёте и эволюционной теорией Дарвина, которая как раз набирала популярность.

Единственный предмет, который вызывал у него отторжение — религия. Но гимназия была учреждением светским. Здесь учились и католики, и иудеи. Закон божий преподавался факультативно. И для Фрейда его атеистические убеждения не стали большой проблемой (хотя в те годы быть атеистом считалось почти… неприличным).

Фрейду, вообще, везло — на умных людей, хороших учителей, людей просвещённых и интеллигентных. Никто из его учителей не сомневался, что в гимназических стенах растёт юноша необыкновенных, ярких способностей, который непременно состоится в науке. Сам Сигизмунд хотел быть либо философом, либо историком. Однако, жизнь распорядилась иначе.

7. Полиглот

Редко кто из нас, прошедших обычную среднюю школу, выносит из её стен глубокие познания в области языков. Иностранный язык изучают все, но многие ли, получив аттестат зрелости, могут связно произнести хотя бы несколько самых расхожих фраз на том языке, которому были отданы годы учёбы?

Фрейд обладал необыкновенными способностями полиглота. С детства он знал два языка, которые были для него родными — немецкий и идиш, язык восточно-европейских евреев. Но уже в первых классах гимназии мальчик без видимых усилий стал читать на латыни, древнегреческом и, что совсем уж удивительно, на иврите. А в старших классах к этим языкам добавились основные европейские языки — английский, французский, итальянский и испанский.

Фрейд прекрасно говорил на всех языках, которые выучил в гимназии. И не только говорил — писал, что совсем непросто даже для тех, кто наделён выдающейся памятью и способностями к изучению языков. Вероятно, дело было ещё и в абсолютном музыкальном слухе Фрейда. Известно же, что полиглоты запоминают новые языки на слух — как мелодию, как систему связанных звуков.

Знание множества языков сильно облегчили жизнь будущему учёному. Он легко странствовал по Швейцарии, любимой Италии, часто посещал Францию и Англию. И везде сходил за своего. Даже в Америке с её быстрым «округлым» английским.

Научные работы зарубежных коллег Фрейд предпочитал читать в оригинале.

8. Бедность

В 1873 году Сигизмунд с отличием окончил гимназию. Нужно было определяться с будущей профессией. Учителя советовали ему поступить в Венский университет. И Фрейд воспользовался этим советом. Правда, на философский факультет он не пошёл — выбрал медицинский. Решение было непростым. Но Сигизмунд не привык перечить отцу и прислушивался к мнению матушки, которую очень любил. А родители говорили — постарайся стать врачом. Это верный кусок хлеба. Это доходная профессия. Врачи всем и всегда нужны. Врач никогда не останется без работы.

В конце концов, он не стал противиться. Его тянуло в самые разные области знаний. И биология была не последней наукой, которая интересовала юного Фрейда. Однако, решающим аргументом стала… бедность.

Она преследовала его почти всю жизнь. Всю жизнь Зигмунд Фрейд балансировал на грани выживания. Писал и издавал множество книг. Но это были специальные книги — научные труды по психологии и психоанализу. Денег они не приносили совершенно. Не приносила денег и врачебная практика, до тех пор, пока Фрейд не стал психоаналитиком с мировым именем, основоположником целой науки.

И самое грустное — с бедности начался его жизненный путь, бедностью и закончился… Хотя сегодня его труды можно с полным на то правом считать бестселлерами. Они до сих пор издаются огромными тиражами. На книгах Фрейда взросло несколько поколений учёных и практикующих врачей. Его труды легли в основу современных теорий психоанализа.

9. Университет

Но тогда, в 1873 году, о карьере учёного Сигизмунд ещё не помышлял. Он легко поступил в Венский университет, подтвердив свои гимназические познания на вступительных экзаменах, получив высший проходной балл.

Главной проблемой стало полное отсутствие средств. Отец в очередной раз разорился, лишившись своего магазинчика, который и до этого дышал на ладан. Пришлось занимать деньги у родственников, заложить и перезаложить квартиру, в которой жила семья Фрейдов. В отчаянии Яков написал в Манчестер старшим сыновьям. Откликнулся Филипп, дела которого шли неплохо. Филипп согласился поддержать младшего брата — на его деньги Сигизмунд проучился два первых года.

В это непростое для всех Фрейдов время проявилась удивительная способность Сигизмунда «лечиться работой». В самые трудные моменты, когда другой человек впадает в отчаяние и всё глубже погружается в трясину депрессии, Фрейд полностью отдавался своему делу — науке, исследованиям, учёбе.

Сигизмунд вступил в студенческий союз университета и стал посещать собрания, посвященные изучению истории, философии и политики. Все выходные пропадал в университетской библиотеке, читая труды европейских философов.

А потом юный Фрейд познакомился с философом Францем Брентано, который только что подвергся отлучению от церкви за свои прогрессивные взгляды. Фрейд попросил разрешение у Брентано посещать его лекции, посвящённые логике Аристотеля, и получил его. В свою очередь, выдающийся учёный обратил внимание на серьёзного, вдумчивого студента. Несколько раз приглашал его домой, чтобы затем рекомендовать Фрейда своему приятелю — директору Института сравнительной анатомии Клаусу в итальянском Триесте.

10. В стремлении к знаниям

Сдав экзамены за второй курс, летом 1875 года Сигизмунд получил приглашение от сводного брата Филиппа посетить Англию. Брат выслал немного денег на дорогу и пообещал оплатить возвращение Сигизмунда в Вену. Причиной этой первой зарубежной поездки молодого Фрейда стали его успехи в учёбе. Оказалось, что Филипп, для которого содержание брата было, в общем-то, в тягость, стал интересоваться его успеваемостью. Написал на кафедру, где учился Сигизмунд, попросив не афишировать его любопытство. И получил… восторженный ответ декана, который не мог нарадоваться на талантливого, очень трудолюбивого студента. Филипп Фрейд был искренне обрадован. И решил поощрить брата тем, чем мог — пригласил на каникулы в свой дом.

Это была чудесная поездка, после которой у Фрейда появился вкус к непродолжительным путешествиям. Человеком он был любознательным, хотя и очень непростым в общении. Он с большим трудом сходился с новыми людьми, часто был замкнут и угрюм. Но при этом постоянно наблюдал за людьми, прислушивался и свои впечатления записывал в записную книжку.

В начале 1876 года в университет пришёл запрос из Италии. Фрейд приглашался в Триест для совместной работы с доктором Карлом Клаусом, директором Института сравнительной анатомии. В заявке на это сотрудничество Сигизмунд написал, что планирует провести целое сравнительно-анатомическое исследование угрей — их системы размножения.

11. Первая научная работа

Проработав несколько месяцев в Италии под руководством доктора Клауса, молодой Фрейд опубликовал первую в своей жизни научную работу, посвящённую угрям — малоизученным на тот момент рыбам, вызывавшим интерес у многих биологов. Эта работа была замечена — Фрейд получил приглашение продолжить исследования в Институте патологии (научное подразделение Венского университета) под руководством профессора Штриккера.

В 1876 году молодой учёный и ещё студент Сигизмунд Фрейд был приглашен в Институт физиологии Венского университета лично директором Брюкке, чтобы продолжить исследовательскую работу в его лаборатории. Здесь Фрейд провёл последние годы университетской учёбы — с перерывом в 1879 году, когда он был призван на военную службу.

Студентом Фрейд был необычным. Его принципиально не интересовали студенческие пирушки, флирт с хорошенькими студентками, прочие прелести студенческой молодости. Это был очень сосредоточенный молодой человек, полностью погружённый в науку и обладающий очень глубокими познаниями. Он стремился к сближению со светилами науки того времени и легко добивался своего. Фрейд умел слушать, умел вовремя сказать нужное слово. Он был очень удобным ассистентом и спокойно мог заменить своего шефа — когда этого требовала ситуация.

Эрнст Брюкке не отпускал Фрейда ни на шаг, стараясь нагрузить исследовательской работой. А для самого Фрейда работа в лаборатории стала великолепной исследовательской школой.

12. Введение в неврологию

В студенческой среде, весёлой и бестолковой, Сигизмунда не любили. Это тянулось ещё с гимназических лет. Ему завидовали — его блестящей памяти, лёгкости, с которой Фрейд постигал науки. Он блистал на уроках и терялся после них, когда его окружали завистливые и более зажиточные сверстники. Мальчику часто приходилось недоедать, мечтать о том, чего другие не замечали — о новой одежде, учебниках, тетрадках. Студенческие годы в этом отношении мало чем отличались от гимназических. Фрейду часто приходилось довольствоваться скромным завтраком. Его шатало от недоедания. Но он упорно отмалчивался, когда его научные руководители приставали с расспросами. И отказывался от помощи, когда ему протягивали деньги.

С детских лет он заполучил странный комплекс, не позволявший ему смотреть собеседнику прямо в глаза. Он быстро отводил взгляд, словно стеснялся своей бедности и… своего таланта.

В лаборатории Эрнста Брюкке Сигизмунд взялся за целый цикл исследований по физиологии, сравнительной анатомии и гистологии. Особый интерес Фрейда вызывала нервная ткань. Разработав новые методы исследования, Сигизмунд добился определённых результатов, которые впоследствии легли в основу его теории нейронов.

Легко подпадая под влияние своих научных руководителей, Сигизмунд стал, буквально, апологетом учения своего шефа профессора Брюкке. Не забывал талантливого студента и философ Франц Брентано, который пригласил Фрейда на свой семинар.

13. Явление Зигмунда Фрейда

В 1878 году Сигизмунд Фрейд отметил 22-летие — возраст, который в те годы считался порой совершеннолетия. В 22 года молодых людей призывали в армию. В этом же возрасте молодые мужчины получали право избирать и быть избранными. Но это касалось только подданных императора Франца-Иосифа I, монарха Австро-Венгерской империи. Фрейды австрийского подданства не имели.

Тем не менее, Фрейд получил все положенные гражданину документы. И в своём паспорте записал другое, изменённое имя — не Сигизмунд, а Зигмунд Фрейд.

Это была довольно простая уловка, которая несколько маскировала (пусть только на первый взгляд) еврейское происхождение Фрейда. Немецкое имя Зигмунд рядом с еврейской фамилией Фрейд наводило на мысль, что на самом деле обладатель этого имени… немец.

Сам Фрейд не слишком тяготился своим происхождением, хотя антисемитизм был силён и в Австрии, в которой учёный прожил большую часть своей долгой жизни. Не любил религиозных условностей и часто раздражался, когда «правоверные евреи» тащили его в синагогу. Фрейд был убеждённым атеистом и сторонником учения Дарвина. С людьми верующими он даже не спорил — старался уйти в сторону, понимая, что эти споры бессмысленны. Тех, кто искренне верит, убедить невозможно. Да и… нужно ли? Человек живёт в окружении спасительных иллюзий. Так ему удобней и легче.

14. Йозеф Брейер

1878 год преподнёс Зигмунду Фрейду роскошный подарок — дружбу с выдающимся невропатологом Йозефом Брейером. Брейер работал при Венском университете ассистентом терапевта Иоганна Оппольцера. Но после смерти учителя покинул университет и открыл в Вене частную практику. Специализацией Брейера стали различного рода истерии и лечение органических поражений, вызванных истерией — утраты речи, паралича, расстройств зрения и потери кожной чувствительности.

Знакомство с Брейером, которое быстро переросло в тёплую дружбу на всю жизнь, в значительной степени пробудило интерес молодого Фрейда к невропатологии и, в конечном счёте, привело его к открытию психоанализа. И Йозеф Брейер был соавтором многих основополагающих работ Зигмунда.

Фрейд, страдавший от одиночества и неблагополучия родительской семьи, был очень благодарен Брейеру, который проникся к молодому студенту искренней симпатией и ввел в свой дом, познакомив с супругой Матильдой и пятью подрастающими, но ещё совсем маленькими детьми.

Семья Брейера стала для Фрейда образцом. Женившись (а это произошло спустя много лет после знакомства с Йозефом), Фрейд построил своё гнездо по подобию дома Брейера. И первого своего ребёнка — дочь Матильду, родившуюся в 1887 году — назвал именем супруги Йозефа Брейера, в знак уважения и любви.

Именно Брейер убедил Фрейда открыть собственную врачебную практику. Настоящий друг, Йозеф был рядом в самые трудные моменты жизни Зигмунда Фрейда.

15. Армейская служба

Весной 1879 года Зигмунд был призван на службу в австро-венгерскую армию в качестве военного врача. У него не было диплома, и он имел право на отсрочку. Однако, в военном комиссариате на его статус студента старших курсов особого внимания не обратили. Закон предписывал Фрейду пройти годичную военную службу в качестве военного врача.

Он был направлен в армейский госпиталь недалеко от Вены. Служил без особого желания, поскольку вместо увлекательных научных исследований Фрейду приходилось заниматься больничной рутиной — принимать больных, ставить диагнозы, ассистировать при операциях.

Этот год, проведённый в офицерской казарме, своеволие армейского начальства, принуждение уже практически состоявшегося врача к труду санитара и ассистента у менее квалифицированных, чем сам Фрейд, коллег убедили Зигмунда в том, что работать в клинике он не сможет. Не сможет и привыкнуть к сложившейся в официальной медицине субординации. Амбициозный, отлично образованный, постоянно ищущий Фрейд был на голову выше врачей, которые должны были его учить… Да только чему они могли научить этого молодого человека?

В начале 1880 года, когда армейская служба уже подходила к концу, Фрейд не выдержал и… сбежал. Он отправился в Вену к своему другу и учителю Йозефу Брейеру и провёл у него целую неделю. Когда Брейер поинтересовался — закончилась ли служба Зигмунда — и узнал правду, он пришёл в ужас. И убедил Фрейда немедленно вернуться в госпиталь. Фрейд вернулся. И тут же был арестован, как… дезертир.

16. Гауптвахта

А дело было очень серьёзным. Фрейду светило обвинение в дезертирстве, что грозило военным трибуналом и многолетним тюремным заключением. На помощь бросился Брейер, который обошёл всех профессоров, с которыми работал Фрейд, собрал кучу хвалебных характеристик и ходатайств. Чиновники военного министерства знаменитому невропатологу поверили и пообещали, что Фрейд будет обвинён лишь в многодневной отлучке. Но провести некоторое время на гауптвахте ему всё-таки придётся.

Это был первый и последний в жизни Зигмунда опыт заключения. Гордый, не терпящий унижения, болезненно переживающий любое ограничение свободы Фрейд провёл на тюремных нарах венской гарнизонной гауптвахты несколько недель.

Но… обошлось. Отсидев положенное на гауптвахте, Фрейд вернулся в армейский госпиталь и в мае 1880 года снова стал человеком цивильным, сняв форму военного врача, чтобы никогда в жизни больше её не надеть. От военной службы у него остались весьма негативные впечатления. Муштра, беспрекословное подчинение, система подавления инициативы и воли — вот что увидел в армии молодой учёный…

Вернувшись домой, Зигмунд снова взялся за учёбу. Ему оставалось учиться один год. И он беспокоился, что за время службы он что-то забыл. Успокоил верный друг Йозеф Брейер — Зигмунд по-прежнему оставался высококлассным специалистом в своём деле.

17. Работы Джона Стюарта Милля

До начала учебного года оставалось ещё два месяца. Зигмунд отчаянно искал хоть какой-то заработок. Обратился к Францу Брентано с вопросом — нет ли у того работы для своего студента. И приват-доцент Брентано обнадёжил — есть.

В это время Венский университет готовил к изданию на немецком языке многотомное собрание сочинений английского философа Джона Стюарта Милля. Брентано предложил кандидатуру Фрейда в качестве переводчика, полагая, что глубокое изучение трудов Милля заинтересует Зигмунда. И не ошибся. Фрейд с головой погрузился в теории английского логика, нашёл их восхитительно стройными и убедительными. Более того, Милль оказался на Фрейда большое влияние, которое специалисты усматривают в работах самого основоположника психоанализа.

Лето 1880 года прошло для Фрейда за письменным столом. Он перевёл на немецкий язык четыре эссе для 12-тома сочинений Милля. При этом переводы получились образцовыми — Фрейд показал себя и как талантливый переводчик.

А потом начались месяцы учёбы и подготовки диссертации. Студенческие годы Фрейда подходили к концу. Зигмунд был по-прежнему полон грандиозных планов и… по-прежнему ужасно беден. Не имея регулярного заработка, он в буквальном смысле голодал. И если бы ни доктор Брейер, неизвестно, чем бы всё закончилось. Брейер, сам живущий далеко не в роскоши, подбрасывал Фрейду денег, зазывал на обеды и, вообще, старался помочь выжить. В этом молодом черноволосом человеке с грустными глазами доктор Брейер видел не только друга и помощника, но будущее светило науки.

18. Доктор медицины

Весной 1881 года Зигмунд Фрейд окончил медицинский факультет Венского университета и успешно защитил диссертацию, получив учёную степень доктора медицины. Это было признание Фрейда, как молодого учёного, и жёсткая проверка на профессиональную пригодность. Во время защиты оппонентами Зигмунда выступали учёные, которые его явно недолюбливали. Тем почётней была победа — состоятельность Фрейда была признана всеми единогласно.

В поисках работы Фрейд обошёл все научные учреждения Вены. Увы, вакансий не было. Отозвался лишь старый учитель профессор Эрнст Брюкке, предложивший Зигмунду должность ассистента-демонстратора в своём Институте физиологии при Венском университете. Формально это была вполне престижная работа для молодого учёного, но фактически… Фрейд никак не мог свести концы с концами. Он явно бедствовал, хватался за любой приработок. И настоящей наукой, о которой мечтал всю жизнь, заниматься не мог. Много ли «полезных» мыслей придёт в голову, когда ты постоянно хочешь есть?

Зигмунд уже знал, чем хочется заниматься — его влекла невропатология, которой занимался его старший друг Йозеф Брейер. И уж точно он не собирался прозябать в окружении препаратов из угрей и рыб в Институте физиологии. Однако, для того чтобы заниматься наукой, нужно было решить главную проблему — на что жить.

В эти годы родительская семья Фрейда жила очень трудно. И те скромные деньги, что Зигмунду удавалось заработать в приёмной Брейера, он нёс домой, чтобы поддержать мать и отца.

19. Марта

В его жизни ещё не было ни одной женщины. Фрейд никогда не комплексовал по этому поводу, прямо заявляя, что до 30 лет был девственником. Его не увлекали интрижки и романы. И в женщине он видел продолжательницу рода, помощницу, но не сексуальную игрушку или объект развлечения…

Однажды в начале лета 1882 года Фрейд в очередной раз посетил родительский дом (он всю жизнь материально поддерживал сестёр, даже если сам в этот момент голодал). И в тот день сестра Зигмунда Долфи привела в дом подругу — юную Марту Бернайс, приехавшую из Гамбурга.

Зигмунда и Марту разделяли пять лет разницы в возрасте — Фрейду в ту пору исполнилось 26, Марте едва минул 21 год. И Зигмунд чувствовал себя рядом с ней взрослым, опытным, даже почти… старым. И это было забавно.

Он так увлёкся Мартой, что пригласил её на свидание. А потом ещё и ещё раз. Они жили в разных районах Вены. И Зигмунд пешком шёл через весь город в отель, в котором жила Марта. И сердце его бешено колотилось. Впервые в жизни он… полюбил.

А потом Марта уехала домой. И Фрейд поехал к ней, в предместье Гамбурга. Семья Марты — матушка Эммелин и сестра Минна были совсем небогаты. И решение молодых людей стать мужем и женой было принято. Но — с одним непременным условием, выдвинутым матушкой Марты. Помолвка — пожалуйста. А свадьба состоится лишь тогда, когда Зигмунд сможет обеспечить благосостояние семьи.

Это был приговор. Фрейд зарабатывал гроши. Мотался по съемным комнатам и дешёвым отелям. У него было накоплений и какого-либо имущества. Были лишь талант, знания и любовь к этой юной девушке… Но Фрейд и не думал сдаваться.

20. Тысяча писем

За четыре года до свадьбы Фрейд написал Марте Бернайс около полутора тысяч писем. Многие из них начинались словами: «Сокровище моё, Мартхен». И далее: «моя маленькая принцесса»…

Он очень любил эту женщину. Его письма полны трогательных признаний. «Для меня такая радость дарить тебе что-нибудь». И тут же: «Моя дорогая, горячо любимая девочка!».

Он писал письма по утрам. Брался за перо вечером, после напряжённого рабочего дня. Иногда вскакивал ночью, не в силах сдержать поток мыслей и чувств. Он писал ей так часто, как это только возможно. Словно вёл заочный диалог с любимой девушкой… Или монолог? Ответные письма Марты Бернайс более сдержанны и не так выразительны, как письма Фрейда. Но Зигмунд был не только великим врачом, он был поэтом. И письмами своими всё больше привязывал к себе маленькую женщину, которой нужны были не слова, а живое тепло, чувство, ощущение надёжного плеча рядом с собой.

Прошли годы. Выросли дети Фрейда. Ушли в небытие их родители. И сын Зигмунда Эрнст Фрейд решил опубликовать значительную часть писем отца к своей возлюбленной. Эта книга под названием «Письма к невесте», подписанная «Зигмунд Фрейд», стала бестселлером. Она красноречивей любой биографии, потому что раскрывает читателю самые сокровенные мысли молодого Фрейда.

В письмах Фрейда не только признания в любви, но и наблюдения за другими людьми, размышления о науке, искусстве, обществе в целом. О мужчине и женщине, об истоках психоанализа. В этих письмах Фрейд раскрывается полностью — как учёный, как человек, как влюблённый мужчина.

21. Госпиталь

Вернувшись из поездки в Германию, Фрейд стал лихорадочно искать дело, которое сулило хорошие заработки и перспективу уломать матушку Марты дать согласие на брак дочери. И нашёл место в Венском общем госпитале Германа Нотнагеля, одного из самых известных европейских терапевтов XIX столетия.

Впоследствии Фрейд называл Нотнагеля своим учителем. В 1902 году для медицинской «Энциклопедии» Нотнагеля Зигмунд Фрейд написал работу «Детский церебральный паралич». А тот, едва взглянув на рукопись и тут же оценив её уровень, предложил Фрейду место профессора Венского университета. И добился этой степени для своего ученика, хотя именно в те годы Фрейд подвергся со стороны коллег самой настоящей обструкции и насмешкам из-за своей теории психоанализа.

Но это было много позже. А пока Зигмунд занимался лечением пациентов в госпитале Нагеля в качестве невропатолога. А в свободное время пропадал у своего друга Брейера, помогая ему принимать и лечить пациентов в его небольшой частной клинике.

Именно в это время вместе с Брейером Фрейд наблюдал течение психического заболевания у знаменитой пациентки «Анны Оливандер» — в будущем общественной деятельницы, защитницы прав женщин Берты Паппенгейм. В свои 23 года «Анна О» — под таким псевдонимом она была выведена работе Фрейда «Очерки об истерии» страдала тяжёлыми расстройствами речи и психики в целом. И она же стала первой в мире пациенткой, прошедшей курс психоаналитической терапии, дав Фрейду и Брейеру бесценный опыт для создания нового направления в медицине.

22. Врач и его болезни

В госпитале Нотнагеля Фрейд получил в своё распоряжение лабораторию, в которой продолжил исследование нервной системы, что в конечном итоге привело его к созданию стройной теории нейронов. Но приходилось заниматься и вещами вполне приземлёнными — лечением больных. И тут сказалась одна из особенностей непростого характера Фрейда — он был настолько бесстрашен, что пренебрегал элементарными нормами безопасности.

Сначала он сильно простудился и переболел ангиной. Затем подхватил у инфекционного больного… брюшной тиф. Благополучно перенёс и то, и другое. Но в дальнейшем многочисленные недуги преследовали Фрейда.