Бесплатный фрагмент - Жизнь фору даст любому вымыслу

Давайте поговорим

вместо пролога

Давайте поговорим?

        Просто так.

                 Ни о чём и о главном.

                                 О высоком и обыденном.

О том, что рядом и там — за горизонтом…

Давайте поговорим.

       Простыми словами

                    и высокопарным слогом.

Рифмованными строками

                                          и текстами прозы.

Глубокомысленными фразами

                      и глубокочувственным молчанием.

 Языком души, мечты и жизни.

Давайте поговорим!

           Все разом и каждый отдельно.

                         Друг с другом и самим собой.

                                         Со своей мечтой и миром.

Давайте наполним наше общение

                          смыслом звучащего слова,

                                                  дружеских встреч,

     объятий и рукопожатий,

                                слёз и смеха,

                                           взглядов и жестов,

   звуков жизни…

                              …и

                                        тишины.

Ну что?

Поговорим?

2014

Главный герой

Блокнот первый

О дне рождения

Я не знаю, есть ли более подходящий в году день для рождения, чем третье декабря.

Я уверена — это одна из самых (если не единственная) продуманных дат.

Достаточно уже того, что она попадает под «крышу» созвездия с таким звучным именем как Стрелец.

Судите сами.

Стрелец имеет весьма выгодного покровителя — самого Юпитера (Зевса). Эта же планета (или Бог?) «курирует» числа 3, 12, 21 и 30. Среди них 3 занимает, на мой взгляд, особое место: во-первых, оно однозначное, в отличие от других; во-вторых, оно простое (кто математик, тот поймёт); а в-третьих, и 12, и 21, и 30 благополучно делятся на 3.

В конце концов, оно первое в этой плеяде счастливых чисел, и этим уже всё сказано!

Так как Стрелец и тройка охраняются одним божественным лицом, у них практически всё совпадает:

удачный день — четверг,

талисманы — бирюза и аметист,

счастливые цвета — красный и синий.

По поводу цветов есть ещё одна мысль.

Умные люди выяснили: каждая буква нашего алфавита имеет свой конкретный цвет. Так, например, «а», «р», «д» соответствуют разным оттенкам красного, а «и», «н», «й» — синего.

А теперь обратимся к мифологии.

Одной из дочерей Зевса от «первого законного брака» была некая богиня — Ирена (совсем как Ирина!). Почти все буквы в её имени или синие, или красные!

Чаще всего Стрельца изображают как кентавра, то есть животное ему под стать — лошадь.

Надо ли говорить, как повезло тому, кто родился в год Лошади 3 декабря с именем Ирина?!

Ещё бы место рождения соответствующее подобрать. Скажем, какой-нибудь Конезавод… с номером три…

2000

Главный герой

Не так давно я осознала один парадокс.

Представьте себе, что вы смотрите фильм. В нём есть главный герой, второстепенный герой и портье. Главный герой выслеживает второстепенного, заселившегося в небольшой отель. Главный герой подходит к портье, протягивает купюру и просит сообщить номер интересующего постояльца. Портье прячет деньги и сообщает: «второй этаж, третья дверь налево». Главный герой уходит, а мы снисходительно одобряем поступок портье.

В другом же фильме, … а впрочем, лучше в этом же самом, но несколько минут спустя. В тот же отель заходит еще один герой второго плана, подходит к портье, протягивает купюру и интересуется нашим главным героем. Портье прячет деньги и сообщает: «второй этаж, третья дверь налево». Герой второго плана уходит, а мы просто негодуем на предательство портье.

Одно и то же — с абсолютной точностью! — событие вызывает у нас прямо противоположные эмоции.

Почему?

Возможно, у вас найдется объяснение, но я осмелюсь поделиться своим.

Ключевые слова, которые мгновенно переключают тональность ситуации, — «главный герой». Если ему помогают — это хорошо, если вредят — плохо.

Он — главный герой. Фокус событий освещается с его точки зрения. И неосознанные симпатии зрителя уже на его стороне.

И неважно положительный он или отрицательный. Особенно если его играет талантливый и обаятельный актер. Важно, что он — герой главный.

А второстепенные герои, по правилам литературы и кинематографа, признаны создавать те обстоятельства, в которых раскрывается весь диапазон достоинств (ну или чего там?) главного героя.

Не верите? Вспомните многочисленные новогодние мелодрамы. Молодая одинокая… Или немолодая и обманутая… Словом несчастная в начале фильма главная героиня. Зато в конце ей всё-таки перепадает свой кусок счастья. Ну как свой? Почти. Этот кусочек чаще всего главная героиня получает за счёт другой. Той, которая в начале фильма была в полном порядке. А в конце стала молодой и обманутой. И ведь эта вторая даже не всегда заведомая стерва. Просто она роль второго плана, а та — первая — главная героиня.

К чему я?

Каждый для себя главный герой. Если мне делают хорошо — это нормально, это в порядке вещей, так и должно быть. При этом кажется совсем не важным, а что же делаю я — главный герой?

Ну, понятно, если доброе светлое вечное — это само собой.

А если недоброе, темное и такое что хочется скорее забыть?

Вот здесь и возникает проекция Главного Героя — это вынужденное обстоятельство, так получилось! Главный Герой плохо поступить не может!

И если по отношению ко мне — главному герою — происходит несправедливость (конечно же, с точки зрения самого Главного Героя), то это — абсолютное зло, с которым нужно и должно бороться.

А те, кто рядом?

Для главного героя они статисты, играющие его жизнь.

Статисты, которые не умеют делать то, что умеет делать главный герой: писать стихи, модно одеваться или водить самолёт.

Правда может оказаться, что герой второго плана умеет делать то, чего не умеет главный герой: печь пироги, чинить электропроводку и доить коров.

А жизнь штука сложная. Как знать, может быть, вы оба окажетесь в ситуации, когда твои способности будут бесполезны, а его — спасут тебе жизнь. Или как минимум репутацию…

Ну, в смысле репутацию главному герою…

Я думаю, что все мы герои одного плана — первого. Главное помнить об этом, глядя на других. На таких же, как ты — главных героев.

2018

Ретроградный Меркурий

Весь этот год астрологи из интернета и популярных журналов судачили о ретроградном Меркурии, что на их языке знаменовало технические неурядицы. Локальные и глобальные. В том числе, такого типа, как «с ног на голову», «мир перестанет быть прежним», «начало больших перемен».

Да ещё солнечное затмение в этот самый попятный Меркурий попадало, что сулило, по мнению некоторых, и вовсе страсти неземные.

Я в эти периоды (в смысле, периоды ретроградного Меркурия) перманентно работала с компьютером и никаких критических ситуаций особо не наблюдала. Домашний телевизор как показывал через пень колоду, так и не думал улучшать качество своего изображения. Никакой другой техники в сфере моего бытия не было. Разве что автобусы, на которых я по утрам ездила на работу. Но про городской транспорт можно складывать легенды, так что ничего нового — ни в хорошем, ни в плохом смысле — не происходило. Как и с моим телевизором.

К тому, что телик в нашей квартире в принципе показывает не очень, я привыкла с детства. Ещё в далёкие шестидесятые, семидесятые и позже папа это объяснял тем, что наш дом находился слишком близко к телевизионной вышке.

Не знаю, прав он был или нет, так как в технике ничего не понимаю. Поэтому просто принимала ситуацию, как данность. Для каждой программы положение антенны должно было соответствовать каким-то неведомым разуму условиям. Благо в середине двадцатого века телепрограмм было всего две — первый канал и местный. Для первого канала антенну мы устанавливали рядом с телеящиком справа, слегка повернув по часовой стрелке её корпус. А для второй программы ставили сверху, прямо на телевизор.

Со временем, когда число телеканалов стало стремительно увеличиваться, запомнить положение антенны для каждого стало невозможным.

Поэтому мы прыгали с антенной около телика, как шаман с бубном вокруг костра.

И даже когда я несколько лет тому назад приобрела современный, не слишком большой по меркам диагонали, но плоскоэкранный телевизор, я не удивилась, что не все каналы даже на нём транслировались качественно. Первый — в недалёком прошлом ОРТ — показывал отвратительно. Даже хуже, чем во времена моего далёкого детства. Причём, если сорок лет назад была уверенность, что после определённого количества усилий, популярный фильм или передачу «Вокруг смеха» мы всё-таки посмотрим, то на сегодняшний день я полностью исключила просмотр первого канала.

А смысл? Всё равно ничего не видно.

Не помню уже, с какой целью, но сын решил изменить у телевизора настройки таймера. То ли увеличить интервал времени отключения, то ли уменьшить. Скорее второе. Дело в том, что с возрастом я иногда стала плохо засыпать. А под говорящий телевизор процесс отхода ко сну происходил как-то проще. Поэтому, если я понимала, что наступила проблема, то просто включала телик. Таймер отключения срабатывал где-то часа через три. За это время я не только засыпала, но и успевала проснуться от работающего телевизора. Поэтому как-то сложилась традиция, что после того, как я усну, телевизор выключает сын. Это был его сыновний долг.

Потому что, как оказалось, засыпать под бормочущий телевизор хорошо, а вот спать — нет.

В этот день было солнечное затмение. При ретроградном Меркурии.

Весь день ничего страшного не происходило. Вечером мы с сыном сидели перед телевизором. Я играла в какую-то игрушку на его смартфоне, а он взял пульт от телика и вознамерился как-то изменить ситуацию в своих, не ведомых мне, целях.

После нажатия сыном какой-то кнопки на пульте, периферийным зрением я увидела на экране незнакомый до сего дня интерфейс.

Сердце ёкнуло — солнечное затмение!

Я постаралась не волноваться, убеждая себя, что сын уже взрослый (он действительно уже взрослый), с такой элементарной техникой, как телевизор справится самостоятельно.

— Кажется, я сбил все настройки, — меланхолично сказал сын.

«Ретроградный Меркурий, — подумала я. — Всё не случайно. А я не придавала значения. Зря».

Следующие пять минут мы провели в молчании. Сын нажимал кнопки на пульте, на экране мелькали неведомые доселе картинки меню, а я убеждала себя, что всё будет хорошо.

— О! — воскликнул сын. А я увидела, что на экране появилось изображение.

Я продолжала играть, вздохнув с облегчением — всё наладилось.

— У нас поменялся… порядок… номе… ров… ка… на… лов… — произнёс сын, начав бодро, а закончив…

Я даже не подберу слов для определения его интонации в конце фразы.

На экране транслировался первый канал. Откуда я это узнала? А там было написано. Изображение было идеальным. Насколько вообще может быть идеальным изображение в телевизоре. Я видела такое. Когда смотрела у подруги программу по кабельному каналу.

Переключение каналов на нашем телевизоре не изменило качества изображения: НТВ, Матч-ТВ, СТС и проч. Показывало чётко, ярко, без сучка и с задоринкой… Словом, изумительно!

— Что-то мне это не нравится, — недоверчиво произнёс сын и полез в интернет.

Через минуту я узнала, что вот уже как месяца полтора все «умные» телевизоры (а мой оказался таковым), можно настроить на цифровые каналы. Совершенно бесплатно. Без подключения каких-либо дополнительных технических устройств. Просто запустив автоматическую настройку в самом телевизоре.

— То есть, чемпионат мы могли смотреть в хорошем качестве? — спросил сын с опять-таки непередаваемой знакомыми словами интонацией.

А я в очередной раз подумала: от солнечного затмения в ретроградный Меркурий не скрыться. Догонит. И воздаст.

2018

Жизненный опыт

Эта ситуация явилась следствием нескольких обстоятельств, абсолютно не связанных между собой на первый взгляд. И даже на второй.

Их действительно ничего не связывало бы, кроме того, что они произошли со мной, но они стали предпосылками для того события, о котором я хочу рассказать.

Вам, возможно, причинность описываемых эпизодов моей жизни покажется надуманной. Что касается меня, то я точно знаю: если бы не было хотя бы одного из них, последствия истории жареных пирогов с малиновым вареньем были бы иными. Или же этих последствий не было совсем. Не будем гадать — лучше или хуже стало бы моё теперешнее бытие, не случись со мной такого жизненного опыта. Он был и стал большим уроком.

Итак, причина первая — эзотерическая.

Долгое время я удивлялась одной черте моей личности. Готовить я не очень люблю, скорее очень не люблю. Но если приходится это делать, то все блюда получаются очень вкусными. Как такое может быть, я не понимала. Однажды, будучи уже сильно в возрасте, я приобрела книгу о значениях женских имён и отчеств. И ошалела, когда прочла, что женщины с моим именем «умеют готовить», а с моим отчеством «готовить не любят». «Ничего себе!» — подумала я, не особо верящая в гороскопы.

Понятно теперь, что готовка для меня сродни подвигу, за который я себя обязательно вознаграждаю. Чем? Употреблением приготовленной мною еды, разумеется. Это же очевидно.

То, что приготовлено другими, я могу есть или не есть. Но если готовлю сама, то ем это обязательно. Словом, импликация в действии.

Причина вторая — моя психологическая незрелость в молодости.

Из детского спортивного лагеря, в котором была организатором досуга отдыхающих, я привезла гастрит, панкреатит, дуоденит и ещё пару каких-то гадостей в совокупности.

— Откуда у меня могли взяться все эти болячки? — искренне недоумевала я у терапевта. — В лагере кормили отменно, спортсмены ведь!

— Деточка, — вздохнула пожилая докторица, — эти болезни не от еды, а от нервов.

Она была права на все сто. По молодости лет я всю ту лагерную смену тайно недолюбливала одну мою коллегу. Вот и получила полный энергетический баланс. ЖКТ свой я тогда излечила, но всегда была на стороже и старалась не провоцировать повторения мучительных болей. Соблюдала и пищевую, и психологическую гигиену.

Третья причина была «встроена» непосредственно в ситуацию, и о ней — чуть позже.

В один прекрасный майский день… Скорее всего это были наши любимые российские праздники. Иначе с чего бы это мне быть дома весь день?

Так вот, в этот приснопамятный день я вознамерилась испечь рыбный пирог, соблюдая давнюю семейную традицию. Рецепт мне достался от матушки, то есть со времён советского тотального дефицита, когда в магазине в изобилии были только рыбные консервы.

Вернувшись из магазина, сын вручил мне килограмм дрожжевого теста.

— А тех консервов, которые ты заказывала, не было. (И такие страницы в истории нашей Родины тоже были.)

— Нафига тогда тесто-то купил? Чего с ним теперь делать?

— Ты сказала купить, я и купил, — сердито проворчал мой отпрыск.

Аргумент был железный, поэтому спорить я не стала.

На кухне я нашла банку с малиновым вареньем. Ну как нашла? Оно стояло на видном месте, но изначально не рассматривалось мною в качестве начинки к пирогу. Однако обнаружив варенье, я поняла, что выход найден.

В моём роду если пироги пекли, то большие, которые резали на куски.

Маленькие пирожки тоже были популярны, но жареные. И были они разнообразными: из дрожжевого теста с мясом, из пресного теста с капустой…

Я начала процесс. Из килограмма теста получается двадцать нормального такого размера пирожков с мясом. Или вот с вареньем.

Первые две партии моих пищевых шедевров уже были благополучно выложены на блюде, а вот с третьей что-то не заладилось.

Переворачивая очередной пирожок, я весьма обильно плеснула себе на руку горячее масло. Ожог был классическим: болезненным и на всю кисть.

Я, конечно, приняла все возможные меры (холодная вода, пантеноль…), но всё равно было больно. И обидно! Собственно это-то и стало третьей причиной.

Закончив (с травмированной рукой) жарить все двадцать пирожков, я сказала себе:

— Мало того, что готовила, так ещё и пострадала. Для компенсации хоть наемся до отвала…

Наелась. До отвала.

Жареных пирогов из дрожжевого теста…

…Как я не умерла тогда — до сих пор не понимаю!

От опоясывающей боли я лезла на стену (в прямом смысле) и орала благим матом:

— Господи! Пусть перестанет болеть! И я никогда — никогда! — больше не буду так обжираться!..

С тех пор я больше не жарила пирожки ни с мясом, ни с малиновым вареньем.

И не обжиралась. По крайней мере, до такой степени.

2018

Пятьдесят пять мгновений зимы

почти роман по воспоминаниям
в канун юбилея

Вместо предисловия.

Я водила сына заниматься английским к своей очень хорошей знакомой. Как-то было особенно холодно и, разговорившись, я отчаянно воскликнула, что не люблю зиму и «вообще, скорей бы лето».

На что моя мудрая собеседница сказала:

— Зима — это три месяца, которые ты в своей нелюбви просто выбрасываешь из своей жизни. Подумай над этим на досуге.

С тех пор я не только замечаю мгновения зимы, но и целенаправленно вспоминаю те, которые уже прожила. Действительно, есть что вспомнить.

***

Я была мелкой дошкольницей.

Во дворе дома, где жила бабушка (папина мама) стояли поленницы дров. Дом был каменным. Но в то далёкое время комнаты, в которых обитали жильцы, отапливались печками. Между поленницами пространство было как-то замысловато устроено: где-то сугробы, где-то проходы. Словом, лабиринт.

Иногда, когда у папы было хорошее настроение и достаточно времени, он делал в сугробах лазы. И мы с ним потом сквозь них ползали. Незабываемо!

***

Это случилось, когда я училась в начальных классах.

Я ехала в музыкальную школу. Ждала трамвай.

Вдруг все стоящие со мной на остановке люди стали переходить на другую сторону трамвайной линии. А я это как-то поздно заметила. У меня в принципе не было привычки наблюдать за окружающими. Мне всегда было над чем подумать.

Оказалось, что приближается трамвай-уборщик, из-под метлы которого вырывается просто снежный вихрь высотой метра два.

Перебегать перед трамваем я не рискнула. Единственное, что сделала, повернулась спиной. Буря миновала, я отряхнулась.

А вот сейчас думаю. Что, взрослым людям трудно было подойти к девчонке и посоветовать отойти? Или водителю трамвая выключить «метлу» около остановки?

***

В моём детстве снега было много. И был он чистый.

С пешеходных дорожек снег сгребали на участки, которые летом представляли собой газоны вокруг зданий или придомовую территорию.

Перед нашим подъездом была асфальтовая дорожка, по обе стороны которой были такие огромные сугробы.

Мы с соседской девочкой лазили по этим сугробам, строили какие-то крепости и укрытия. Каждый участок у нас имел своё название: тот свет и этот.

Когда мы были, например, на «этом свете», а нам надо было оказаться на другой стороне, то мы говорили:

— Пойдём на тот свет.

***

В третьем классе я перенесла грипп. Самый настоящий. Тяжело перенесла. Плашмя лежала с температурой под сорок с лишним. Иногда мне даже казалось, что я поднимаюсь над кроватью…

Но всё нормально. До сих пор жива-здорова.

И больше не болею.

***

Вот вроде бы — родилась зимой, то есть человек зимний. По жизненной логике должна любить всё, что связано с зимой. В том числе зимние виды спорта.

Отнюдь.

На лыжах я умею стоять, желательно на асфальте.

На коньках — сидеть на стуле.

***

Однажды в конце моих зимних каникул папа применил какой-то совершенно изуверский способ убирания живой новогодней ёлки.

Он отпилил ветки, распилил ствол на чурбанчики. В итоге вся бывшая ёлка уместилась на участке газеты размером 20×20 см плюс горка опавшей хвои.

Я не смогла вынести такого.

С тех пор на Новый год у нас только искусственное дерево!

***

В 1979 году практически всю третью четверть пятого класса я провела в Евпатории, в детском санатории. Назывался он «Юный ленинец», а дружина (корпус) носила имя «Звёздная». Отряд же именовался «Альтаир-910». Два с лишним месяца вдали от родителей и других родственников — это я вам скажу объективный выход на новый уровень жизни. Я заматерела, стала самостоятельной и — главное! — внутренне почувствовала «право на жизнь». С процессом оформления путёвки было приключение. Всё-таки я была безалаберным ребёнком.

В воскресенье улетать в Симферополь.

Оформление путёвки заняло какое-то значительное время, поэтому делать курортную карту мне наказали уже только в пятницу. Не помню почему, но я в поликлинику не сходила и никаких документов, естественно, не оформила.

Вечером приходит мама с работы, интересуется моими результатами и, что понятно, хватается за сердце. Вечер пятницы, завтра суббота, поликлиника не работает, в воскресенье самолёт…

Как она меня не убила, не знаю. Но на моё счастье зашла к нам соседка. Узнав причину маминого отчаяния, спасла положение тем, что дала адрес нашего участкового педиатра.

Мама ноги в руки и туда. Короче, оформили мне все необходимые документы, и я отбыла на два с половиной месяца на курорт.

***

Кстати, зима на Урале в тот год была лютая. Под сороковник, кажется! Даже в каком-то журнале центральном об этом писали.

А я в своё удовольствие провела мягкую зиму в Крыму. Прямо Господь отвёл!

***

Как-то раз встречала я новый год в гостях у одноклассницы-подружки.

Было дело, кажется, классе в седьмом.

Вообще такое случалось не часто. Новый год, как правило, я праздновала дома с родителями. Пожалуй, этот случай был единственным в моей школьной жизни.

В тот вечер я впервые увидела, что зимой на кухне может быть виноград. До того момента я искренне считала, что виноград появляется в нашем городе только летом. И купить его можно было только в столе заказов с нагрузкой в виде рыбных консервов.

***

Зимние каникулы. Читаю роман «Овод» (Э. Войнич). Сижу в кресле, стоящем у окна в углу.

Рядом стоит тумбочка, на ней ‒ мой кот Мурзик. Кот сидит и смотрит в окно.

В самый тяжёлый момент романа я решаю отвлечься. Поднимаю голову и зову кота. А он поворачивает ко мне голову и произносит:

— Что?

Если бы в следующий момент кот не замурлыкал, я бы навсегда осталась сидеть в кресле…

***

Физику я не люблю. Но в аттестате у меня по физике пятёрка.  А получилось вот что.

На дворе были морозы, которые я переношу плохо. Да и по радио разрешили школьникам до какого-то там класса в школу не ходить. Ну, я и не пошла, святое дело!

А в тот морозный день по расписанию была физика. Естественно, узнать домашнее задание я не посчитала нужным. Честно говоря, в то время как-то это было не принято. Не было человека на уроке, и не было.

И вот на следующем уроке физики учительница начинает вызывать тех, кого не было на прошлом (да, я такая была не одна).

Диалог был одинаков:

— Я не сделал (сделала) домашнее задание.

— Почему?

— Меня не было на уроке.

— Почему?

— Так морозы же были!

После двух-трёх опрошенных таким образом учеников, учительница физики (парторг школы) стыдила нас, что мы такие неженки. Приводила в пример сельских детей, которые в морозы пешком на лыжах ходят за тридевять земель учиться…

Естественно все мы схлопотали двойки. За невыполненное домашнее задание.

Я была такая злая, что не отводила своего гневного взгляда от учительницы. В результате запомнила и поняла всё, что она говорила.

На следующий урок я поднимала руку по поводу и без. Получила заслуженную пятёрку, закрыв предыдущую пару.

Так и повелось, что физику я понимала, но не любила.

***

Я училась в среднем звене.

На какой-то зимний праздник (23 февраля?) мы всей семьёй собрались в гости к семье маминого брата. А по дороге на трамвайную остановку мама упала. Да так сильно, что по её словам, «что-то в голове оторвалось».

Это было, пожалуй, самое сильное моё потрясение, которое касалось маминого здоровья. Наверное, потому что первое. Все дальнейшие катаклизмы подобного рода я уже встречала более хладнокровно.

***

Около моего подъезда долгое время росла роскошная рябина. Посадили её ещё до моего рождения, а упала она в грозу, когда уже сыну было лет десять.

Зимой она очень красиво выглядела: снег и красные ягоды!

Красовалась рябина до той поры, пока в феврале из леса не прилетали клесты. Они пролетали мимо, и после них на ветках уже ничего не оставалось.

***

Так как день рождения у меня в декабре, то и паспорт я получала зимой. Вроде бы знаменательное событие, должна помнить о нём.

Да, помнить должна, но я не помню.

Зато помню, что на первой паспортной фотографии я была в кофточке, которую сама сшила.

***

Вот не люблю зимние виды спорта. В одном классе (уже не помню в каком) просто прогуливала уроки физкультуры в третьей четверти. Что уж меня спасло, не знаю.

В старших классах я в принципе была успешной в спортивном плане, но вот лыжи!..

Один раз я даже съехала с горки и не упала. Но и тормозить я не умела, поэтому ехала до тех пор, пока половина длины лыж не зависла над речушкой, протекавшей рядом с тем местом, где проходили уроки физкультуры. Пришлось падать принудительно.

***

Я училась в выпускном классе. Был последний день второй четверти. Сегодня вечером устраивался новогодний бал для старшеклассников. Я в приподнятом настроении шла домой, предвкушая, как буду готовиться к вечеру. Но…

Дома лежала мама. У неё сдвинулись камни в почках.

Вызвали скорую, благо тогда у нас уже был домашний телефон. Нас увезли в стационар. Там произвели какие-то манипуляции, исследования. В конце концов, отпустили домой, куда мы прибыли уже ближе к ночи.

***

Я была на хорошем счету в школе: хорошистка, примерное поведение, активистка, когда надо.

Но в тихом омуте черти водятся.

Впервые фильм «Д’Артаньян и три мушкетёра» показали, когда я была в четвёртом классе. А тут вдруг решили повторить, когда я училась в десятом.

В среду, четверг и пятницу показывали вечером, а в понедельник, вторник и среду на следующей неделе повторяли утром. У меня уже был магнитофон, и я очень сильно захотела записать песни из фильма! Причём захотела уже после того, как посмотрела фильм вечерами. Что делать?

В общем, прогуляла я школу три дня из-за фильма.

***

Вот правильно говорят, что нельзя заранее отмечать день рождения!

Своё 18-летие я отметила накануне в воскресенье. Шумно отметила, с размахом. А в понедельник, в сам день рождения, пошла на занятия в институт. И была у меня в тот день пара по физкультуре. На лыжах.

Потом неделю дома лежала с травмой голеностопа.

Теперь эта нога каждый раз ноет на погоду.

***

Училась я на первом курсе, когда у мамы наступил пятидесятилетний юбилей. Я написала заявление, и деканат отпустил меня с занятий.

***

Зимние каникулы на втором курсе я провела у подруги в Чайковском. С другими подругами и парой друзей из дружественного мужского политеховского стройотряда. Весело было.

***

Почему-то в зимние сессии, я от волнения и переживаний сметала всё, что было в холодильнике. Мама не могла меня прокормить в эти периоды.

И, конечно, я поправлялась!..

***

В феврале 1987 года состоялся выездной семинар командиров и комиссаров студенческих строительных отрядов города Перми.

Это была новая ступень моей жизни, выход за рамки моего тогда существующего мира. Я не была ни командиром, ни комиссаром нашего факультетского стройотряда, но так получилось, что в команду таковых нашего вуза я попала. И играла в ней особую роль, как сказали бы сейчас, — креативщика.

Поездка была чудной. Новых знакомств — море. Эмоций — океан. Жизненного опыта — вселенная!

Именно там произошла «ратификация» того факта, что я — оказывается! — умею бренчать (играть — это слишком сильно было бы сказано) на гитаре.

***

Мама ушла на пенсию за год до того, как наступил её пенсионный возраст. 14 декабря ей исполнилось 54, и она уволилась с любимой работы.

На вопрос «почему?» она отвечала, что, мол, устала, надоело.

Я, признаться, тогда не понимала, как такое может быть в принципе.

Сейчас я свою маму очень хорошо понимаю.

***

Сына в садик я была вынуждена отдать. Мало по малу он привык и плакать по утрам перестал. Зато когда я пришла к нему на новогодний утренник, сама чуть в голос не завыла. Он был такой маленький, какой-то потерянный в толпе детей…

***

Младшая мамина сестра была, скажем так, не аристократкой. Жизнь у неё была бурной.

Она была старше меня на 17 лет.

Звала я её просто — Люда.

Из всех тёть-дядь она была самой молодой. И умерла самой первой. Хоронили мы её 31 декабря. Было ей на тот момент 45 лет.

Впервые в моей жизни в последний день года шёл дождь…

***

Четыре новых года (1995, 1996, 1997 и 1998) я встречала у своих замечательных друзей. Первые два праздника они ещё жили в общаге, а следующие два — уже в своей квартире, которая была — вот ведь удивительно! — недалеко от прежнего места жительства.

Я всегда готовила к нашему общему столу фруктовый салат, заправленный мороженым.

***

Вспоминая свою жизнь, я понимаю, что с детства при наступлении холодов хотела быть медведем. Как ему, наверное, хорошо в своей берлоге!

Как вот справитmся с жесточайшей депрессивной реакцией на холода?

Уехать на Мальдивы не позволяет финансовое положение, залечь в спячку — социальный статус.

***

7 января в дверь позвонили. Пришла соседка из третьего подъезда к маме, которой на тот момент дома не было.

— Не ваш? — спросила соседка, указывая в угол лестничной площадки.

Так у нас появился замечательный котик породы «русская голубая кошка». Кеша.

В Рождество всё даётся на благо.

***

В детстве зимой я носила только пальто. В студенчестве носила шубу из чебурашки (в смысле искусственную). Потом уже мама подарила мне кроликовую шубу.

Шуба мне не показалась. Может я их носить не умею, может именно та была холодная. Но приняла я решение, что шубы носить не буду. Потом был у меня опыт носки дублёнки.

Сейчас я рада, что есть куртки на холлофайбере. Это самое то!

***

Повадилась как-то зимой прилетать к нам синица. Сядет на перекладину на балконе и щебечет.

А кот Кеша сидит на форточке, смотрит на птичку и помяргивает.

Вот так всю зиму и общались.

***

У меня четыре близкие подруги.

Три ровесницы (математики), и давненько семейные.

А четвёртая подруга (филолог) помоложе. В 2000-м мы выдавали её замуж. Я была свидетельницей. Хорошо погуляли…

***

Так получилось, что 2004 год мы встречали со студентами у меня на квартире.

Забавные ощущения, надо сказать.

На тот момент в обиход входили мобильные телефоны. И вот, как говорят, в самый ответственный момент, вместо того, чтобы оживлённо (как я это себе до тех пор представляла) раскладывать салаты по тарелкам, народ весь уткнулся в свои телефоны!

Это был первый звоночек будущих проблем зависимости от гаджетов.

***

В один не прекрасный момент мои зимние сапоги в буквальном смысле слова развалились. Я была вынужденно срочно искать выход. Причём в ограниченных рядом обстоятельств условиях. Во-первых, мне была нужна зимняя обувь на толстой подошве. Во-вторых, сама обувь должна быть широкой. В-третьих, цена не должна была превышать тысячи рублей.

Таким критериям в данном конкретном магазине удовлетворяли только мужские ботинки, которые я приобрела и носила потом лет восемь.

С тех пор зимой я ношу только ботинки. Ну и, как следствие, хожу только в джинсах и брюках.

***

Где-то в середине нулевых в день моего рождения я возвращалась из сауны, которую мы регулярно по вторникам посещали с коллегами факультета.

А с неба шёл дождь! Это в начале декабря-то.

***

Мои дни рождения — это отдельная история.

Чего только не было в эти дни. Как только меня не поздравляли.

Три раза я делала концерты.

Один раз верстала вузовскую газету в нашем городском издательстве.

Пару раз отмечала всем классом (маме памятник надо поставить).

Пятидесятилетний юбилей вообще не отмечала.

Сейчас вот думаю: плед, кошки рядом, вазочка с конфетами, большая кружка чая и фильмец по видео.

Вот идеальный день рождения!

***

Дело было давно, наверное, в начале века. Я тогда к ученикам ещё домой ходила. В один из зимних вечеров я, возвращаясь с такого занятия, шла мимо хозяйственного магазина. Это было кстати, потому что дома из десяти должных работать лампочек перегорело семь. Я закупила партию ламп, пришла домой и с порога призвала сына (ему на тот момент было лет 12‒13 плюс-минус) в темпе марша обеспечивать квартире свет, которого у нас уже длительное время было недостаточно.

Через некоторое время вся квартира сияла, как в праздник.

С люстрой в большой комнате, однако, была проблема, которую мне надо было решать самой. Там в одном патроне оставался цоколь от предыдущей лопнувшей лампочки. Я вооружилась плоскогубцами, но при анализе ситуации поняла, что они мне вряд ли помогут: не смогут они войти между патроном и цоколем.

Тогда я взяла металлический пинцет, подтащила к люстре табуретку и попросила сына:

— Помоги мне забраться.

— Нет, — лаконично ответствовал мне сын.

Я, естественно, возмутилась:

— Тебе что, трудно родной матери помочь? А вдруг я упаду?!

Так же спокойно из его уст прозвучало:

— Ты ещё вернее упадёшь, если залезешь. А ещё ты обуглишься…

Без комментариев!

***

Я пришла в гости к своим старым друзьям, а у них кошка в очередной раз принесла котят. Они уже бегали. Носились и мешались под ногами.

И вдруг один из них (точнее одна) забралась ко мне на колени и так пронзительно посмотрела мне в глаза, что у меня остановилось дыхание.

— Если никому не пристроите эту кошку, я её возьму, — зачарованно сказала я.

К новому году у моего кота Кеши появилась мелкая подружка.

Назвала я её Масяня.

Когда по утрам Мася хотела есть, она садилась посреди кухни, зажмуривалась и самозабвенно орала.

В первое время я пыталась не реагировать, хотя это было очень сложно. Тогда Масюша прыгала на подоконник и начинала скидывать на пол горшки с кактусами. После того, как я первый раз закончила убирать всё это колючее безобразие, больше не рисковала игнорировать кошачьи вопли: вставала и кормила.

***

Был момент, когда вдруг ударили холода (рождественские морозы, а потом и крещенские), а у меня было только демисезонное пальто, отданное мне кем-то, и не было зимней обуви. И финансовой возможности купить всё это «здесь и сейчас» не было тоже.

Я посчитала и выяснила, что ездить на работу и с работы на такси будет выгоднее, чем тратить деньги на зимнюю амуницию.

Так и сделала: в холодную погоду ездила на такси.

***

Через два года после того, как появилась у меня, Масяня родила мне Касю.

Касандра появилась, выросла и всё ещё живёт в моей квартире.

На момент написания этой книги ей 14 лет.

***

Моя неугомонная кошка Кася сидела на форточке.

Дело было в конце зимы. На балконе к тому времени намело сугробы.

И вдруг Каське вздумалось прыгнуть вниз. Конечно, она тут же провалилась в сугроб!

Даже у меня дух захватило, а у неё глаза были с блюдце от неожиданности. Благо она тогда молодой была, а то даже не знаю, как её сердце выдержало бы!

Но она тем же разворотом вернулась на форточку и в комнату. Я эту дурочку долго успокаивала на руках.

***

Тэся — моя вторая (удочерённая) кошка. Появилась у меня в доме в январе и ушла на Радугу тоже в январе. Киса была с завидным стремлением выжить. Это у неё получилось. Только у меня она прожила одиннадцать лет, а попала ко мне уже взрослой.

***

День рождения у моей крестницы в январе. Однажды, когда девочка была в подростковом возрасте, родители её решили устроить празднование как-нибудь необычно. Коллективно мы придумали loft party. Празднество состоялось в гараже, так сказать, в соответствии с антуражем стиля.

***

Эту идею я вынашивала очень долго: выездной семинар по саморазвитию личности для студентов только математического факультета. Наконец звёзды сошлись, и в декабре 2015 года мне удалось осуществить выезд под названием «Территория Матфака».

Я заказала атрибутику: блокноты, ручки, бейджи, грамоты-благодарности, дизайн которых сама разработала и сделала. Придумала замечательное название для одного из этапов работы — АКРАМЫШ (АКадемия РАционального МЫШления).

Очень мне нравится эта аббревиатура, хоть патентуй!

А главное — я придумала и реализовала большую (на всю ночь!) имитационную игру «Ночь длиною в год».

Классный выезд получился!

***

2019 год я встретила странно. Легла в девять вечера 31-го и встала в пять утра 1-го.

И пошла гулять по городу. Пустому городу. Как я теперь понимаю, это была моя репетиция к периоду самоизоляции, который наступит год спустя…

Кстати и сам-то 2019-й прошёл как-то странно. Нет, не плохо. Но странно.

***

Мы с сыном фанаты Гарри Поттера.

Книги, купленные в момент их выхода, зачитали до дыр в буквальном смысле.

А тут оказия случилась: появилась возможность заказать весь семитомник издательства Эксмо (в привычном для нас переводе).

Я решила подарить сыну книги на Новый год.

Заказала, оплатила, получила.

Стала думать, какой антураж создать для вручения? Почему-то мне захотелось устроить сюрприз, то есть не заранее вручить, а в праздник и неожиданно. И даже не вручить, а сделать так, что якобы я «не причастна».

Вечный вариант — положить перед входной дверью, позвонить, пусть откроет и увидит. Но процесс «открываю деверь, звоню, закрываю» откровенно невыполним незаметно. Тем более что «мальчику» не три года, а двадцать девять.

Думала за окно положить, якобы Дед Мороз кинул, когда мимо на санях проезжал. Но тогда книги придётся упаковывать так, чтобы не повредились: зима, за окном снег. А как он доставать их будет? Окно, заклеенное на зиму, открывать? Короче, не вариант.

Ещё какие-то безумные идеи приходили мне в голову. В итоге, я каждую книгу завернула в газету, сверху наклеила листок с буквой из слова «подарок» (как раз семь!) и разложила в те места квартиры, которые чаще всего используются сыном: коробка с кошачьим кормом, полка холодильника, ящик с носками…

***

В феврале 2019-го ввязалась я (в хорошем смысле) в один долгоиграющий тренинг. Рассчитан он был на год, но я прошла только половину.

Дальше стало не интересно, так как начались маркетинговые сюжеты.

А вот первая часть была, скажу я вам, весьма и весьма!.. Я осталась довольна.

Я много хорошего узнала в плане самопознания, самосовершенствования и самореализации.