Бесплатный фрагмент - Затянувшееся путешествие

Как человек влюбляется в новую страну, в новый город?.. Как вообще человек влюбляется? Объект не обязательно идеален — но всегда неповторим. А началось все с обыкновенной туристической поездки…

Говорят, переезд в новое место будет успешен, если ехать к чему-то, а не от чего-то. Так и было у нас с мужем: наш переезд в Ташкент, столицу Узбекистана, произошел спонтанно, по закону притяжения. Приехали на пару недель, понравилось, решили остаться чуть подольше… Потом еще чуть подольше… На момент написания этой книги наше пребывание в Узбекистане продолжается уже третий год. Мы путешествуем по стране, да и в ее столице постоянно открываем для себя что-то новое. У нас уже нет иллюзий: мы знаем о минусах и проблемах, но притягательность города и страны не исчезает… В чем же тут секрет? Давайте разберемся… Но учтите, что ответ будет глубоко субъективным — как и должно быть в книге о любви.

Замерзший Ташкент

Начиналось все зимой. Это была очень необычная зима — во многих смыслах. Ее надолго запомнили не только мы, но и все жители Ташкента.

В декабре мы еще не знали, что ожидает нас через несколько недель. В середине первого зимнего месяца мы приехали в Узбекистан как туристы, в отпуск, потом вернулись домой в Лобню… И внезапно решили снова отправиться в Узбекистан, пожить там месяц-другой.

В Ташкент прилетели рождественской ночью. В аэропорту просидели до утра. Видели большую группу людей — судя по их виду, вернувшихся из хаджа. Они все немного кашляли (видимо, подхватив одну и ту же инфекцию), но выглядели бодрыми и активно выгружали множество сумок. Думаю, это были товары, которые они после хаджа купили за границей и планировали продать в Узбекистане.

Над горами взошло солнце и мы пошли бродить по городу, потому что в гостиницу было еще рано. Погода выдалась удивительно приятная. Мы зашли в кафе, потом просто посидели на скамейке…

Наконец добрались до гостиницы. Я забралась в постельку… и стала спать, спать и спать.

…А на следующий день уже начала удаленно работать (как было и в Лобне).

***

Расскажу еще немного о первых впечатлениях, в числе которых были приобретения и потери.

Вскоре после приезда я купила в Ташкенте книгу узбекских народных сказок «Попугай в золотом кувшине» — и прочитала с большим удовольствием.

В Самарканде купила шарф. Его мне продали фактически обманом: на Регистане женщина позвала нас с Олегом в одну из дверей древнего медресе, предложив посмотреть, «как жили студенты». А когда мы зашли в комнату, куда она нас пригласила, там оказался разложен товар. То есть, вероятно, студенты медресе там действительно когда-то жили — но не в окружении такого количества шарфов, халатов и тюбетеек.

В общем, в итоге один из шарфов оказался у нас. С самого начала он показал себя очень хорошо: в Самарканде был дубень — и шарф весьма пригодился. Вот вам и знойный Узбекистан!

Спустя пару дней в Карши я чуть не лишилась своего приобретения: мы шли по улице, было жарко, я несла шарф и куртку в руках, и вдруг поняла, что шарфа нет. Пришлось вернуться (хоть мы спешили). Шарф лежал на асфальте и выглядел на солнце очень красиво, причем почему-то казался фиолетовым — хотя в реальности был серо-синим.

…А незадолго до истории с потерей шарфа я потеряла сумку. Это произошло в Ташкенте. Мы перекусили в кафе — а когда вернулись в гостиницу, я заметила, что сумки со мной нет. Я просто забыла ее на диване у столика. В ней были документы, мобильник и довольно много денег. Я была уверена, что деньги эти мы уже не увидим. А может, и всю сумку. Мы вернулись в кафе… Каково же было мое изумление, когда мне сразу отдали сумку со всем содержимым — не пропало абсолютно ничего.

Уже после одной этой истории, как мне кажется, сложно было бы не полюбить Ташкент. Несмотря на все последующие трудности (а с ними мы столкнулись очень скоро).

…В начале января 2023 года мы жили в гостиничном номере — точнее, в мансарде. Однажды ночью пошел сильный дождь. Мы смотрели, как капли падают и падают на стекло косого окна (это было так называемое окно-кукушка) … А потом ливень превратился в снег. И началось.

Как говорится, ташкентские старожилы не запомнят таких морозов. Город оказался совершенно не приспособлен к нагрянувшим аномальным холодам. Это была катастрофа. В домах отключались свет, газ, отопление. Порой люди готовили еду на улице, на кострах. Я даже читала о таком случае: доведенная до отчаяния женщина набросилась с ножом на сотрудника коммунальных служб, требуя немедленно включить отопление. Нам повезло: в гостинице, где мы жили, свет исчезал лишь изредка. Пару раз из-за проблем с электричеством пришлось идти работать из кафе, где был вай-фай. И я, и муж работали тогда — и сейчас работаем — удаленно. Отопления в гостинице не было в принципе (южный город), мы обогревались кондиционером. Отключения света были недолгими, так что замерзнуть мы не успевали.

Но у всего этого была и светлая сторона. Школьникам продлили каникулы — чему они всегда рады. Заснеженный Ташкент выглядел очень красиво. Я запостила в блоге фотографию, сделанную из окна гостиницы, с подписью: «Вы не поверите, но это Ташкент». Фото собрало много лайков от удивленных подписчиков. Ташкент обычно представляют себе совершенно иначе.

Из-за аномальных морозов людей переводили на удаленку. А вот что звучало забавно для россиянина (привычного к минусовым температурам): Минздрав Узбекистана порекомендовал всем в морозы носить шапки и перчатки. Сразу понятно, что холодная погода в Ташкенте — большая редкость, так что люди о шапках и перчатках как-то не задумываются.

В городе не работали светофоры. Там и тут я видела деревья, упавшие под тяжестью снега и лежавшие на проводах. В одном кафе нам долго не приносили заказ — объяснили, что это из-за проблем с газом.

На дорогах было скользко: их почти нигде не чистили и не посыпали песком. Но вокруг было так красиво! Все белое, заснеженное… Дети радовались снегу, делали снежных ангелов… Да и многие взрослые оценили эту красоту. Помню восторженную ташкентскую блогершу, рассказывавшую о чистом морозном воздухе.

Туи, которых в городе множество, согнулись в три погибели под тяжестью снега. Чтоб деревья не сломались, люди отряхивали их. Я тоже это делала. А еще помню такой эпизод: я шла куда-то и оказалась на заледеневшем участке тротуара, где не могла сделать и шагу, потому что ноги сразу начинали скользить. Вдруг кто-то взял меня под руку и осторожно свел с опасного участка. Это был просто случайный прохожий.

Наверное, читатели сейчас думают: «Почему же вы решили остаться в Ташкенте, если он встретил вас аномальными холодами?» Понимаете, какое дело: я пишу тут о коллапсе в городе, но наши-то впечатления были вполне положительными. Морозами нас не напугать. С по-настоящему серьезными проблемами мы не столкнулись. А кроме того, нас очаровала ташкентская атмосфера — позитив и гостеприимство, общительность людей. И еще нам просто было интересно пожить на новом месте, таком похожем и не похожем на нашу страну. Мы ведь всю жизнь — любители путешествий. И это был для нас увлекательный эксперимент.

Переезд в квартиру

В гостинице мы жили недолго: вскоре сняли квартиру и переехали туда. Это произошло как-то внезапно и словно бы само собой, без усилий: квартира будто сама нас нашла.

Из гостиницы было даже жалко уезжать. Мы там успели подружиться с поварихой (сотрудницей отеля), которая оказалась из Казани.

К тому времени, как мы переехали, в Ташкенте потеплело, хотя тротуары все еще оставались покрыты льдом. С крыш свисали сосульки, но постепенно таяли.

В квартире не оказалось отопления. Нам рассказали, что до аномальных морозов оно там было (спойлер — позже появилось опять). Первые пару дней мы грелись кондиционером, потом он сломался из-за скачка напряжения. Тогда владельцы квартиры купили нам обогреватель. Его вполне хватало. Квартира была однокомнатная, но с просторной лоджией. Такие лоджии есть во многих ташкентских многоквартирных домах. Они как бы заменяют айваны, где так хорошо проводить знойные летние дни.

Продолжились отключения света. Олегу снова приходилось работать из кафе. Однажды даже пришлось хорошенько пробежаться по городу в поисках подходящей кафешки: во многих местах не было света, а где он был — там отсутствовал вай-фай. Я работала из дома (копирайтером): так как моя работа не подразумевала жестких дедлайнов, я просто садилась за комп тогда, когда были свет и интернет. И, в общем, все это было вполне сносно. Работать из кафе Олегу даже понравилось. Кроме того, это происходило не часто — примерно раз или два в неделю. И тут еще надо сказать, что отключениями света, как и морозами, нас не удивишь: до 2008 года мы жили в Махачкале (да, за нашу жизнь — пока еще не очень долгую — мы успели несколько раз поменять место жительства). Так что впечатление от Ташкента какие-то там отключения электричества, конечно, испортить никак не могли.

…Жизнь шла своим чередом. По вечерам мы пересматривали наш любимый «Твин Пикс». Я начала было читать «Братьев Карамазовых», но как-то переключилась на книжку по психологии. Нашла ее в необычном книжном магазине возле дома, в котором мы теперь жили. Там была полка с б/у книгами, их давали почитать на 2 недели за небольшой залог. Остальные книги (кроме той полки) продавались как в обычном книжном.

Чилля

Весна началась в феврале — внезапно, ярко. А в мае было уже полноценное лето. Мы все еще жили в квартире со сломанным кондиционером (который нельзя было починить, потому что он был красиво оформлен гипсокартоном и пришлось бы ломать стену). Впрочем, в мае отсутствие кондиционера еще переносилось вполне нормально, хотя днем от открытых окон уже шел жар. Постиранное белье, вывешенное сушиться на улицу, я снимала с веревки почти горячим. Но мы знали, что это все лишь цветочки, а ягодки — впереди. Нам уже рассказали, что в июне начнется чилля (с ударением на последний слог) — вот тут мы попляшем. Ведь это самые жаркие 40 дней в году.

***

В июне я уже порой спала на полу, так было прохладнее. Нас научили, что днем лучше закрывать окна, чтоб жар не проникал в квартиру. Мы пили чай со льдом. Говорят, в советское время люди тут так и жили — без всяких кондиционеров.

Настал период, когда температура +34 стала нам казаться почти прохладой, в такие дни мы даже не закрывали окна. А вот +40 — другое дело… Но мы знали, что и это тоже еще не предел: нам рассказали, что в разгар лета в Узбекистане и гораздо жарче бывает. Впрочем, надо отметить, что узбекистанская жара — сухая (а не влажная, как, например, в Махачкале) и потому переносится легче, чем я сперва ожидала. В городе есть каналы, много фонтанов, но все равно воздух очень сухой.

…В конце июня мы переехали в другую квартиру — с двумя кондиционерами. Живем в ней и по сей день.

Квартира большая (так получилось, мы специально такую не искали) — и на первый взгляд роскошная. Блестящие обои, светлые ковры… Но на самом деле она очень старая — это становится ясно, если чуть приглядеться. И от этого как раз уютно. Еще у этого жилья есть своя индивидуальность, что ощущается каким-то образом.

На прежней квартире мне незадолго до переезда снился такой сон: окно за серой занавесью, а за ним — дождь, но при этом ярко светит полная луна (ее даже сквозь штору видно). Сон, конечно, был вызван непрерывной капелью соседского кондиционера. Еще одно воспоминание о прежней квартире: тень дерева по ночам на стене. Это был абрикос. Он красиво цвел весной. Летними ночами его тень была абсолютно неподвижна: не было ни ветерка. И я все смотрела на нее, не двинутся ли призрачные ветки. И вот они начинали медленно, неохотно шевелиться… В ташкентские летние ночи малейший ветерок — уже счастье.

***

Началась чилля. Я представляла ее себе так: плавящийся асфальт, безлюдные улицы, молчание птиц… Все оказалось, конечно, далеко не так страшно. Да и совсем не страшно. Жара мне даже начала нравиться. Идешь в босоножках — а ногам так тепло!… Вот только далеко по сильной жаре все же не уйдешь: быстро выматываешься. Все равно что заниматься физической активностью в бане. Но немного пройтись — приятно.

В разгар нашей первой ташкентской чилли меня удивила гроза. Был ливень. Такого я от чилли никак не ожидала.

Мы стали выходить на улицу лишь с наступлением темноты, когда жара спадала. Гуляли и заходили в кафе. Так же поступали и многие ташкентцы. Кафе и магазины в чиллю работают дольше.

Ресторанов и всевозможных кафешек тут очень много, они все разные, еда почти везде вкусная (с моей точки зрения). Люди в Ташкенте общительные, так что с официантами порой завязывается разговор. В одном кафе у официантки были серьги в виде НЛО, а браслет украшен фигурками-космонавтами. Она рассказала мне, что интересуется космосом. В другом кафе мы однажды заказали 2 сета настоек (на двоих) — и в следующий раз сотрудница спросила нас: «Сегодня без настоек?» Я удивилась, что она нас запомнила. А девушка в ответ сказала, что они, официанты, запоминают всех клиентов — ведь все мы разные.

Еще однажды было чудесное: в одном ресторане на столиках горели свечи, рядом на полках стояли книги. Я увидела сборник произведений Гоголя. Взяла, стала листать… Нашелся любимый мною «Вий». Причем как раз там лежала закладка: листок с нотоносцами и скрипичными ключами (почему-то). И я не удержалась — прямо там же, в кафе, при свече начала перечитывать «Вия». Попутно поедая птичье молоко с чаем.

…Один из тех скрипичных ключей мне потом приснился.

Жара способствует раннему подъему. Однажды, встав на рассвете, я в первые утренние часы ни с того ни с сего посмотрела фильм «Королева Марго» (во время просмотра пила минералку, ведь в чиллю часто хочется пить). С того утра Марго для меня «переплелась» с Ташкентом: погляжу ли на узоры обоев, пройду ли по хорошо знакомой улице — вспоминается она.

…Вот так примерно проходила наша первая чилля.

Завершая тему 40 самых жарких дней в году, отмечу, что несмотря на старания выходить на улицу лишь в темное время суток, нам часто не удавалось так делать — и мы все же выходили днем. Но вот чилля подошла к концу и мы стали планировать новые путешествия по Узбекистану. Все 40 дней жары мы безотлучно провели в Ташкенте.

***

Спустя пару дней после конца чилли было пасмурно (с трудом в это верилось!). Мы в кои-то веки открыли днем окна — причем к тому времени уже почти сутки не включали ни один из наших кондиционеров. Накрапывал дождик — пусть еле-еле. И это был прямо-таки рай.

…Лето неспешно завершалось. Мне из России друзья и родные присылали разные красивые картинки на тему «Давайте не будем грустить, что приближается осень!». Кто-то даже выложил ссылку, которая должна была помочь справиться с депрессией по поводу окончания лета. Ну а я не собиралась впадать в уныние по поводу того, что за бортом больше не +40 и не нужно целыми днями гонять кондиционеры в квартире.

И все же добавлю: то лето было прямо-таки отличное! Слава Богу за него! Кстати, 31 августа оно из Узбекистана не ушло, а продолжалось еще примерно до середины октября… Но уже, конечно, без сорокоградусной жары.

Дождь (этим сказано все)

Я с детства люблю пасмурную погоду, ливни, грозы… А в Ташкенте все это полюбила с особенной силой. Хотя научилась по-настоящему ценить и солнечные дни (раньше любила их меньше пасмурных).

В один из редких в Ташкенте дождливых дней я в очередной раз задумалась вот о чем: любить дождь — это нормально, хотя таких любителей и называют «плювиофилами». И никакие мы не «филы». Это просто генетическая память, ведь в древности от дождей зависел хороший урожай. Существовали даже обряды для вызывания дождика, если его долго не было. А вот обряды для прекращения ливня проводились, по-моему, гораздо реже (если вообще проводились). Так что это тех, кто дождь не любит, надо именовать плювиофобами. Не обижайтесь, я шучу (но только отчасти).

…Тут я вспоминаю один здешний долгий-долгий дождь. Это было в ночь на Пасху. Возможно, тот дождь был последним в сезоне. Или последним настоящим. Он не прекращался много часов. Под этим затяжным дождем мы возвращались ночью из ташкентской православной церкви, с пасхальной службы домой, шли и шли. Метро было давно закрыто. Из некоторых неспящих кафе неслась веселая музыка, в подземном переходе ночное насекомое пряталось от непогоды, а двое влюбленных, встретившихся нам, не пытались скрыться от дождя — стояли в обнимку прямо под ним. И когда мы под утро пришли домой, дождь продолжался: приятно было засыпать под его шум. И потом еще снилось, что иду по колено в воде. И мы знали, что впереди нас ждет только солнце, много солнца — очень, очень много солнца. Мы знали, что скоро его будет столько, что дожди начнут казаться чем-то из области сновидений.

Тяжелые сумки с деньгами

Но давайте отвлечемся от погоды. Поговорим немного о деньгах.

Курс сума к рублю такой, что россиянин в Узбекистане сразу становится миллионером. Правда, и цены такие, что миллион быстро кончается. Сложился шуточный стишок:

Тяжелые сумки с деньгами

Ношу я из банка домой.

Ведь деньги не носятся сами

И нужно трудиться пчелой.

И еще один:

У кого-то есть сто сум?

Он совсем не толстосум!

Да, тут не говорят «сто сумов» или «тысяча сумов», а только «сто сум», «миллион сум».

Самарканд, Бухара, Хива…

Понять, почувствовать все очарование Узбекистана нам помогли в первую очередь путешествия по этой стране. Их было очень много. Здесь приведу краткие рассказы лишь о некоторых. Подробную информацию о любом месте сегодня можно легко найти в «Википедии» — факты, цифры… Думаю, нет смысла тут все это дублировать. Приведу лишь мои впечатления, восстановить которые мне помог мой блог.

Термез

Весной 2023 года были выходные, которые мы провели в Термезе. Город сильно превзошел мои ожидания. Он гораздо зеленее и современнее, чем я думала.

Тут рядом афганская граница. До Мазари-Шарифа 80 км. Что уже само по себе интересно.

Была нереальная жара, а потом налетел сильный ветер, набежали тучи — и жара спала. Дождь так и не пошел.

Мы посмотрели достопримечательности, находящиеся в пригороде Термеза: крепость «Сорок дев» (в которой, по одной из версий, жили амазонки), восстановленную древнюю ханаку и комплекс мавзолеев Султан Саодат…

В Термез мы ехали на поезде. В купе с нами был парень, читавший «Алхимика» Коэльо на узбекском. Ни русского, ни английского этот парень, как выяснилось, не знал. А еще в купе ехала девушка, знавшая только английский. Проводник же говорил по-узбекски, порой вставляя русские слова. Мы с Олегом неплохо (как вы уже поняли) знаем русский, хуже — английский, а по узбекски на тот момент могли сказать лишь «ассаламу алейкум», «хаер», «хуш келипсыз» и еще пару слов. В общем, ехать было весело.

Нукус

В марте 2023 года побывали в Нукусе. Это очень приятный чистенький город, там цветущие деревья, свежепобеленные бордюры…

Добирались мы с приключениями. Сначала приехали не в тот аэропорт (в Ташкенте), пришлось срочно ловить такси… Потом еще выяснилось, что онлайн регистрация в правильном аэропорту мало кого интересует, нужно отстоять в очереди и получить талон… Но в итоге все кончилось хорошо, мы попали-таки на борт самолета.

Летели все над пустыней, над пустыней… Она вовсе не желтая, как на картинках. Сначала казалась голубоватой (из-за дымки?), потом — серой. И ей не было ни конца ни края… Потом появился город.

В самолете объявили, что нас ожидает в Нукусе +3 градуса. Я поразилась. Мы в прогнозе видели +13. У меня и теплых вещей-то не было на +3… В итоге оказалось прохладно, но терпимо (не +3 уж точно). И быстро потеплело.

В городе, к нашему удивлению, обнаружилось много кафе и ресторанов (мы-то думали, что найдем, в лучшем случае, продуктовый магазин). Мы облюбовали одно кафе, там было вкусно, про другие ничего сказать не могу.

Побывали в музее Савицкого. Очень понравилось. Особенно некоторые картины впечатлили: «Дождливый день» (автор Кудайбергенов, кажется), «Апокалипсис» Рыбникова, работы Марковой, Захарова… А одна картина, где девушка с очень странным лицом, меня прямо загипнотизировала.

С нами пожелали сфотографироваться школьники (как уже было в Термезе). Тут любят фотографироваться с туристами. Местные жители подходили просто пообщаться — спросить, откуда мы. Сначала я пыталась демонстрировать свои скромные достижения в изучении узбекского языка, но быстро поняла, что делать этого не стоит. Местные жители говорят на другом языке — каракалпакском.

Институт Солнца

Съездили на экскурсию в Институт солнца и лес Сукок. Все это находится в горах. В Институте солнца — гигантские зеркала, почти как высотные дома! Есть также сравнительно небольшие вогнутые зеркала, и нам показывали, как загорается деревяшка, поднесенная к одному из них. В музее Института самым интересным экспонатом мне показались искусственные рубины, их делают с помощью солнечной энергии.

Когда мы поехали на обед, небо затянули тучи. Вскоре пошел дождик. В лес Сукок мы приехали уже под дождем. Дорожки размыло, они стали очень скользкими и невероятно грязными. Было сложно идти, так что далеко мы по лесу не продвинулись, хотя и провели там примерно час. Решили снова съездить туда в сухую погоду (спойлер — так и произошло).

…А тем временем в Ташкенте тоже был ливень, причем кое-где затопило метро. Город к сильным дождям плохо приспособлен, тут ведь все больше солнечно. С одного дома даже упали балконы; оказывается, вода набиралась в них, как в аквариум, и в итоге они рухнули.

Таваксайские водопады

Побывали на Таваксайских водопадах. Экскурсия оказалась непростая, но весьма интересная. Начну рассказ о ней немного издалека.

В экскурсионном чате, где планировалась и заранее обсуждалась поездка, планы не сразу обрели четкость. Речь шла о двух вариантах попеременно — и в итоге я запуталась. Поэтому готовилась к легкому маршруту, который под силу даже маленьким детям. Так мы с Олегом оказались в горах в городской обуви на плоской подошве.

Мы увидели 5 водопадов. Особенно впечатляющими были 3-й, 4-й («Ступенька») и 5-й. Природа красивая, величественная. Горы немного похожи на дагестанские. Под конец я свалилась в горную речку — но из-за жары это было даже приятно. Все время хотелось пить. На нашем маршруте было 2 родника с очень вкусной водой. Мы набирали ее в бутылки. Отдельное впечатление — это когда мы шли по карнизу над обрывом (а такое было много раз). Напомню: обувь у нас была на плоской подошве. А карниз местами несколько осыпался. Впрочем, обрывы были невысокие. Внизу текла горная река. И кругом была красота.

Очень многие люди оказывали мне помощь: протягивали руку, помогали перебраться через речку или по карнизу. Один раз проходившая мимо незнакомая девушка даже дала мне на минутку свой альпеншток, чтоб я смогла пройти трудный участок. На привалах были новые чудесные знакомства. Кстати, многие участники экскурсии согласились с тем, что маршрут оказался неожиданно сложным. Но по-настоящему интересным!

Очень устав в горах, мы весь следующий день провели дома (был выходной). Вспоминали о походе и просматривали фотографии…

Хива

---

Была поездка в Хиву, о которой можно написать отдельную книгу. Но чуть ли не самым ярким впечатлением от этого путешествия стало для меня платье с узбекскими узорами, купленное на хивинском уличном базаре. Оно полностью изменило мой стиль.

***

…В какой-то момент показалось, что туристический этап нашей жизни в Узбекистане остался позади — и начались будни. Но это была иллюзия. Вскоре поездки возобновились.

Бричмулла

Однажды мы доехали до Бричмуллы! Да-да, то самой, из песни Никитиных. «Сладострастная отрава, золотая Бричмулла» (С). Только теперь она называется Бурчмулла. Там кругом великолепные горы и можно купаться в Чарвакском водохранилище.

Как бывает легкая работа, так порой случается и тяжелый отдых. Наш отдых в Бричмулле не то чтоб оказался сильно тяжелым — но не из самых простых. Однажды в полдень (под солнцем!) мы пешком сходили из Бричмуллы в поселок Яккатут. Была уже не чилля, но все равно солнце палило, что называется, нещадно. Потом часа 2—3 мы катались на катамаране по Чарвакскому водохранилищу. Физическая нагрузка, скажу вам, получилась неслабая.

…А вечерами мы пару раз сидели на берегу водохранилища и смотрели на звезды. Видели старлинки. Слушали плеск воды. Даже такое хокку сложилось:

Как ребенка плач,

Скрип уключин жалобный.