Бесплатный фрагмент - Я путешествую в одиночку

6 июля

Какая вкусная в Ереване вода! Её не нужно покупать: можно пить из-под крана в квартире, а можно, как в детстве, из фонтанчика. Фонтанчиков в Ереване много, пей-не хочу! Через полдня к этому привыкаешь и уже не озираешься по сторонам, где же тут киоск или автомат с напитками.

Почему она вкусная? Потому что бежала с высоких гор, фильтровалась сквозь песок и камни, напитывалась энергией и силой и теперь не просто утоляет жажду, а лечит. Недалеко от площади Республики есть почти монументальное сооружение из пяти фонтанов. Я наклонилась к ледяной струе, не могу остановиться, поднимаю голову и встречаюсь взглядом с другим страждущим, который тоже не может никак напиться. Ситуация, в которой нельзя не улыбнуться друг другу, что мы и делаем. Так что вода объединяет…

Обратила бы я на это внимание, если бы путешествовала не одна? Вряд ли, ведь мы привыкаем делиться впечатлениями со своими спутниками, до незнакомых нам нет дела.

Я ездила в разные поездки и в составе большой группы, и в маленькой компании. И всегда получала удовольствие и новые впечатления. Отдых и развлечения — на первом месте. Но не было ни одного путешествия, когда я бы не подумала: «А вот здесь я бы хотела побыть подольше» или «Как же хочется просто смотреть и молчать».

Когда начала писать первую книжку, потребность в уединении возросла в разы, внимание перенаправилось внутрь. Хотелось не только запомнить всякое новое впечатление, но и понять, как оно отозвалось во мне, что изменило. Какая я стала с этим новым знанием? Понятно, что об этом не задумываешься, когда идешь с подружками по новому городу или слушаешь экскурсовода.

Ритм жизни не позволяет подолгу разговаривать с собой, тысячи дел кажутся важнее, чем мысли, которые надо додумать, а перемены в коллективе и в семье уж точно забирают больше внимания, чем изменения внутри тебя.

Поэтому я пригласила в путешествие себя.

И человек, который пил воду из фонтанчика рядом, своей улыбкой напомнил мне, что я всё сделала правильно.

Мне срочно нужна была перезагрузка, а не просто «смена картинки». Карантин, переход на дистанционку, развод, переезд дочери в Москву — здесь всё нужно было отфильтровать, нужное оставить, а ненужное — «delete».

Говорят, что перед смертью люди жалеют, что мало видели, мало путешествовали и не сказали родным и близким слов, которые хотели бы. Самое время исправляться, тем более этот чёртов ковид поставил под угрозу святая святых — свободу передвижения.

Шутка из Инстаграм: «Не жалейте денег на стоматолога и путешествия! Перед лицом Всевышнего лучше предстать с ослепительной улыбкой и прекрасными воспоминаниями». Согласна с каждым словом!

А ещё появилось желание — хочется попробовать себя в новом жанре — этакий авто-фикшн, путевой дневник, или ещё одно модное словечко «травелог», когда реальная жизнь заманчивее вымысла.

— Ты едешь отдыхать? — спросила меня подруга.

— Нет, я еду путешествовать.

— А что, есть разница?

— Ещё какая!

Отдыхаешь бездумно, отрываешься, потому что устал от дома, работы, привычной обстановки, хочется разгрузить мозги и развлекаться. А когда путешествуешь, то наблюдаешь больше, анализируешь и видишь, что в мире всё взаимосвязано, ощущаешь эти связи, много сравниваешь и не можешь ответить на вопрос, где и что лучше… А лучше там, где душа поёт и летает. Такое место, забегу вперёд, я для себя нашла! А если бы просто отдыхала — то проехала бы мимо. Это уж точно!

Когда путешествуешь в одиночестве, общение с незнакомыми людьми всегда интересно, я стала обращать внимание на жесты, мимику, тембр голоса — это часто помогает, когда не знаешь языка. И не было случая, чтобы в Грузии или Армении мы не поняли друг друга.

В Ереване любят общаться, легко вступают в беседу, рассказывают о себе. Я уже дважды бывала здесь раньше, но с друзьями, и мы не разговаривали ни с кем, кроме гида.

Вчера покупала абрикосы… Здесь нужно лирическое отступление. Абрикосы — это визитная карточка Армении. Разных оттенков: от светло-розового, почти белого, до охристого — они продаются на базаре, в магазинах, ими торгуют бабушки на перекрёстках. Абрикос — это символ Армении, оранжевая полоса на государственном флаге подтверждает это. Учёные утверждают, что это аборигенное растение, выращивается с 4 тысячелетия до н.э.

Стоит приехать в Армению, чтобы попробовать настоящий абрикос! Здесь в горах, где солнца вдоволь, а влажности нет, он набирает столько сока и аромата, что наесться его невозможно. Проверено на собственном опыте.

Так вот вчера разговорилась с продавцом в овощной лавке. Проблемы у людей всё те же: рост цен, карантин, ковид…

— Что делать будем?

— Как что? — он искренне удивился. — Детей и внуков растить, за столом сидеть, жить будем!

И в этом суть армянского характера, они — редкие оптимисты! И сохраняют его несмотря ни на что. Даже несмотря на последнюю войну.

Я третий раз в этом городе. И снова иду по проспекту Туманяна и, кажется, вижу всё впервые.

Что в этот раз увидела совсем нового? Наконец-то, добралась до дома-музея Сарьяна. Богатая экспозиция, бесценные экспонаты: личные вещи, письма, книги.

Имя художника на слуху. Но я всегда считала его эмигрантом, даже была уверена, что жил он в Париже. А он был там всего один раз, в 1926 году. Там на международной выставке 1937 года его панно «Армения» соседствовало с «Герникой» Пикассо.

А был он, как тогда говорили, «невыездной», потому что не писал картины о победе коммунизма. В доме-музее нет ни одного полотна, которое хоть как-нибудь намекало на эту тему. Наверное, поэтому я всегда думала, что жил он в Европе.

Когда ему предложили писать портрет Сталина по фото, Сарьян отказался, сказал, что работает только с натурой. Натуру, естественно, обеспечить не смогли. Почему это никак не отразилось на жизни художника — до сих пор непонятно. Внучка Сарьяна, София, научный сотрудник дома-музея, главный хранитель фондов, разводит руками: «Ему просто повезло… это чудо какое-то…»

Зато простые смертные позировали с удовольствием: в Москве — Анна Ахматова в 1940 году, Сарьян не побоялся работать с опальной поэтессой, в Ереван приезжали Джон Апдайк и Джон Стейбек, Уильям Сароян, Илья Эренбург.

Сарьян — это планета, это второе солнце Вселенной, потому что в каждой его работе столько света, жажды жизни, яркости бытия, что они рассеивают мрак, который всегда соседствует с абсолютным Добром.

Что ещё меня зацепило? Дети. Много детей. Здесь есть художественная школа, проводятся разные образовательные проекты, дети живут среди полотен Сарьяна — и это лучшая атмосфера для их развития.

Я дилетант в живописи и, как большинство людей, определяю «своего» художника по методу Станиславского «верю- не верю». Сарьяну верю безоговорочно.

Сидела одна в большом пустом зале напротив его картин, никуда не торопилась, напитывалась его энергетикой и радовалась, что вокруг тишина. Никто никого не дёргает за рукав: « Посмотри! Посмотри!» или « Вы скоро там? Я уже всё посмотрел»

Почему нельзя забрать из детства любопытство, интерес ко всему вокруг, восторг и… ощущение, что ты можешь всё, что захочешь. Вспомните, в вашем детстве ведь тоже так было!

Свидание с Сарьяном состоялось. Очень тёплое, почти домашнее.

10 июля

В перерывах между прогулками, музеями и кафе — разговоры с таксистами. Сложилось впечатление, что возит пассажиров цвет нации: архитектор, дизайнер, психолог. Что делать, если твоя любимая профессия не кормит? К сожалению, это проблема далеко не одной Армении. Армяне общительны, любопытны, интересуются, как у вас там, в России, с пандемией, ценами, туризмом. Темы, близкие сегодня большей части населения земли. Но здесь без фанатизма: никто не высаживает из транспорта безмасочных пассажиров и даже не штрафует. В городе масочный режим тоже соблюдается по желанию — и от этого очень комфортно себя чувствуешь!

Вечерний Ереван уютен и многоголос. Спадает жара, и люди выходят в город. Везде занято, много компаний. У людей большая потребность общаться, обмениваться мыслями, видимо, трудности, а их в Армении сегодня достаточно, переживать вместе легче.

11 июля

А ещё была поездка на озеро Севан. Выжженные горы песочного цвета, бурый камень церковных стен, умопомрачительно-белые облака и вода Севана такой голубой яркости, что смотреть невозможно. Здесь ощущение внутренней свободы переполняет, хочется крылья расправить… И тут, некстати, вспоминаешь монолог Катерины из «Грозы» А. Островского:

«Отчего люди не летают так, как птицы…»

Не то смешно, не то грустно… Катерину жалко, свои крылья складываешь до следующего раза, профессия иногда вмешивается не ко времени. Я до сих пор помню этот монолог наизусть! Как и театральную байку, после которой не могла серьёзно говорить о Катерине на уроках. Надеюсь, меня читают те, кто знаком с русской классикой.

Малый театр приехал на гастроли в провинцию. В оркестровую яму поставили для финальной сцены батут. Видимо, лучшего не нашлось. Восемь раз Волга не могла принять в свои объятия Катерину.

Хочется после некоторых строк вставить смайлик смеющегося до слёз кота.

До свидания, Севан! Лирические отступления оставим до другого раза…

12 июля

Ехала в Грузию вообще без плана, хотелось только побыть подольше в Тбилиси и вдоволь накупаться в море в Батуми. Всё складывалось по-разному: то поездка чуть не сорвалась, то передумала ехать по приглашению, то вдруг «приключение», когда чемодан уже в автобусе «Ереван- Тбилиси».

Про приключение отдельно…

Приехала рано, в офисе, кроме менеджера, никого. Я даже не помню, почему он спросил меня о ПЦР-тесте. Я, уверенная в себе, говорю про прививку.

— Кроме прививки должен быть тест.

— Я читала все требования, там ничего про тест не написано!

— Как хотите. С нашей стороны автобус будет вовремя, водитель будет, маршрут будет, но вы останетесь на армянской стороне.

Я понимаю, что это так и есть.

— Что мне делать?

— Останьтесь на сутки, сдайте тест, а билет я вам поменяю на завтра в это же время.

— Мне уже ночевать негде, я не знаю, где медицинский центр… — слезы появились непроизвольно.

Менеджер усадил меня и начал звонить. Это продолжалось минут десять. Говорил по-армянски, эмоционально, перезванивал, злился. Но я почему-то сразу успокоилась и поняла, что всё решится. Он и решил:

— Сейчас сюда подъедет такси, вы поедете в медцентр, вот вам телефон, отдадите его в регистратуре. Ваш билет я поменяю на следующий рейс, на 15:00. Чемодан оставите здесь, я погружу его сам. Автобус поедет через медцентр, чтобы вы деньги на такси не тратили (!!!).

В медцентре народу как в войну за хлебом. Но телефон с именем, который я показала охраннику, совершил чудо, меня за руку привели в регистратуру. В регистратуре:

— Вы всё равно не успеете, мы не сможем вам распечатать и поставить печать.

Медсестра звонит по моему номеру, потом:

— Тест сделаем, результат отправим Микаэлю, а он перешлёт на Вотсап.

Через час я уже сидела в автобусе. Позвонила Микаэлю с благодарностью. Он:

— Я пришлю вам результаты теста, не переживайте.

Тест пришёл за 10 минут до прохождения границы!!!

Я написала Микаэлю письмо, у меня слов не хватало выразить ему свою благодарность. Вот так просто помог человеку, которого в глаза ни разу не видел. Он ответил (русские слова латинскими буквами, привожу дословно)

— Чем могу помогу, когда хотите звоните 24 часа, какой вопрос будет в Ереване.

Всё-таки там, наверху, было точно решено, что в Грузию я попасть должна.

14 июля

Не ищи недостатков в доме, где тебе открыли дверь.

Я в Грузии.

Моя израильская подруга дала телефон гида, который дважды делал им тур по Грузии. Аня и Миша Миллеры, мы дружим уже больше сорока (!!!) лет. В Грузии они были не раз и всё время с одним и тем же гидом.

(О гиде — отдельный разговор) Спрашиваю Анечку:

— Как вы планируете поездку?

— А мы не только ищем новые места, у нас уже традиция — заезжать в гости к тем, у кого отдыхали. Люди здесь особенные — открытые, искренние. С ними легко общаться, второй раз приезжаем, как к родственникам. И страна красивая, такая разная, что ездить ещё и ездить, чтобы узнать её по-настоящему.

Созвонились с гидом:

— Какие у тебя планы?

— Пока хочу побыть в Тбилиси, а там видно будет.

— Что же делать с тобой больше месяца?

Для начала дал мне телефон коллеги, у которой можно снять апартаменты и договориться об экскурсии по городу. ОК! Остальные задачи договорились решать по очереди. В Тбилиси буду неделю! Это же мечта!

Тбилиси встретил полной луной над армянской церковью и воздушным шаром. Колдовство — да и только. Впрочем, чудеса для этого города — норма!

Мне, правда, было не до чудес: как добраться до квартиры, не знаю, знаю только, что недалеко, денег грузинских нет, время позднее.

— Скажите, пожалуйста, как добраться до Нишнианидзе 29?

— А вы пешком собрались? — двое молодых, стильно одетых, по-русски говорят свободно.

— Да, я знаю, это недалеко…

— С таким чемоданом? Я вызову вам такси.

— Но у меня нет грузинских денег…

— Не нужны нам ваши деньги, мы же не бросим вас ночью на улице.

Вот так встретил Тбилиси!

А потом таксист звонил по своему телефону, дожидался мою хозяйку, поднимал мой чемоданище по винтовой вестнице и ушёл со словами:

— У тебя точно всё нормально? Ты на месте? Тогда спокойной ночи!

Апартаменты снимала на одной площадке с хозяйками: старшая — представительница настоящей тбилисской интеллигенции, Нана и её дочь Ирина. Нана — неторопливая и вместе с тем эмоциональная, с девичьей осанкой и открытым взглядом. Много лет проработала в «Энциклопедии». Встретила меня как родственницу. На второй день я возвращалась к ним как к себе домой.

И снова знакомое ощущение: я здесь уже была и людей этих давно знаю, просто уезжала. И начались долгие кофепития до поздней ночи за разговорами, просмотрами фотографий, воспоминаниями. Нана прекрасно знает грузинскую литературу, сразу посоветовала, что почитать, какие фильмы посмотреть — ты же хочешь понять грузинский характер! Конечно, хочу!

Ирина — профессиональный гид, свободно проводит экскурсии по-немецки, по-русски, по-английски. Семь лет прожила в Германии. Первая прогулка по Тбилиси была с ней. Слушать Ирину можно часами, исторические факты сменяются воспоминаниями детства, легенды города — семейными историями. Вот тогда я и начала чувствовать сначала Тбилиси, потом Грузию. Потому что история страны или города, вплетённая в жизнь живых людей, воспринимается тоже живой.

Я не знаю, с чем сравнить Тбилиси. Этот город или воспринимаешь сразу своим, или пропитываешься им постепенно. В любом случае ты в него влюбишься!

И глаз не оторвать от

милого Тбилиси

Где правят простота,

грузинский дух и честь… —

так написал о своём любимом городе Галактион Табидзе.

15 июля

Город настолько многолик и ярок, что одного сравнения явно будет мало. И всё-таки для меня — это восточное ожерелье. Из непохожих бусин, золотых монеток и камешков.

Самые яркие — театр Марионеток Резо Габриадзе. Ровно в пять часов вечера открываются ставенки и появляется ангел. Он делает привычный круг и приветствует зрителей. Вот уже и режиссёр умер, а ангел — вечен. Может быть, в этом загадка жизни? Оставлять после себя кусочек света. А может, душа Резо вселилась в этого ангела и он тоже навеки остался в своём театре.

Скульптура первого тамады — известная всем достопримечательность столицы.

И это понятно: первые вина в Грузии начали делать более 30 веков назад. За 1000 лет до н. э. В Колхидском царстве (современная Грузия) уже был известен кахетинский метод изготовления вина — выдерживать напиток во вкопанных в землю сосудах — квеври. Сегодня в Грузии более 500 уникальных видов вина.

Театр Оперы и балета — лучшее украшение проспекта Руставели. В окружении пышной зелени таится уютное здание, похожее на восточную шкатулку. Год основания — 1851, построено в неомавританском стиле, его разноцветные витражи калейдоскопом переливаются на солнце.

Национальная картинная галерея, где хранятся картины Пиросмани, который давно уже стал визитной карточкой Грузии. Все помнят его неразделённую любовь к французской актрисе Маргарите, восхищённой поступком неизвестного воздыхателя. Проснувшись утром, выглянула в окно и увидела, что улица перед её домом усыпана цветами. Всё как в песне А. Вознесенского и Р. Паулса «Жил-был художник один», которую пела Пугачёва. Художник действительно продал для этого свой дом, только цветы там были разные, по сезону. Пиросмани купил все, что были в округе. Но это не помогло, Маргарита вскоре уехала с поклонником побогаче. А бездомный Пиросмани расписывал духаны, где ему позволяли переночевать и давали еду. Интересно, жалел он о своём поступке или нет?

В этом же зале — полотна Ладо Гудиашвили, его картины заинтересовали меня больше. Для Гудиашвили Пиросмани был кумиром. Что меня поразило в картинах Ладо? Глаза персонажей. Огромные, миндалевидные, наполненные то тоской, то иронией, то жизнелюбием, они не дают отойти от картины. Всё, посмотрел, прочувствовал, проникся, отходишь — и снова оборачиваешься. Кстати, его картины имели успех и в Париже, а после «антифашистского цикла» рисунков Гудиашвили назвали грузинским Гойей.

17 июля

Встреча с гидом Джонди Табунидзе. Внимательный, неторопливый, интеллигентный:

— Что ты хочешь увидеть в Грузии?

— Я хочу увидеть, как живут люди. Мне интересно, как они общаются, какие у них обычаи, что они готовят. Я бы с удовольствием научилась готовить что-нибудь из грузинской кухни.

— Такие туры никто не заказывает… ну, ладно.

Вот отличие профессионала от дилетанта: первый всегда найдёт решение! А Джонди Табунидзе — профессионал в своём деле. Более 15 лет в туристической отрасли, чтобы заказать у него тур на июнь, нужно писать в январе. Для него самое главное в работе — это ответственность.

Но только когда мы встретились за столом в Tirebi, у Серго и Марины Майсурадзе, я узнала получше этого серьёзного мужчину.

В советское время в школах был предмет — НВП, начальная военная подготовка, если кто не помнит. Разбирали противогаз и его применение. Джонди с противогазом вышел в коридор, где стоял бюст Ленина. Что бы сделал нормальный пацан? Правильно! Надел на вождя пролетариата противогаз. Что было дальше, представить несложно. А у меня первая мысль: «Наш человек!»

А ещё он великолепный кулинар, больше всего любит готовить чакапули, национальное грузинское блюдо — молодое мясо, чаще всего баранина, тушённое с зеленью и специями. Думаю, стоит попробовать!

Итак, путешествие продолжается, через три дня выезжаю в Месхети.

18 июля

А пока… в гостях у нас настоящий немец — Манфред, он приехал за нами, чтобы показать свой дом.

И мы едем в Асурети на Швабскую улицу.

Откуда в Грузии швабы? Конечно, из Германии, из Швабии. Откуда же им ещё взяться…