Бесплатный фрагмент - Улица Лукьянова… Остановка… МИХМ

А. М. Кузнецов

УЛИЦА ЛУКЬЯНОВА.. ОСТАНОВКА..МИХМ

Москва

Как отмечается автором, это повествование сделано им для себя и своих друзей и не претендует на какую-либо абсолют­ную объективность или художественную ценность.. Оно не пла­нировалось для широкого круга читателей, как говорится, кто был — тот вспомнит.. При этом автор надеется, что ему удалось передать дух и «драйв» того времени через призму восприятия молодыми людьми из 70-х и 80-х годов прошлого века.. Передать их оптимизм, веру в будущее, их простые человеческие эмоции и чувства.. И если это даже в малой степени удалось, значит, вре­мя было потрачено не зря..

ЗАПРЕЩАЕТСЯ!!!

использовать данный текст в коммерческих, политических и экономических целях, размещать в газетах, журналах и прочих печатных и непечатных из­даниях с использованием ненормативной лексики..

Экранизация данного произведения производится строго с согласия автора при его непосредственном участии.. Права на прокат фильма и доходы от него принадлежат автору и используются им по своему усмотрению..

Получение выгоды кем-либо, идущей мимо карма­на автора, будет строго караться и преследоваться по закону гор..

Если кто нарушит данные правила, то пусть тогда на головы нарушителей падет гнев… ну, сами знаете кого, «и тогда живые позавидуют мертвым»..

Кроме того…

Оформление обложки — чисто авторская придумка..

В книге использованы фотографии из личного архива автора..

Сопроводительные рисунки по тексту — плод со­вместного «креатива» автора и неизвестных интернет-ху­дожников из открытого доступа, которым автор выражает свою искреннюю благодарность..

Видеоматериалы из собрания «Госфильмофонда», к сожалению, не представлены по причине их там полно­го отсутствия..

Сборник воспоминаний

Вольное изложение событий по мотивам, основан­ным на реальных событиях.. Типа «ностальгический серфинг по значимым моментам раннего периода жизни»..

Песенка про МИХМ:

«Как всегда, в автобусе здорово толкаются

И толпа знакомая шутит и шумит..

Как это приятно, что водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

Наступает сессия, снег на крышах тает..

Вместо формул музыка в голове звенит..

Но декан, нахмурившись, грозно заявляет:

«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ»..

Лекции, экзамены, муки над проектами..

Нам с тобой на пенсии вспоминать о них..

Вовка стал конструктором, Сережка стал директором,

Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ..

Все-таки в автобусе здорово толкаются

И толпа с портфелями очень уж шумит..

Но, смотри, по-прежнему водитель объявляет:

«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

(Автор-исполнитель Владимир Маслов)

Посвящается моим соратникам по юности и молодости..

Когда это было,

когда это было,

Во сне, наяву?

Во сне, наяву по волне моей памяти…

я поплыву…

От автора..

Размышления о сути бытия.

Свет.. Неожиданно выяснил для себя многогран­ность значений этого слова.. Мы так привыкли, что свет означает просто видимость чего-то: светло — зна­чит, видно.. темно — не видно.. А ведь есть ещё «свет­лая память», «свет в конце тоннеля», «ученье — свет», «светлая голова», ну и много еще разных производных.. Собственно, наша жизнь тоже как вспышка света — в масштабах Вселенной.. Как справедливо заметил автор в одной песне, «жизнь это миг между прошлым и будущим».. Что-то мимолетное, вжик — и нету.. А мы все-таки умудряемся втиснуть в этот миг доста­точно много всего — учебу, работу, воспитание детей и внуков, войны и разные прочие катаклизмы.. Кому-то удается за это время делать открытия, покорять новые горы и земли, писать книги, картины.. Наверное, все это благодаря известной теории Эйнштейна, что при све­товых скоростях время сжимается и начинает течь мед­леннее.. Вот такой парадокс — темп жизни возрастает, а время идёт медленнее.. Возможно, таким «сжатием» уничтожается что-то «неглавное», малозначимое, оста­ется лишь то, что наиболее ценно для человека.. Может, в большей степени бессознательно.. А нам кажется, что виновата плохая память, раз мы столько всего забыва­ем.. А мы просто это не запоминаем.. И правильно, нельзя тащить в свой мозг все подряд, вдруг потом не хватит места для чего-то значимого.. Хотя справедли­вости ради надо сказать, что есть люди с фотографиче­ской памятью, которые помнят свою жизнь буквально по дням.. К сожалению, это не мой случай.

Вместо предисловия.. Он же как бы Пролог..

Вот и я решил немного «поплавать» по волнам своей памяти и оглянуться назад, пока этот миг, кото­рый между «прошлым и будущим», еще не кончился и Эйнштейн дарит нам возможность «поджать» вре­мя и успеть заглянуть в прошлое.. Все таки есть что вспомнить и оценить.. Что я и собираюсь сделать.. Конечно, делаю это для себя, но если кому-то еще бу­дет интересно почитать эти «мемуары», то мне будет приятно.. Со своей стороны постараюсь быть макси­мально откровенным.. «Выскрести» свою память по максимуму.. Пока есть что выскребать.

То, что вчера помнилось четко и ясно, постепен­но уходит в туман времени.. Иногда малозаметные события намертво впечатываются, а какие-то куски жизни — как белые пятна.. Эти заметки не претен­дуют на художественную или документальную исти­ну, а призваны зафиксировать то немногое, что еще осталось в памяти.

Поэтому расскажу о запомнившихся эпизодах из своей юности и молодости, привязав их к «учебному» периоду времени как наиболее насыщенному, яркому, «событийному», что ли.. Такое построение «сюжета» с отсылками в те или иные эпизоды, происходившие параллельно процессу повествования либо в более ранние периоды, мне показалось наиболее оптималь­ным и интересным для чтения.

Наверное, сильно не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас возраст от 10 до 30 лет наиболее насыщенный событиями, самый запоминающийся.. Когда происходило много событий, ярких и рядовых, радостных и печальных.. Они сменяли друг друга как в калейдоскопе.. Вот я и решил сделать основой повествования студенческие годы как наиболее со­бытийные и приятные для воспоминаний, при этом периодически возвращаясь к более ранним периодам, о которых тоже будет интересно вспомнить.. В моем рассказе будет не так много об учебе и гораздо больше о том, что было вокруг нее.. Все-таки большинство событий происходит именно в повседневной жизни.. Надеюсь, такие путешествия во времени придадут моему повествованию более законченную и логич­ную форму.

Наше детство пришлось на эпоху 60-х, а юность — 70-х годов.. Далее уже из-за поворота в 80-е выгляды­вала молодость.. Мы находили себе кумиров среди ки­ногероев, где отважные индейцы под водительством харизматичного Гойко Митича раз за разом оставляли с носом злых и жадных бледнолицых, пытавшихся урвать часть индейской земли с находившимися в ней полезными ископаемыми.. Где славный мустангер Морис Джеральд наказывал виновных в смерти брата своей возлюбленной в фильме «Всадник без головы».. А что говорить о героях «Неуловимых мстителей», всегда выходивших с честью из разных передряг? Да и фильмы про Великую Отечественную войну демон­стрировали нам силу и мощь Красной Армии, разгро­мившей фашистские полчища, вознамерившиеся раз­рушить нашу мирную жизнь и созидательный труд.. Т.е. воспитывались мы на постулатах, где добро всегда побеждало зло.. И мы были с этим полностью соглас­ны.. Нас принимали в пионеры на Красной площади в торжественной обстановке и в комсомол — в рай­коме, в обстановке менее торжественной.. Даже ско­рее обыденной.. «Будь готов — всегда готов!».. Вы­раставшие на таких положительных примерах, мы тоже мечтали, что будем бороться за правду, спра­ведливость, мир во всем мире.. К которому нас вело мудрое руководство партии и страны, пачками под­писывавшее тогда договоры о мире и разрядке на­пряженности с американцами.. Такая вот позитивная во всех смыслах «аура» нас окружала.. А негатива, которого тоже хватало в те времена, мы, в силу воз­раста, практически не замечали.

По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем временем, когда учеба в институте была оконче­на, диплом получен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водоразделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил сделать так.

Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей учебы в Московском институте химическо­го машиностроения (см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить из него концентрические круги воспоминаний, как если бы мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисовать круги разных диаметров, как бы попадая в разные периоды жизни.

Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи», это уже сделано многократно гораздо более грамотными и толковыми писателями.. Кому интерес­но, могут найти это сами и прочитать во всех подроб­ностях.. Хорошо про это время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда перечитываю его «опу­сы», когда хочу освежить свои воспоминания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи и про­дукты не покупали, а «доставали».. Помню удив­ление иностранных граждан, когда в магазинах не всегда можно было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нормальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы просто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все секре­ты, а отошлю интересующихся к творчеству замеча­тельного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр на тему дефицита и путей его преодоления советскими гражданами.

При этом было ощущение какой-то легкости бытия, не чувствовалось в людях озабоченности, озлобленно­сти.. Запросто ходили друг к другу в гости, ездили на пикники, жили как-то открыто и весело.. Хотя прихо­дилось много и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей были очень даже средними, поэтому не­который достаток в семьях создавался непросто.. Чело­веческие отношения тогда ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмоционального подъема, где, наверное, уже был пройден его пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия в больших меро­приятиях типа создания Байкало-Амурской магистра­ли.. Строилось жилье, которое можно было получить бесплатно, простояв некоторое время в очереди или вступив в кооператив и купить квартиру за деньги.. Регулярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали руками со станции «Мир», запуска­лись новые широкофюзеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», который начал штампо­вать модели «Жигулей» и радовать заждавшихся со­ветских автолюбителей.. Было ощущение прогресса, что мы идем вперед и скоро сможем кого-то там до­гнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существо­вали мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно и предсказуемо — сначала идешь в детский сад, затем школа с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и поездки в пионерлагерь по профсо­юзной путевке за треть стоимости, вступление в комсо­мол и участие в разных комсомольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали макулатуру и метал­лолом, занимались в спортивных секциях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была всегда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюджет­ное и платное обучение, после его окончания распреде­ляли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хочешь — иди по распределению, хочешь — ищи сам свое место в жизни.. Основная масса людей трудилась на государственных предприятиях — это фабрики, за­воды, НИИ и прочие конторы, дававшие небольшой, но стабильный заработок.. Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ, можно было зара­батывать неплохие деньги.. Если будет повод дальше в моем повествовании, я приведу несколько примеров из личного опыта, какие деньги можно было зарабо­тать вполне легально, используя некоторую смекалку и инициативу.. Каждый такой работник автоматиче­ски становился членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами — путевка на отдых со скидкой, по­ездка зарубеж за символическую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорится, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возникало мысли, что может быть по-другому.

Не думаю, что такое позитивное восприятие можно списать только на мой возраст, скорее всего, так оно и было на самом деле.. Когда я смотрю фильм «Мо­сква слезам не верит», то его сюжет как бы возвраща­ет меня в то мое время.. Хотя и получается некоторый временной «гандикап».

СЕНТЯБРЬ.. 1978 г.

«Ночь, улица, фонарь, апте­ка..» Или это уже было? Черт, так хочется создать что-то не­тривиальное, запоминающее­ся.. Пустить мысли в свободное плавание по волнам фантазии, создавая закрученные сюже­ты и лихих героев, достойных подражания.. «Стоп, — говорю я себе.. — Размечтался., фанта­зии.. герои.. может, как-нибудь в другой раз.. Сейчас задача сугубо практическая — „накропать“ реальные воспоминания и аккуратно разложить все по полочкам.. И никаких фантазий.. Ну если только самую малость.. Для остроты сюжета».

Может, это было 5-е или 6-е число в начале сен­тября.. не припоминаю, чтобы участвовал в какой-то линейке, посвящении в студенты и прочих официаль­ных мероприятиях, предшествовавших началу учеб­ного процесса в советскую эпоху.. Из этого делаю вы­вод, что приступил к учебе позднее остальных моих сокурсников.. И этому есть объяснение — я приехал в Москву с опозданием, т.к. находился на отдыхе в са­натории «Актер» города Сочи.. Мои родители реши­ли, что затраченные мною моральные и физические усилия на сдачу выпускных экзаменов в школе, а за­тем при поступлении в институт требуют некоторой компенсации, и наградили меня путевкой в санато­рий — поправить пошатнувшееся здоровье.. Очень любезно с их стороны, т.к. год выдался реально не­простой.

В дальнейшем, когда буду делать обещанные экс­курсы в историю, то вернусь ко времени, проведенно­му в этом санатории, а пока буду двигаться дальше.. Но, перед тем как окунуться в «розовый туман» грез и воспоминаний, сделаю небольшое отступление.. Морально-этическое, так сказать.

Если посмотреть на себя «тогдашнего» со стороны (см. рисунок выше), то можно увидеть молодого че­ловека среднего роста, нормальной комплекции, чаще всего одетого в джинсовую куртку, фирменные джин­сы, кроссовки, без каких-то особых примет.. Пока еще не познакомившийся с другими учащимися своей группы, поэтому сидящий несколько особняком.. Это еще было и свойство характера — непросто сходил­ся с людьми, надо было притереться, присмотреться, узнать человека, понять, совпадаем ли по «интере­сам».. Часто бывало, что вроде и человек неплохой, а говорить как-то не о чем, тут нужна некая «химия».. Что касается моего «прикида», то джинсы предпо­читал любимой в то время фирмы «Wrangler», кото­рую советские люди звали не иначе как «Вранглер»..

Хотя она произносится иначе.. Ну да, в плане одежды у меня был некий уклон в импорт, т.к. была возмож­ность получать одежду, а также другие разные вещи, типа аудиотехники, из-за границы.. В то время не было такого слова «мажор», иначе меня наверняка бы так обзывали.. Хотя ничего такого особо «мажористого» во мне не было, может, так, слегка приподнялся над «среднестатистическим» уровнем.. Ну да, закончил престижную школу, ну, относительно стильно одевал­ся, ну, имел импортную аудиотехнику класса Hi-Fi.. Но по барам-ресторанам не тусил, деньгами не швы­рялся, на иномарках по «встречке» не гонял.. Потом учился далеко не в самом престижном вузе и после получения специальности собирался зарабатывать на жизнь своим трудом.. Хотя и тогда была «золотая мо­лодежь» — дети партийной номенклатуры, директо­ров разных предприятий, «партийно-хозяйственный актив», как тогда называли.. Ну, и у «верхушки интел­лигенции» были тоже свои привилегии.. А их отпры­ски порой жили «над законом» и «вне закона».. Не все, конечно.. Но мы не будем упоминать тут об этом «уродливом явлении» на «здоровом теле» советского общества, как писали тогда в прессе.

Недавно я узнал, что, оказывается, такой мой «за­падный уклон» показывал весь тот уровень «цинизма и лицемерия», которым я хотел показать свое прене­брежение к остальным представителям «советской молодежи», вынужденным носить обувь фабрики «Скороход» и костюмы от «Большевички».. Честно говоря, для меня это явилось неожиданностью, т.к. считалось вполне нормальным, что молодежь тогда гонялась за импортными вещами, и счастливые обла­датели фирменных «батников» или джинсов никак не позиционировали себя апологетами международного империализма.. Но вот кому-то это виделось чуть ли не конфронтацией политических систем.. Типа «се­годня он танцует джаз, а завтра Родину продаст».

Такой вот неожиданный вывод я услышал при об­щении с бывшим соотечественником и однокурсни­ком, проживающим ныне в «самой демократичной стране мира», ну, понятно какой.. И как-то случайно всплыла эта тема, что было у нас тогда в стране вре­мя «застоя», что руководящая роль КПСС душила все творческое и независимое, что в обществе царили ли­цемерие, цинизм, приспособленчество, ну, и далее по списку.. И никуда было не пробиться человеку, кото­рый не хотел подстраиваться под навязываемые пра­вила и порядки.. И все, кто не хотел жить в этом «душ­ном тоталитарном болоте», вынуждены были уезжать из страны, чтобы сохранить себя вроде как в чистоте, не подстраиваться под эти правила.. И выходило вро­де так, что те, кто тут оставался жить, учиться и рабо­тать, становились, по определению, циниками, лице­мерами и приспособленцами.. Ну, и далее по списку.. Чтобы не выпадать из общей системы «ценностей» и иметь возможность чего-то добиться.. Вообще-то я не люблю тех, кто навешивает всем подряд ярлыки, да и не бывают все одинаково плохие или хорошие.. При любой власти есть определенная дифференци­ация в обществе.. Кто-то слепо следует правилам и указам, кто-то подходит к этому «творчески».. Ну хорошо, подумал я, допустим, обо мне сложилось впечатление циника и приспособленца.. И в чем мог быть цинизм? То, что мне, как и многим, не нравился некий «дисбаланс» в советской системе между высо­кими лозунгами и глупыми деяниями, всякие показ­ные мероприятия, не приносящие пользы и тратящие время без толку? Но я этого и не скрывал, стараясь избегать всей этой «шелухи», с высоких трибун с хва­лебными речами в угоду власти не выступал.. Слово «приспособленец» вообще не считаю ругательным — в природе все к чему-то так или иначе приспосабли­ваются.. К климату, к соседям по дому, к расписанию автобусов, чтобы вовремя приезжать на работу.. А уж как хамелеон приспосабливается к окружающей сре­де, чтобы не быть замеченным и съеденным, — этому можно только позавидовать.. Чтобы получить нуж­ный для себя результат, приходится учитывать разные нюансы окружающей среды, т.е. приспосабливаться.

В общем, покопался я в своей прошлой жизни и пришел к выводу, что ярлыков «циника», «приспо­собленца» и прочее не заслужил.. И если у меня так, контурно, обозначались какие-то приоритетные цели, которых я собирался достичь своим знанием и уме­нием, то ничего «криминального» в этом нет.. А то, что нам пришлось жить в довольно специфическую эпоху — ну, так что ж, и в эпоху сталинских репрес­сий оставалось много чистых, честных, порядочных людей, не запятнавших себя той грязью и мерзостью, творившимися вокруг.. А так, само это время — так называемая «Брежневская эпоха» — меня не силь­но напрягало.. Мы родились уже в это время, жили в нем и принимали эту жизнь как данность, как не­кие правила игры, не нами установленные.. Конечно, мы видели различие между высокими идеями, зву­чавшими с высоких трибун, и реальными условиями жизни простых людей, номенклатурное «изобилие» одних и тех, кто занимал «трёшки» до зарплаты.. Но было и много хорошего, светлого и искреннего.. И это время своей юности и молодости многие нынешние «ветераны» вспоминают с удовольствием.. Потому что плохое, как правило, забывается, а хорошее пом­нится.. Да и вряд ли можно было требовать тогда от 17-18-летних пацанов каких-то «революционных» выступлений или публичную критику основ социали­стического строя.

Что касается комсомола, то участие в этой орга­низации было как бы принудительно-обязательным.. Т.е. принимали туда «списком», когда заканчивал­ся пионерский возраст и люди плавно перетекали в новую организацию. Наверное, кто-то мог «встать в позу» и отказаться переходить в комсомол по ка­ким-то причинам, но тем самым он «обрубал» себе много разных «преференций», начиная от посеще­ния развлекательных мероприятий, курировавшихся ВЛКСМ, и до получения положительной характери­стики при устройстве на престижную работу, осо­бенно связанную с поездками за рубеж.. Поэтому ни­кто особо не сопротивлялся.. Да, организация была максимально заформализована, да, все эти отчетные собрания оставляли тягостное впечатление, положи­тельный КПД от участия большинства членов был близок к 0.. Но «если звезды зажигаются», значит, это было кому-то нужно?

После этих размышлений и данной себе «положи­тельной» в целом самооценки я решил списать нега­тив бывшего однокурсника на некие его комплексы, заблуждения и неправильную интерпретацию им оз­вученной терминологии.. Хочет считать себя таким «белым и пушистым» — его право.. А я ничего та­кого непорядочного и нечестного, за что мне могло быть потом стыдно, в той своей жизни не обнаружил.. А посему пора двигаться дальше.

И вот на правах пер­вокурсника я сижу на лекции по научному че­го-то там, может, даже коммунизму, в кармане новенький студенческий билет, рядом мои това­рищи по группе М11 — кто не знает, это первая группа машиностроительного факультета.. Впереди новый этап жизни, который обещает новые знаком­ства, новые впечатления, новые… и т. д. Как пишут в романах — «перевернута одна страница, начинает­ся другая».. Сейчас уже не могу припомнить, почему я оказался на машиностроительном факультете, там были и другие перспективные направления, напри­мер, «Техническая кибернетика» или «Автоматизация производств».. Но связал себя на следующие 5 лет с полимерами, точнее, оборудованием для их перера­ботки.. Наверное, что-то меня там привлекло, или со­трудник, принимавший документы для поступления, был крайне убедителен в своих рекомендациях.. И, если честно, я не пожалел о своем выборе.

Но не все поначалу было так радужно, особенно когда улеглась эйфория от «вскарабкивания» на эту жизненную ступеньку.. Пришло время осознания, во что я ввязался.. Особенно остро я это ощутил, когда пошел в библиотеку получать учебники.. Пе­ред этим обратился к длинному парню в свитере, ко­торый, как мне показалось, был у нас «за главного».. «Привет, — говорю, — ты не знаешь, какие учебни­ки надо получить?» «Привет, — говорит он, — меня Костя зовут.. вроде как я староста тут, если что, об­ращайся.. А насчет учебников, так тут все просто.. идешь в деканат, берешь список базовых учебников, с ним в библиотеку и получаешь там по полной про­грамме…» Ну, так я и сделал, взял список, пошел в библиотеку.. И тут мне реально «поплохело», ког­да я увидел названия этих учебников: «Приложение векторной алгебры к задачам аналитической гео­метрии», «Курс математического анализа», «Физи­ческие основы механики», «Методы преобразова­ния проекционных чертежей», ну и дальше в таком духе.. И как это все, думаю я, переварить? Ну, как бы совсем не то, что бы мне хотелось.. Может, сбе­жать, пока не поздно, — шевельнулась подленькая мысль.. Но варианта «Б», как модно нынче гово­рить, у меня не было.. Не идти же грузчиком в ма­газин, чтобы «скоротать» время до армии, как хотел сделать герой фильма «Курьер».. Да и армия — так себе перспектива.. А в МИХМе была военная кафе­дра, окончание которой давало право на получение офицерского звания.. Это, конечно, не избавляло со­всем от перспективы оказаться в рядах ВС, но ты уже шел бы туда офицером, а не «салагой», которого бы шпыняли все кому не лень.

Вот так поразмыслил я и пришел к выводу, что па­никовать еще рано, армия, если что, от меня не уйдет, а пока надо попробовать, как это все будет на практике.

А пока, согласно избранному мною алгоритму повествования, будет правильно вспомнить, с чего это все начиналось.. Поэтому вернемся к истокам.. А именно в детство «босоногое».

Вот оно какое, наше детство…

…где речь пойдет о «выта­щенных из-под временных нас­лоений» воспоминаниях, кото­рые сохранила память.. кусочек действительно беззаботной жизни в дошкольный период…

«Все мы родом из детства».. Довольно избитая фраза, но не

ставшая от этого менее актуаль­ной.. Обычно детство запоминается своими яркими со­бытиями, так как все для тебя впервые, все в новинку.. К сожалению, я свое детство помню как-то «фрагмен­тарно».. но уж что есть. Тем более что каких-то особо знаковых событий как-то не зафиксировалось.

Жили мы тогда под Москвой, рядом с городом Раменское.. Там у деда была трехкомнатная квартира, вот мы и разместились там втроем — дед, бабушка и я.. Дом был каменный, пятиэтажный, жили мы на послед­нем этаже.. Примечательно, что горячая вода образовы­валась путем нагревания ее в колонке, причем делалось это дровами.. Если надо было помыться, приносили дрова, которые хранились в подвале дома, растапли­вали колонку, и пожалуйста — мойтесь на здоровье.. Родители жили и работали в Москве, бывая у нас наез­дами.. Дед, бывший военный, пограничник, к тому вре­мени был уже на пенсии.. бабушка занималась мной и хозяйством.. можно сказать, что я ее «воспитанник».. Детский сад «проехал» мимо меня, ни в какие «разви­вающие» кружки и секции, которые толпами посеща­ют нынешние дети, я не ходил вообще.. Не помню, что­бы кто-то целенаправленно учил меня читать, считать и всячески развивать.. Основным учителем была пере­дача «Спокойной ночи, малыши».. Тем не менее годам к пяти я уже читал детские книжки, а счетные навыки блестяще продемонстрировал на «вступительном экза­мене» в первый класс, когда из общего количества пу­говиц на рубашке вычел те, которые были оторваны.

Там же в местном клубе впервые посмотрел кино про Фантомаса, который пугал своей зелено-фиолето­вой маской.. Много гулял сам, за ручку никого тогда не водили, вышел во двор, и погнали.. Играли в сол­датиков, в «войнушку», зимой строили снежные кре­пости, катались на лыжах с горок — т.е. жили полно­ценной детской жизнью, лишенной всех этих модных ныне штучек, между которыми разрываются совре­менные дети, — музыка, языки, рисование, спортив­ные секции.. Им, бедным, посидеть спокойно некогда, скачут туда-сюда.. а по дороге уткнутся в свои гаджеты.. Так жил я себе безмятежно, пока не пришло время идти в школу.. Я бы с удовольствием еще бы лет этак несколько пожил такой «вольной» жизнью, но от школы меня вряд ли бы освободили.. Поэтому пришлось с попечения дедушки и бабушки перехо­дить под опеку родителей и переезжать в Москву.. Правда, бабушку я решил «взять с собой», больно уж вкусные пирожки и квашеную капусту она делала.. А какие были пельмени! Потрясение! Бабушка была родом с Алтая, там это блюдо очень востребовано.. ну, как котлеты, наверное, в средней полосе.. Хотя и кот­леты у нее получались отменные.. В общем, по части кулинарии «тыл» нашей семьи был надежно ею при­крыт.. Да и в школу кто-то же должен был провожать на первых порах, хотя новая школа открылась метрах в трехстах от дома.. Вот так и получилось — в новую жизнь в городе и в новую школу. Первое время в городе было как-то скучновато, пришлось постепенно адаптироваться к обстанов­ке.. Друзей поначалу не было, заняться особо тоже нечем.. Но постепеннно освоился, с кем-то во дворе задружился.. начались игры на свежем воздухе.. прят­ки, догонялки, «ножички» — это когда размечалась на земле территория и кидали ножик в зону против­ника.. если воткнул ножик — отрезаешь у него часть территории.. промахнулся — ход переходит к следу­ющему.. И так до тех пор, пока кто-то не заберет себе всю территорию, а остальные переходят в категорию «безземельных» крестьян (шучу).. Да во дворе всег­да как-то находилось занятие.. Еще менялись посто­янно всякими полезными штуками — солдатиками, например.. У меня на эти случаи был «обменный фонд» — жвачка.. В то время страшный дефицит, но мне ее регулярно привозили из-за границы.. Поэтому я мог выменять почти все что угодно.. Самая «крутая» и вкусная была «Jenky», потом «Hollywood» разной степени фруктовой «начиненности».. ну, и традици­онные «Wrigley’s» — «Spearmint» & «Doublemint».. Так что со временем я приобрел репутацию «круто­го», у кого можно выменять жвачку и всякие разные «иностранные» безделушки..

Чуть позже, через пару лет, появилось увлечение «стрелять из трубок» — это когда сворачивается конусом узкая бумажка, засо­вывается в пластиковую или металлическую трубку, и мощным выдохом во всю силу легких этот бумаж­ный конус выстреливался в противника.. Серьезных травм такой выстрел не сулил, но попадание в лицо, особенно с близкого расстояния, было малоприятно.. Так носились мы друг за другом, постреливая из этих трубок..

.. Тогда же я совершил свой первый «джентль­менский» поступок — гнался за какой-то девчонкой и уже собрался пульнуть в нее из своей трубки, как у нее слетел с головы бант и упал на землю.. Возникла дилемма — продолжать преследование и обстрелять ее или затормозить, поднять бант, отдать его девчонке и дать отойти на безопасное расстояние.. Наверное, вы догадались, что я выбрал второй вариант.. Не могу сказать, что в тот момент я сильно собой гордился, но ощущение сделанного хорошего поступка присут­ствовало.

Но, как известно, все хорошее когда-то заканчи­вается.. Практически полдня теперь съедало пере­мещение в школу и обратно, сидение там за партой, приготовление пусть элементарных, но все-таки до­машних заданий.. А через пару лет мы переехали от «Белорусской» ближе к «Маяковской», где пришлось заново налаживать «дворовый быт» — находить но­вых друзей и осваивать новые игры.. Но это уже дру­гая история.. А пока потянулись…

Школьные годы чудесные… как это начиналось..

…где речь пойдет о но­вой жизни, новых правилах и новых обязанностях.. главным из которых было «учиться, учиться и учить­ся».. Прощай, мое безза­ботное детство…

И потянулись школьные годы.. Сначала посадили меня за вторую парту в среднем ряду.. с девчонкой.. И, как большинство девчонок в этом возрасте, была она врединой и задавакой.. так что мы не особо лади­ли.. До 4-го класса у нас была постоянная аудитория, где проходили все занятия.. Потом уже мы стали пе­ремещаться по другим аудиториям, которые «специа­лизировались» на конкретных предметах — кабинет истории, кабинет физики, кабинет биологии.. И там уж мы сами выбирали, с кем сидеть за одной партой.. Там уже все рассаживались «по интересам», но чтобы какой-то мальчик добровольно выбрал сидеть вместе с девочкой — такого не было.. Это, простите, счита­лось, какой-то «моветон».

Школа состояла из двух зданий, такой типовой тогда проект.. Первое, трехэтажное, было отдано под учебные классы.. там же на 1-м этаже располагались администрация, медицинский кабинет, раздевалки..

Закрытый переход вел во второе, двухэтажное, зда­ние, где были столовая, кабинеты труда, пионерская комната.. На втором этаже были физкультурный и ак­товый залы.. Эх, и славно мы носились по этому пе­реходу на переменах, налетая периодически на уче­ников и даже учителей, мирно там прогуливавшихся.

Десять лет впереди — тогда казалось невероятный срок.. Но пролетели они быстро, и как-то неожиданно подошло время выбора дальнейшего пути в жизни.. Большинство моих одноклассников уже после 8-го класса начинали потихоньку суетиться, выстраивая ближайшее будущее «с прицелом» на поступление в институт.. Определялись с приоритетами, прикиды­вали, какие связи родных можно будет использовать, сколько денег придется заплатить репетиторам. Тог­да не было никаких баллов ЕГЭ, по которым зачис­ляли в институт, как сейчас.. В каждом ВУЗе были свои экзамены, но и баллы школьного аттестата име­ли определенное значение.. Медалистам было больше уважения — это сейчас получить медаль не пробле­ма.. тогда ее вес был более значим.. Поэтому после того, как определялись с институтом, становилось по­нятно, какие предметы надо будет сдавать, что подтя­гивать с репетиторами.

У меня же до самого конца школы в плане дальней­шего существования был ветер в голове.. Учился в це­лом неплохо, на 4 и 5, хотя урокам уделял минимум времени.. Столько ведь всего интересного вокруг — тусовки с приятелями, походы в киношку, на футбол и, конечно, занятия спортом.. Как-то так получилось, что класса с 6-го его становилось все больше и боль­ше в моей жизни, хотя в детстве ни в какие спортив­ные секции меня не водили, спортивной статью не отличался, не был сухощав и длинноног, а был даже полноват, судя по сохранившимся фотографиям.. Но все эти «излишества» как-то благополучно рассоса­лись классу к 5-му, хотя ничего особенно для этого не делал.. Видимо, растущий организм потребовал до­полнительных ресурсов, которые он стал черпать из сделанных ранее запасов.

А так, как все мальчишки того времени, играл в прятки, догонялки вроде «казаков-разбойников», го­нял мячик на пыльных площадках во дворах.. Запом­нилось повальное увлечение плавить свинец в желез­ных банках и заливать разные формы типа крестов, черепов и т. д. Где-то доставали этот свинец, делали формы из глины и занимались «творчеством».. Кра­сота!

Возвращаясь к школьному «бытию» — начальные классы помнятся фрагментарно, ничего примечатель­ного.. Записывали в школу меня своеобразно — си­дел себе в песочнице около дома, никого не трогал, ни о чем не парился — тут меня хватают за руку и прям такого в песке и испачканных штанах тянут на собеседование.. Жили мы тогда у станции метро «Белорусская», и буквально в 300 м от нас построили новую английскую спецшколу, которую перевели из старого здания у метро «Маяковская».. Беседовала со мной директор Козленкова (как потом выяснилось).. Говорит: «А скажи-ка мне, милый мальчик, умеешь ли ты читать? Прочти, что тут написано» — и дает мне какую-то книжку.. Ну, я прочитал, жалко, что ли..

«А сколько, — говорит, — у тебя пуговиц на рубаш­ке?» А мне как-то неудобно стало, у меня половина пуговиц оторвана была.. Думаю, она про все пугови­цы говорит или только те, которые остались? Ну, ска­зал про те, которые еще оставались на месте.. Потом еще задала пару вопросов.. Что уж я там отвечал, не помню, но полным дурачком, наверное, не выглядел.. В результате был благополучно зачислен в 1-й «б» класс.. Кстати, как выяснилось позднее, сначала меня не хотели зачислять, мотивируя тем, что я «не из этого района», хотя, как я упоминал, жили мы метрах в 300 от школы, т.е., казалось бы, куда уж ближе.. Правда, несколько человек жили в доме, который стоял со­всем напротив школы, им просто надо было перейти дорогу, и о-па — они уже там.. Остальные ученики съезжались из разных мест в Москве, видимо, они ка­ким-то образом относились к этому району и имели право посещать данную школу, просто по каким-то причинам проживали в других местах — ну, так им было удобнее.. наверное.. Фактически ты мог жить на Рублевке, а быть прописан в коммуналке в центре Москвы.. И пожалуйста — ты поступаешь и ходишь в школу по «региональному» принципу, т.е. по про­писке.. Ну, и в дальнейшем тоже происходили разные «загадочные» и «мистические» события.. Например, когда привык звать человека одним именем, а потом случайно узнаешь, что «по паспорту» оно звучит со­всем по-другому.

Начало учебного года в 4-м классе я пропустил, так как ездил в детский санаторий в Евпатории для лечения гланд и аденоидов, которые меня беспоко­или тогда.. Лечение состояло в том, что лепили на лицо жутко пахнущую сероводородом грязь.. Потом ее смывали, но запах долго еще преследовал.. Еще проводили разные закаливающие процедуры, и так как в море купаться уже было холодно, то много гу­ляли по городу, ходили на экскурсии.. Запомнился эпизод, когда одна из девочек пришла в элегантных брючках.. Не в штанах там, джинсах и прочее, типа «унисекса», а такие были чисто женские, без молнии спереди.. Меня это как-то озадачило, как же она в них влезает, если никаких застежек нигде не видно? Так этот вопрос и остался невыясненным.. Всю первую учебную четверть мы провели в санатории, даже там были какие-то занятия по школьной программе.. Хотя больше так, для «галочки».. В начале ноября верну­лись в Москву, и после каникул я появился в своем 4-м «б» классе.. Также с этого года у нас появилась новая классная руководитель, которая и была с нами до окончания учебы.

Школа эта оказалась с «укло­ном» в английский язык, кото­рый начинали преподавать со 2-го класса, разделив нас на три группы примерно человек по десять.. Моей учительницей стала женщина средних лет, спокойная и не сильно вбивав­шая в нас знания, что в даль­нейшем потребовало от меня некоторых усилий для приведения заложенной «базы» в относительно при­емлемое состояние.. для них, знаний, дальнейшего использования.. И, как показала жизнь, не напрасно.. Знание языков в современном мире значительно рас­ширяет горизонты общения, не говоря уже о «техни­ческой стороне», когда по работе приходится изучать много специальной литературы, в основном на ан­глийском языке.. Я даже на «волне энтузиазма» по­том закончил еще курсы испанского языка, который, к сожалению, мне не пригодился в полном объеме.. Хотя как сказать.. Работая в иностранных компаниях, случалось, что некоторое время приходилось плотно общаться с испаноговорящими коллегами.. На ан­глийском это получалось неважно, так как они знали его примерно так же, как я испанский.. Но через не­сколько дней общения я замечал, что больше и боль­ше начинаю понимать, о чем они говорят между со­бой.. Видимо, те знания, которые были мной все же приобретены, но мирно лежали невостребованными где-то в закоулках памяти, вдруг начали «оживать».. Под воздействием такого интенсивного «погруже­ния» в язык.. А когда на их вопрос я вдруг «смасте­рил» ответ на испанском, они как-то обалдело на меня уставились.. Явно не ожидая такой прыти, ведь я за­являл, что испанского не знаю.. Потом один из них, то ли в шутку, то ли нет, сказал по секрету, что они решили, что я агент КГБ и просто слушаю, что они промеж себя говорят.. Вроде как прикидываюсь, что не понимаю.. а сам все фиксирую.. Вот она, западная пропаганда в действии.

Кроме собственно уроков английского в старших классах были еще уроки географии и литературы на английском.. Как-то в старших классах нам смени­ли учительницу английского, но о новом препода­вателе осталось только прозвище «Матильда» и са­краментальная фраза, вбитая в нас навечно — «You can become a communist only when you enrich your mind with the knowledge of all the treasures, created by mankind» (см. прим.).. Причем первые три слова должны были произноситься слитно.. В итоге после сотни повторений мы довели произношение этой фра­зы до совершенства.. Сейчас я понимаю, что нас не очень сильно нагружали учебой, по сравнению с ны­нешними школярами, но уровень знаний давали не­плохой.. Об этом говорит такой факт, что отчисленные у нас за неуспеваемость, переходя в обычные школы, становились там чуть ли не отличниками.

В средней школе я как-то пристрастился к чтению, на­верное, у каждого из нас быва­ет такой «запойный» период.. Приключения, фантастика шли особенно на ура.. Нравились Ремарк, Ирвин Шоу, Джек Лон­дон, Марк Твен.. из россий­ских Иван Ефремов, Алексей Толстой, Юрий Нагибин.. До сих пор люблю читать разные мемуары, интересно посмотреть на людей «изнутри», как они видят себя и окружающих таким образом.. Сложилось у тебя, на­пример, о ком-то одно мнение, а прочтешь его воспо­минания и понимаешь, что человек-то совсем другой, оказывается.. Надо сказать, что те «мемуарные» пред­почтения так и прошли со мной по жизни, с удоволь­ствием перечитываю некоторые вещи.. Классика как-то меньше увлекала, а вот приключения Чингачгука, фантастические коллизии от Рэя Брэдбери или Айзека Азимова — вот это да.. Тогда же классе в 8-м мне дали почитать роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».. Книгу нельзя было купить в свободной продаже, она была перепечатана на машинке и состояла из двух огромных томов.. То, что мне ее дали почитать, было знаком особого доверия, что я, честно говоря, не оце­нил.. В силу некоторого возрастного легкомыслия.. Осилил я книгу за неделю и не могу сказать, что она произвела на меня оглушительное впечатление.. Да, интересно, необычно, или, как говорят, — «приколь­но».. Возможно, я не разглядел там спрятанный смысл или какие-то намеки автора.. наверное, он их глубоко спрятал.. Потом несколько раз перечитывал, все ис­кал, чего это он такого этим хотел сказать.. так ничего особо не нашел.. Уже в старших классах стал читать книжки на английском языке.. И практика хорошая, и оригинальный стиль автора чувствуется по-дру­гому.. Особенно было заметно различие оригинала с переводом в книге Дж. К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».. Кстати, в оригинале она называ­ется «Three men in a boat».. Видимо, переводчик ре­шил «соригинальничать» и добавил в название соба­ку.. Там, что называется, «тонкий английский юмор» просто зашкаливал.. Еще впечатлил «Крестный отец» Марио Пьюзо — мафия, гангстеры, борьба за сферы влияния — вполне себе захватывающая тема, когда индейцы, ковбои, золотоискатели Юкона уже освое­ны.. «Отель» и «Аэропорт» Артура Хейли, произве­дения Ремарка не могли оставить равнодушным ни одного «тинэйджера», к которым я тогда и относился.

Стихи у меня как-то «шли» вяло, несмотря на ге­ниальность А. С. Пушкина, он мне был «тяжеловат».. как-то «не ложился» на слух.. Лермонтов читался го­раздо легче, а «Мцыри» для меня был и остается гени­альным произведением.. А вот с прозой было с точно­стью до наоборот — Пушкин вполне хорошо «шел», а вот у Лермонтова все было как-то мрачно, беспро­светно.. Зачем Печорин дразнил Грушницкого, зачем так был жесток с княжной Мэри? Все из-за своей ду­рацкой скуки и мизантропии.. Я этого не понимал и не принимал..

Вообще это время можно назвать «пиком творче­ской активности» — чтение литературы, посещение различных кинопросмотров, благо, Дом кино распо­лагался в соседнем доме.. Много фильмов удавалось посмотреть во время Московских Международных кинофестивалей, еще была практика устраивать Не­дели кино — французского, итальянского.. Это было как заглянуть через щелочку в другой мир из-за «же­лезного занавеса».. После этого обсуждали увиденное и прочитанное со сверстниками.. Молодой и пытли­вый ум впитывал новую информацию как губка — вполне подходящее для этого определение.

А пока сделаем некоторое «историко-тематическое» отступление, и будет оно называться…

Отступление спортивное

Так вот, о том, как спор­тивные увлечения начали потихоньку входить в мою жизнь.. Я уже упоминал, что класса до 5-го особой тягой к спорту не отличался.. Но после того, как мы перееха­ли с «Белорусской» ближе

к «Маяковской», на Васи­льевскую улицу, я стал чаще выходить на располо­женную неподалеку площадку «88» — она находилась рядом с домом, где было расположено 88-е отделение милиции, отсюда такое название.. Летом гоняли там мячик, зимой шайбу.. На коньках тогда еще кататься не умел, поэтому меня ставили в ворота.. Играли тен­нисным мячиком, который на морозе, да еще изваляв­шись в снегу, становился весьма увесистым.. Тут надо было смотреть в оба, чтобы такой тяжелой «плюхой» не прилетело в лицо или другие уязвимые части тела.. И постепенно втянулся в процесс, повышенный рас­ход калорий привел к нормализации веса, подтянулись мышцы, стал более быстрым и резким, что не могло не радовать.. Станешь тут быстрым, если приходилось уворачиваться от летящих в тебя увесистых «снежков» с мячиком внутри.. Правда, некоторые из них удава­лось ловить или отбивать, что принесло славу «топо­вого» вратаря.. Многие команды считали большой уда­чей, если могли «заполучить» меня к себе.

Следующей ступенькой моего «спортивного ро­ста» стало перемещение на спортивную площадку на Зоологической улице, где был образован спортивный клуб при ЖЭКе.. Организатор-общественник Петр Михайлович Исаев оборудовал неплохую хоккейную «коробку», теплую раздевалку в соседнем доме, зи­мой заливал лед, чистил от снега при нашем актив­ном участии.. Чтобы вкратце передать методы его тренировок, воспользуюсь терминологией из книжки «Станция «Университет» Дмитрия Руденко, который постигал азы мастерства у «Михалыча» лет на не­сколько позже нас.. Прочитав, я понял, что методы нашего тренера со временем не менялись.. Цитата: «Михалыч учил, что наиглавнейший признак мастер­ства — это пауза, а не суета.. «Ну, это но, — обычно восклицал он, — сыграй на паузке, они сами за тебя все сделают.. Шайбочка сама к тебе прилетит.. Просто постой, подожди».. Прозвище «Понял сё» он получил за то, что в горячке, давая указания, постоянно повто­рял, с надеждой глядя нам в глаза: «Понял сё?»

На наш клуб выделялась спортивная форма, инвен­тарь, а знакомый «Михалыча» при хоккейной команде мастеров московского «Динамо» передавал списан­ные коньки, щитки, перчатки.. Эти вещи по мере сил «реставрировались» и отдавались нам в пользование.. Таким образом, мы были неплохо экипированы и мог­ли достойно выглядеть на площадке в спортивных ба­талиях.. Кроме этого, как я ранее упоминал, была воз­можность привозить какие-то вещи из-за границы.. Так у меня появились фирменные клюшки «KOHO» и «Finnstar», коньки «Bauer», хоккейные перчатки из Чехии приобрел уже здесь, в Москве.. У моих товари­щей, в основном стараниями «Михалыча», тоже были неплохие «аксессуары».. То есть чувствовали мы себя опытными профессионалами, готовыми «порвать» всех соперников.. Тогда были популярны детские со­ревнования «Золотая шайба» (летом футбольный «Ко­жаный мяч»), где мы регулярно участвовали и не без успеха.. Во всяком случае, на районных соревновани­ях нам равных не было.. Площадок тогда по городу за­ливали много, поэтому мы постоянно ездили, играли, тренировались.. т.е. в основные зимние месяцы имели приличную физическую нагрузку, что улучшало как спортивную форму, так и морально-волевые качества.

Был у «Михалыча» знакомый парень, который вы­ручал нас, если надо было ехать играть на другой ко­нец Москвы.. Толиком звали.. Так он возил на «Волге» какого-то начальника, а потом брал на автокомбинате «ГАЗик» и отвозил нас на стадион.. Как-то раз мы умудрились «запихнуться» человек 7—8 вместе с фор­мой и клюшками в его машину.. Как — непонятно.. Но уверен, что такой «аттракцион» даже великий ил­люзионист Игорь Кио вряд ли бы исполнил.. Скорее всего, нервно бы курил в сторонке.

Нашей «домашней» ареной для официальных матчей считалась хоккейная «коробка» на стадионе «Метрострой» рядом с метро «Краснопресненская».. А площадка на «Зоологической» была как бы трени­ровочной «ареной».. Хотя и там иногда проводились игры «местного» масштаба.. И зрители собирались, горячо поддерживая свою команду разными «кричал-ками», такими как: «Хоть ты лопни, хоть ты тресни, мы ребята с Красной Пресни».. Не шедевр, конечно, но любая поддержка всегда приятна.. Как-то раз, мо­жет, вдохновленный такими кричалками, я забросил 5 шайб в одном матче, за что потом удостоился звания Бобби Халла и Горди Хоу в одном «флаконе».. Кто не знает, это знаменитые игроки сборной Канады тех лет.

С этой площадкой была связана некая романтиче­ская история.. Когда мы там просто играли между собой по вечерам, то по краям оставалось немного места для катания детям и прочим разным «фигу­ристам».. Конечно, был риск, что кто-то из игро­ков в пылу борьбы может не успеть увернуться от «празднокатающихся» и не избежать столкновения, но как-то серьезных инцидентов удавалось избе­гать.. Но все-таки однажды, заложив крутой вираж, я несколько утратил координацию и зацепил бо­ком ковылявшую вдоль борта «фигуристку». Мне-то показалось, что я лишь чиркнул по касательной, но я привык, что в игре друг друга к бортику с размаху припечатываем.. А тут вроде чуть задел, а человек уже совершил небольшой кульбит с переворотом и растя­нулся на льду.. Я при этом тоже как-то неуклюже крутанулся, споткнулся о лежащее тело и шлепнулся рядом.. Пока я раздумывал, как выходить из щекот­ливого положения, откуда-то из района моей правой подмышки раздался ехидный голос: «Ну, и долго вы так будете лежать или, наконец, с меня слезете?» По­думаешь, всего-то моя нога немного задевала ее бедро, а сразу «когда слезете?».. Вот ехидна.. размечталась.. Но «слез», помог подняться и довез ее до бортика.. «Извините, — — говорю, — — я случайно.. не хотел вас стукнуть. Что-нибудь болит?» «Коленку ударила и руку, когда падала», — — говорит она.. Ну, думаю, не смертельно, жить будет.. Пригляделся к своей «жертве» — девушка симпатичная, примерно моего возраста, волосы длинные, когда без шапки.. «Давай­те, — — говорю, — — я вам дойти помогу, вы где жи­вете?» Оказалось, живет рядом, в длинном доме на Большой Грузинской.. И зовут ее Машей.. (Маша-первая) Что меня порадовало.. Мы этот дом почему-то называли «дипломатическим», наверное, не без при­чины.. Во всяком случае, родители троих учеников из нашего класса, живших в этом доме, имели отноше­ние к дипломатической службе.. И вот, сняв коньки, мы потихоньку двинулись в сторону Машиного дома.. Я тащил свою и ее сумку с коньками, клюшку.. Маша деликатно опиралась на мою руку, хотя не было ощу­щения, что ей тяжело идти.. Видно, реально легко от­делалась.. Ну, идем так себе, беседуем.. Маша была на год меня старше, училась в немецкой школе, соби­ралась поступать в институт.. Папа ее действительно имел отношение к дипломатии, но я не стал сильно углублять эту тему.. На каток выбиралась редко, мно­го времени приходилось тратить на занятия.. Вот пер­вый раз выбралась за зиму, передохнуть от учебы, и тут такой фортель — какой-то невежа (то есть я) врезался, уронил на лед, нанес травму.. Хорошо еще, лицо не пострадало, а то ходила бы с синяком.. Но это она сказала больше в шутку, понятно.. Видно было, что к приятной внешности она имеет и хорошее чув­ство юмора.. Наверное, ее нельзя было назвать краса­вицей, но симпатичной она была однозначно.. И еще она была какой-то «пропорциональной».. Попробую объяснить.. Не могу назвать себя большим знатоком женской красоты, но как-то все равно вскользь оце­ниваешь встречный «объект».. Редко встречаются те, у кого все в меру — руки, ноги, попа.. Чаще бы­вает, смотришь — ноги длинные, а туловище корот­кое и квадратное.. или вроде стройная, но в профиль плоская как доска.. или ноги вроде не кривые, тело аккуратное, но попа.. из серии, как говорят, «разве что по асфальту не чиркает».. Я думаю, идея понятна.. А у Маши все как-то было в меру — ноги не длин­ные, но красивые.. тело фигуристое, грудь, попа.. Все на месте.. По отдельности, может, они и не были выда­ющимися, но собранные все вместе производили очень гармоничное впечатление… Конечно, эти подробности я разглядел не сразу, тем более в тот раз на катке она была в чем-то непонятного цвета, размера «oversize», видно, позаимствованное из домашней кладовки.. Ког­да мы добрались до дома, Маша из вежливости пригла­сила зайти выпить чаю, но я благоразумно отказался под предлогом, что уроки еще не все сделал, надо до­мой торопиться.. Да и ей вроде как надо заняться по­лученными травмами — сделать компресс на коленку и забинтовать эластичным бинтом кисть руки.. Хотя с удовольствием бы продолжил приятное для меня знакомство.. Мы обменялись телефонами, договори­лись созвониться в ближайшие дни, я отдал ей сумку с коньками и двинул к дому.. Тем более что ехать на троллейбусе было всего три остановки..

Думаю, не стоит уточнять, что созвонились мы на следующий день, причем по моей инициативе, что для меня тогда было нехарактерно..к женскому полу я относился с изрядной долей скептицизма и это был, пожалуй, первый случай, когда мне захотелось продолжить такое неожиданное знакомство.. «Привет, привет..как самочувствие, говорю я?».. «Да ничего, говорит, коленка побаливает».. «Надо водочный компресс положить, я так делаю, когда мне в игре синяков наставят».. Ну так, поговорили на общие темы..Договорились встретиться в субботу, сходить куда нибудь, типа кафе..До субботы еще пару раз созвонились, поболтали.. Встретились в районе Тишинской площади, как бы посередине между нашими домами..В этот раз Маша была уже не в какой то непонятной хламиде, как на катке, а в белой шубке, шапке и зимних сапогах явно импортного производства..Если сюда добавить легкий макияж (куда женщине без него), то получилась просто красавица..Погода была приятная, легкий мороз и солнышко..Поэтому мы решили немного прогуляться до Патриарших прудов и там найти какое нибудь уютное местечко посидеть, поговорить..Так мы и сделали..Дошли до прудов, потом, когда мороз стал «забираться за воротник», нашли кафе, зашли туда, заказали горячего чаю с выпечкой..Маша оказалась приятной собеседницей, мы говорили о фильмах, книгах, кто где провел лето, чего происходит в школе и о прочей разной разности..Потом проводил ее до дома..Пришел к себе и стал размышлять, что хорошо бы продолжить наши отношения..Хотя объективно понимал, что мы с Машей из разных «весовых категорий».. Она вполне сложившаяся девушка, с понятной жизненной перспективой, из обеспеченной семьи. Да и год разницы в этом возрасте имеет значение..Лет через 10 этой разницы никто бы и не заметил, но тогда..Конечно, мы еще несколько раз встретились, сходили на просмотры фильмов в Дом кино, в гости к ее знакомым..А потом как то все закрутилось — моя учеба, спорт, ее занятия и подготовка к поступлению в институт..Короче, обстоятельства оказались сильнее нас..Да и не было такого, чтобы я потерял «покой и сон» и поставил целью своей жизни добиться ее расположения..Видимо, все таки та «химия» между нами, о которой говорят знающие люди, не возникла..И чувствовал я себя рядом скорее младшим братом, а не ухажером..Но тем не менее я вспоминаю ту Машу с ностальгией, мало кто потом из встречавшихся мне девушек мог приблизиться к ней по степени внешней привлекательности и общей гармоничности, что ли..Возможно, что при более глубоком рассмотрении, характер у нее мог оказаться непростым, могли обнаружиться и свои «тараканы в голове» (а у кого их нет), но я до них, тараканов, просто не успел тогда добраться ввиду краткости нашего общения..Вот такая история.

Поскольку у меня поначалу не было «хоккейной школы», то приходилось учиться на ходу.. Выручало, что многие игроки, как в нашей команде, так и у со­перников, занимались в спортивных школах.. И вот у них мы старались подсмотреть какие-то профессио­нальные приемы, которые брали на вооружение.. На­пример, я любил на своем «пятачке» перед воротами в борьбе с соперником незаметно так концом клюшки толкнуть сзади его конек.. Игрок терял равновесие или даже падал, но со стороны такой толчок практи­чески незаметен.. ну, поскользнулся человек, бывает..«На то он и лед, чтобы скользить», — как говорил один персонаж.. И пока соперник барахтался на льду, я спокойно забирал шайбу, и мы уже шли в свою ата­ку.. Вот такие секреты мастерства.

Позднее, в более старшем возрасте, у нас появи­лась еще одна интересная форма участия в хоккейных баталиях — нашу первую пятерку пригласили уча­ствовать в составе команды посольства Чехослова­кии, которое территориально находилось поблизости, в районе Тишинской площади.. У них проходило пер­венство среди посольств, а народу в команду набрать не могли.. Вот они нас «по-соседски» и попросили поучаствовать.. Игры проходили на всех искусствен­ных катках в Москве, имевшихся в то время, — «Луж­ники», «Сокольники», «Динамо», «Крылья Советов», «Москвич».. Лед там освобождался ближе к ночи, но выбора не было.. Иногда мы выходили играть после тренировок мастеров из хоккейных команд того вре­мени.. Один раз на катке «ЦСКА» мы пересеклись с игроками их команды, в частности, была такая из­вестная пара защитников Цыганков-Лутченко.. И за сборную СССР они выступали.. Так вот, столкнув­шись в дверях с Лутченко, я был настолько впечатлен его «габаритами», что мысленно порадовался тому, что мне не придется сталкиваться с ним на игровой площадке.. Все-таки по телевизору и даже с трибуны стадиона это не так воспринимается, как встреча ли­цом к лицу.. После игр обычно устраивали небольшой фуршет — команды привозили что-то выпить, бутер­броды там перекусить.. Чехи традиционно привозили свое пиво, которое в те годы в магазинах было не най­ти.. Мы могли себе позволить выпить по бокалу пива, так сказать, для возобновления жидкостного баланса в организме.

После окончания школы такие игры потихонь­ку сошли на нет, из турниров «Золотой шайбы» мы выбыли по возрасту.. Так что остались только това­рищеские игры между собой, не часто, к сожалению, да и учеба в институте уже забирала много времени.. Но эти годы я вспоминаю с большим удовольствием, много давшие мне как в плане физического развития, так и приобретения жизненного опыта.. Все-таки ко­мандные виды спорта как-то сплачивают, учат тому, что ты отвечаешь не только за себя, но и за своих то­варищей, которых ты не можешь подвести.

Кстати, смотреть «большой футбол» на стадионе я не любил.. Особенно если в «Лужниках», которые тогда вмещали 100 тысяч зрителей.. Сидишь наверху где-нибудь, внизу маленькие человечки бегают.. мяча вообще не видно.. То ли дело хоккейная площадка — размеры небольшие, все видно, кто куда побежал и за­чем.. Также и баскетбол, гандбол.. Все происходящее рядом.. У гандбола, на мой взгляд, какие-то странные правила — хватают друг друга, пихают, за шею ду­шат.. И ничего, все в рамках правил, типа.. Поэтому я его могу смотреть так, из любопытства.. Недолго.. Но желания самому поиграть никогда не возникало.

Ну, будем считать, небольшой экскурс в историю закончился, продолжим повествование по главной теме — институт и все, что вокруг него.. Естественно, того, «что вокруг», было больше.

Институт.. начало.. поступление…

…где речь пойдет об основном на то время за­нятии — учебе в инсти­туте и о том, что проис­ходило до того, во время того и как-то параллель­но тому…

Итак, возвращаясь к теме учебы в институте, хочу упомянуть о некоторых «преференциях», которые я получил при поступлении.. Что, не буду скрывать, придало мне некоторый позитивный импульс, т.к. по­сле ознакомления с программой предстоящих к изу­чению предметов мой «эмоциональный фон» был не на должном уровне.. Тогда была практика, что меда­листы сдавали один экзамен по математике и в случае отличной оценки зачислялись в институт без дальней­ших испытаний.. Те же, у кого средний балл аттестата был выше 4,75, могли сдавать два экзамена по матема­тике — письменный и устный.. Получив за это 9 или 10 баллов, они также освобождались от остальных экзаменов.. Это был мой случай — у меня было три «4» в аттестате, и средний балл выходил вполне себе подходящий.

И вон оно настало — время решающей битвы.. Пись­менная математика.. Вроде все задания сделал пра­вильно, где-то придрались к оформлению.. В итоге поставили «4».. Оставался последний шанс — получить «5» за устную.. Короткая схватка с преподавателем, я сражался как лев, прижатый к стене, — не хотелось потом еще писать сочинение, сдавать физику, а хоте­лось свободы и отдыха.. Подробности помню смутно, но главное — результат: получаю 5 баллов и направля­юсь на заслуженный отдых в Сочи, о котором я упоми­нал выше.. Правда, меня пытались отправить на каки­е-то строительно-восстановительные работы в подвале института, что-то типа «дембельского аккорда», как в армии, только наоборот.. Я честно пару раз пришел, потаскал какие-то железки, но, когда понял, что меня особо никто не хватится, если я исчезну, благополучно «свалил» оттуда.. Правда, за эту «свободу» пришлось выложить 3 руб., приличные тогда деньги, за какой-то дурацкий значок, который мне всучили в приемной ко­миссии, где я сдавал на оформление документы для за­числения в институт.. Конечно, 3-х рублей было жалко, на них можно было купить 20 порций мороженого «Ро­жок» по 15 коп.. или 10 порций «Шоколадного» по 28 коп. — тогда мои любимые сорта.. Ну, это как пример для понимания размера утраты.. Но пришлось с этим смириться, тем более что меня ожидал заслуженный отдых на южном курорте. Поэтому плавно переходим к следующему отступлению от «генеральной линии» повествования, которое будет называться..

Летний отдых

Как я уже упоминал ранее, после успешного завершения триллера под названием «сда­ча экзаменов в институт» я на­правился на отдых в санаторий «Актер» в городе Сочи.. Точ­нее, меня отправили родители, «безвоздмездно» выделив пу­тевку, билет на самолет и снаб­див некоторой суммой денег на карманные расходы.. Санаторий был построен на паях Министерством химической промышленности и ВТО (см. прим.).. Не знаю, в какой пропорции распределя­лись путевки, но у меня такое впечатление, что 90% там было деятелей искусства и культуры и 10% про­чих отдыхающих.. За время пребывания там я мог ли­цезреть элиту советского кино и театра, которые как простые смертные обедали в столовой, посещали ме­дицинские процедуры и валялись на пляже.. Не буду перечислять их имена, скажу только, что больше все­го мне нравилось наблюдать за молодыми артистами балета Игоря Моисеева, в основном женского пола, на любой вкус и цвет.. Как-то держал лифт, чтобы туда успел зайти Владимир Высоцкий, заехавший на пару дней к своим друзьям и успевший стать жертвой во­ров, умыкнувших из номера вместе с деньгами его любимые джинсы.. Не знаю, в чем он там дальше пе­редвигался, т.к. потом я видел его только в плавках на пляже беседующим с Игорем Квашой (артист театра «Современник»).. Но самые теплые воспоминания остались об Александре Збруеве, артисте Театра Ле­нинского комсомола, с которым несколько раз пере­секались в разных компаниях.. Более «незвездного», открытого и душевного человека я не встречал ни до, ни после.. Причем это было его вполне естественное состояние, и со мной, 17-летним пацаном, он общал­ся дружелюбно и на равных.. Потом в Москве мы несколько раз пересекались на Московских кинофе­стивалях, где я подрабатывал переводчиком с ино­странными делегациями, и убедился, что мои первые впечатления о нем были вполне объективными.

В общем, собрал я ве­щички в чемодан и отбыл.. Хотя организовать тогда подобный «трансфер» во время летних отпусков без брони обкомов или горкомов было проблема­тично.. Впрочем, думаю, что и путевка не так просто упала с неба.. Но… в Советском Союзе было такое ма­гическое слово «по блату».. Это, если помните фильм «Мимино», когда летчик из Грузии приезжает в Мо­скву по записке «от тети Нины» и его селят в гости­ницу «Россия» как участника съезда эндокринологов.

Вот примерно по такой схеме я попал в самолет через фирму «Интурист» с немецкой делегацией, ле­тевшей в Сочи.. Пришел в указанную кассу «Аэро­флота», назвал «пароль», вроде как «я от Петра Пе­тровича», и стал счастливым обладателем билета.. В таком трансфере «под ключ» оказались как свои преимущества, так и недостатки.. Наверняка все зна­ют станцию метро «Аэропорт», но кто задумывался, почему так назвали станцию недалеко от центра Мо­сквы, где никакого аэропорта нет? Ответ прост — там раньше находился аэровокзал, где можно было купить билет, зарегистрироваться на рейс, сдать багаж и на автобусе добраться до нужного аэропорта.. А там уже пройти на посадку без всяких «заморочек».

По этой схеме я и добирался до аэропорта «Шере­метьево» — через аэровокзал.. Сдал багаж, зареги­стрировался на рейс, сел в автобус с немецкой делега­цией и вскоре уже расположился в самолете, готовясь к взлету.. Полет прошел нормально, после приземле­ния пошел забирать свой багаж — но не тут-то было.. Оказалось, что так как я путешествую в составе деле­гации, то и весь багаж, включая мой чемодан, центра­лизованно отбыл к месту проживания делегации в го­стиницу «Москва».. А оно мне надо? Но что делать, надо было спасать чемодан — куда я без вещей? Сел в автобус и поехал догонять свой чемодан, который уже отбыл к временному пункту назначения.

Поездка была — песня.. В сопровождении хора немецких туристов.. на немецком языке.. Это сейчас есть прямой широкий «хайвэй» от Адлера до Сочи, а тогда дорога шла серпантином по горам.. И вот шо­фер «втопил» по этому серпантину под сотню кило­метров в час, слева обрыв, справа скала… и узкая до­рога в две полосы.. Вот уж натерпелись немцы страху, крик стоял всю дорогу.. Но в итоге добрались благопо­лучно до гостиницы.. Немцы выползли из автобуса на полусогнутых и ринулись в буфет залить свой страх алкоголем и менять памперсы, а я выкопал свой чемо­дан из кучи багажа в холле, поймал такси и поехал за­селяться в санаторий.. Процесс заселения много вре­мени не занял, получил свою койку в «двухместном нумере», закинул туда чемодан и отправился на ужин, благо, время уже позволяло.. Да и молодой, растущий организм после скудного обеда в самолете и перене­сенного нервного стресса по дороге требовал срочно пополнить его калориями.. После ужина немного про­шелся по территории, осмотрел достопримечательно­сти, спустился к морю — вода в августе была теплая и к вечеру даже уже чистая.. Купание решил отложить до утра, а пока можно было закончить утомительный день с перелетом и «нервной» поездкой по серпанти­ну бокалом красного вина в кафе, расположенном на крыше здания, и ранним отходом ко сну.. В этом кафе было приятно сидеть после захода солнца, обдувае­мым легким морским бризом, смотреть на огоньки пробегающих по морю суденышек и на звездное небо над головой.. И ощущать, как на тебя опускается те­плая южная ночь.

Отдых… день первый…

24 дня.. Много это или мало? Все относительно, как говорил все тот же известный персонаж.. Такой был стандартный срок пу­тевки.. Когда есть чем заняться, время летит быстро.. Но вот что я заметил — ровно 21 день я по­лучаю удовольствие от отдыха, но на 22-й день меня начинает резко тянуть домой, и последние 3 дня превращаются в пытку.. И это проверенный факт, почему — непонят­но.. Видно, какая-то физиология с психологией вмеши­валась в мое безмятежное бытие.