Бесплатный фрагмент - Уинстон Черчилль. Консерватор на все времена

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Уинстон
Черчилль

Консерватор на все времена

2024

Введение

В благополучном государстве уровень политизации общества очень низок. Граждане участвуют в выборах, но большинство из них совершенно не вникает в подробности. Кто у нас президент — это ещё знают. А кто, скажем, министр путей сообщения? А сельского хозяйства? А обороны?

Ещё хуже обстоит дело с зарубежными деятелями. Кто действующий премьер-министр Англии? А кто, к примеру, первый лорд Адмиралтейства? Нет ответа…

В принципе, именно это и обнадёживает. Мы были ужасно политизированы в советские времена, когда за незнание имён и должностей — не говоря уже о «Кодексе строителя коммунизма» — можно было лишиться стипендии или даже вылететь из сельскохозяйственного института. Мы теряем уровень политизации в наше время. Забыли, путаем, даже никогда не знали и не торопимся узнать. Да, и зачем — много ли от нас зависит? Лучше сосредоточиться на решении личных и семейных проблем. Сами не подумаем — никто за нас не подумает.

С фигурой Черчилля все наоборот. Все знают, что он был премьер-министром Англии в годы Второй мировой войны, но не все помнят, что правил страной и в пятидесятые годы. Знают, что был выдающимся человеком — одним из могущественной тройки, в которую входили Рузвельт и Сталин (этого точно не забыли… кажется).

Но… каким он был человеком? Общительным или замкнутым, добродушным или не очень? Почему он так популярен до сих пор на родине? За что англичане считают его самым выдающимся британцем в истории?

Об этом и поговорим.

1. Уинстон Черчилль

В ХХ столетии фигура Уинстона Черчилля стоит особняком. Человек крайне честолюбивый, очень талантливый, Черчилль удостоился звания «самого выдающегося британца в истории». Этот неофициальный титул англичане присвоили Черчиллю спустя много лет после его кончины, в 2002 году. Но и при жизни этот человек, познавший и стремительные взлёты, и сокрушительные падения, не был обижен всевозможными наградами. Ордена, медали, титулы. Наконец, Нобелевская премия по литературе (за 1953 год). Казалось бы — что может ещё желать смертный человек? Черчилль больше всего желал власти. Не абсолютной власти ради обогащения или бесконтрольного доступа к благам цивилизации. А власти, как инструмента управления обществом — чтобы принести пользу людям, чтобы остаться в истории своей страны… И ему это в полной мере удалось.

Черчилль многогранен. Выдающийся стратег, государственный деятель высочайшего уровня, талантливый журналист, писатель и, представьте себе, живописец. А ещё он был необыкновенно остроумным человеком, являя такие бриллианты английского юмора, что сравниться с Черчиллем по этой части может, разве что, Бернард Шоу.

Личность сложная, выдающаяся и противоречивая. Черчилль был однолюбом и образцовым семьянином. Но из всех его детей достойной памяти отца стала лишь младшая дочь.

Сибарит и гурман, Черчилль, между тем, никогда не стремился к богатству. Стяжательство — не его порок, хотя, он гордился своими литературными заработками.

Наконец (и прежде всего) политик. Человек, изменивший картину мира, один из победителей в самой страшной войне за всю историю человечества… Сэр Уинстон Черчилль, человек-глыба.

2. Родословная

Родословная Уинстона Черчилля уходит корнями в раннее Средневековье. Первое упоминание о возможном предке будущего премьер-министра Англии можно найти в летописях XI века. Речь идёт об Огоне де Леоне, владелец поместья Джизорз. В летописях XIII столетия было обнаружено имя Джоселина де Черчилля, проживающего в Девоне. Другой предок — представьте себе, Уинстон Черчилль — жил во времена короля Карла I, в первой половине XVII столетия. Авантюрист и писатель, он оставил в английской литературе заметный след в виде исторических сочинений и трактата, прославляющего английскую корону.

Зятем Уинстона Черчилля (того, из XVII века) был Джон Черчилль, герцог Мальборо. Эта фигура вызывала восторг у Черчилля — героя нашего повествования. Герцогу Мальборо Уинстон посвятил фундаментальный исторический труд — биографию, написанную в 1933—1938 годы.

Блестящий военачальник и хитрый политик, Джон Черчилль был при этом высокомерен и жаден. Именно эти качества и низвергли его с генеральского пьедестала и превратили во всеми забытого изгоя. Но ещё в период своей близости ко двору Джон получил от королевы Анны (за победы в битве в Баварском Бленхейме в 1704 году) поместье в Вудстоке площадью в 800 гектаров. Здесь он выстроил замок, в котором и родился Уинстон Черчилль, потомок герцога Мальборо.

Сам Уинстон называл отчий дом «фараоновскими апартаментами» — из-за огромных размеров замка, в котором, как писал Черчилль, витал дух его основателя.

3. Отец

Выдающийся человек редко возникает на «пустом месте». Выдающимися людьми были и родители Уинстона Черчилля.

Получивший великолепное образование в Итоне и Оксфорде, в 1974 году 24-летний Рандольф, третий сын седьмого герцога Мальборо, был избран депутатом парламента от консерваторов Вудстока. Обаятельный, энергичный, талантливый, Рандольф Черчилль поставил перед собой честолюбивую цель — возглавить партию консерваторов. И у него был на то реальный шанс, которым Рандольф не воспользовался.

Любопытство вызывает стратегия Рандольфа — он считал, что в эпоху расцвета ставить нужно на жителей благополучных городов, а не деревень, как было принято в среде рвущихся к власти кандидатов.

Подвела Рандольфа Черчилля непоследовательность действий и, наверное, эгоцентризм. На 1886 год приходится пик политической карьеры Рандольфа Черчилля — премьер-министр лорд Солсбери назначил его министром финансов. И это была бы отличная ступенька для восхождения к власти, но Черчилль совершил ошибку. В ответ на раздражённые замечания министров, касающиеся того, что Рандольф «лезет во все дела», Черчилль, спустя всего пять месяцев после назначения, подал в отставку. Отставка была неожиданно принята (Рандольф рассчитывал, что его «не отпустят»). Черчилль остался не у дел.

Следует заметить, что Рандольф Черчилль вел достаточно беспорядочную жизнь, сыновьями почти не занимался и умер в 45 лет от… запущенного сифилиса. И тем не менее Уинстон, его старший сын, боготворил отца и считал его выдающейся личностью XIX столетия.

4. Мать

Не менее интересна и личность матушки Уинстона Черчилля — Дженни Черчилль.

Она была одной из самых красивых женщин своего времени. Дочь богатого американского финансиста Леонарда Джерома и наследницы огромного состояния землевладельца Амбруаза Холла Клариссы Холл, Дженни Джером (такова была ее фамилия до супружества) познакомилась с Рандольфом Черчиллем во время парусной регаты в Каусе в августе 1873 года. Между молодыми людьми возникло взаимное притяжение, а спустя всего три дня они объявили о своей помолвке.

Свадьба состоялась 15 апреля 1874 года в посольстве Британии в Париже. При этом леди Рандольф Черчилль — такой титул получила Дженни при бракосочетании — уже была беременна.

Супружеская жизнь четы Черчилль была не особенно счастливой. Когда прошло увлечение друг другом, Рандольф и Дженни, по сути, стали жить раздельно. Рэндольф вёл разгульный образ жизни и после рождения второго сына Джона дома в Бленхейме почти не появлялся. Не отличалась особыми супружескими добродетелями и Дженни. Супружество с Рандольфом было в её жизни первым, но не последним — после смерти первого супруга Дженни ещё дважды выходила замуж, причём последний супруг Монтегю Порч был младше Дженни почти на 20 лет.

Дженни Черчилль трудно назвать образцовой матерью. В детстве и юности Уинстон и Джон очень страдали от недостатка материнского внимания. Тем не менее, Уинстон на всю жизнь сохранил сыновнюю любовь к матушке и говорил, что она для него была больше, чем матерью или сестрой. Она для него была «политическим ментором».

5. Самый близкий человек

После рождения первенца супруги Черчилль, считая для себя невозможным «запираться в четырёх стенах» (воспитание!), наняли младенцу няню — сорокалетнюю женщину по имени Элизабет Энн Эверест.

Мадам Эверест — так её звали Черчилли — была не единственной няней Уинстона, но, несомненно, самой любимой. В раннем детстве, когда семья жила в Дублине (в 1877—1880 годах Рандольф занимал в Ирландии высокий пост при вице-короле), и позже, уже в Лондоне, нянюшка Элизабет заменяла Уинстону постоянно отсутствующую и занятую собой матушку. Она научила Уинстона читать и писать, прочитала ему самые важные в жизни сказки, укладывала спать и усаживала за стол.

О няне Уинстон Черчилль помнил до конца своей долгой жизни (а он прожил 90 лет). И несколько раз рассказывал о ней в своих публицистических книгах.

Больше всего его поражала природа «немотивированной» любви няни к своему воспитаннику. «Странная это любовь, наверное, единственная бескорыстная любовь на свете», — писал Черчилль в своем единственном романе «Саврола», имея в виду няню героя и, конечно, свою собственную нянюшку.

Судьба этой славной женщины незавидна. В 1893 году, после 18 лет безупречной службы, Черчилли уволили миссис Эверест, мотивируя это «стеснённостью в средствах». Через два года женщина умерла от перитонита — в бедности и одиночестве. Для Уинстона её кончина стала настоящим ударом.

6. Первые дни

Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (обратите внимание на вторую фамилию — Спенсер, Черчилль ею очень гордился и часто подписывался двойной фамилией; а если вы заметили удивительное сходство с фамилией принцессы Дианы, то оказались правы — Черчилль и Диана Спенсер родственники) родился в 1 час 30 минут 30 ноября 1874 года в одной из спален замка Бленхейм, специально подготовленной по такому случаю. Роды были довольно сложными — матушка Дженни родила семимесячного ребёнка.

По этому поводу вокруг семьи Черчиллей бытовало множество слухов. Сплетники обвиняли Дженни и Рандольфа в том, что они не стали ждать венчания. Эти подозрения имеют основания — выходить семимесячного младенца во второй половине XIX века было задачей очень непростой. А Уинстон появился на свет дома, вне стен клиники, где было необходимое оборудование. К тому же задним числом некоторые из свидетелей бракосочетания Черчиллей вроде бы припомнили, что невеста была уже на сносях… Или им показалось. Точно сказать уже, пожалуй, невозможно.

Огромный даже не замок — дворец Бленхейм стал родным домом для маленького Уинстона. Но это величественное многокомнатное строение было лишено главного — уюта традиционного английского жилища. А если учесть, что сразу после рождения сына Дженни Черчилль передала его на поруки нянькам, то детство будущего политика вовсе не выглядит счастливым. Впрочем, сам Уинстон Черчилль души не чаял в своих родителях. И с нежностью вспоминал первые годы жизни. Он умел забывать плохое.

7. Младший брат

В 1880 году Дженни родила второго, последнего в семье Черчиллей, ребёнка — младшего брата Уинстона, которого назвали Джоном Стрэнджем Черчиллем. Мальчик был очень похож на старшего брата и в то же время… непохож. Старые черно-белые фотографии не передают главного различия — цвета кожи. Джон был смугл, темноволос и черноглаз (Уинстон же был рыжеволосым и голубоглазым). Поговаривали, что младшего сына Дженни родила от своего любовника Джона Стрэнджа Джослина, 5-го графа Родена — мол, отсюда и имя, данное при рождении мальчику. Против этой версии говорит то, что на момент рождения мальчика супруги Черчилли ещё жили вместе. Между ними не было того охлаждения отношений, которое разведёт их по разным домам. А любовник Дженни Джон Джослин был слишком стар для отцовства — когда ему было 56 лет, Дженни отметила своё 25-летие.

Как бы там ни было, но родной (или сводный) брат Уинстона, которого в семье все звали Джеком (обычное для английских семей явление — Джона Кеннеди, 35-го президента США, в семье тоже звали Джеком), был старшему очень дорог. Нежные родственные отношения связывали братьев всю жизнь.

Джек Черчилль очень гордился успехами старшего брата, хотя никакого участия в них не принимал. Он женился на дочери Энтони Идена Клариссе. Иден сменил Черчилля на посту премьер-министра — такое вот странное «родственное» совпадение…

Джон Черчилль прожил не очень долгую жизнь. Он умер в 1947 году от сердечного приступа, всю жизнь проработав скромным биржевым маклером.

8. Раннее детство

Уинстону было всего два с небольшим года, когда семья Черчиллей переехала из Лондона в Дублин. В дальнейшем судьба ещё много раз сталкивала Уинстона с Ирландией, тогда ещё целиком входящей в состав Великобритании. От тех же первых лет жизни не осталось, практически, ничего. Он был ещё очень мал. Слушал сказки, которые рассказывала няня, впитывал первые впечатления, знакомился с миром.

В детстве Уинстон был сущим ангелом. Миловидный, круглолицый, рыжеволосый мальчишка с голубыми глазами, он вызывал улыбку у взрослых и быстро привык ко всеобщему вниманию. Оттуда, из раннего детства, особенности характера взрослого Черчилля — его свободомыслие, эгоизм, честолюбие. Но в то же время и кипучая энергия, и неумение сидеть без дела (несмотря на то, что Уинстон Черчилль был грузным человеком, он был очень подвижен и терпеть не мог безделья, особенно вынужденного), и страсть к приключениям, и стремление быть впереди всех, и поразительное бесстрашие.

Уинстон рос довольно избалованным мальчиком. И в этом была вина няни миссис Эверест — она просто не могла в чём-то отказать малышу и уж тем более не могла его наказать, хотя, матушка Дженни не ограничивала няню по части наказаний своих детей. Уинстон капризничал, упрямился, делал что-то наперекор нянюшке. Но, в конце концов, понимал, что не прав. И уступал, становился послушным. И обнимал свою дорогую нянюшку, чувствуя детским сердечком тепло материнского сердца… Чужого, но бесконечно доброго.

9. Школа Сент-Джордж

Когда Уинстону исполнилось 7 лет, его беспечная детская жизнь закончилась — мальчика отдали в школу.

Первой школой Черчилля стал пансион Сент-Джордж Скул. Эта школа располагалась в богатом поместье в Аскоте. По сегодняшним меркам это был интернат для детей из богатых семей. Оснащен пансион был по высшему классу. Но… разве заменят персидские ковры и роскошная библиотека тепло родительского дома?

Уинстону в этой школе пришлось несладко. Ни отец, ни мать к нему не приезжали, ограничиваясь письмами с наставлениями. Зато едва ли ежедневно приезжала нянюшка Элизабет, всегда привозившая что-нибудь вкусненькое, чтобы побаловать своего воспитанника.

Воспитание в Сент-Джордж Скул велось согласно устоявшимся педагогическим традициям. В основе лежали заучивание всего и вся наизусть и… порка. Да, розги и были тем кнутом, призванным воспитать волю учеников. А если учесть беспокойный характер Уинстона и его свободолюбие, то можно представить, как доставалось его… филейным местам.

Однажды нянюшка заметила багровые полосы на ногах воспитанника. Заставила его раздеться. И тут же помчалась к матушке Дженни с тревожным сообщением — Уинни в школе избивают. Дженни Черчилль тут же приехала в школу, поговорила с воспитателем. Выслушала упрёки в том, что её сын «недисциплинирован, неумерен в еде и неаккуратен». И тут же забрала Уинстона домой.

10. Школа сестер Томсон

Проучившись первые два года в Сент-Джордж, в 1884 году Уинстон был переведён в Брайтон — в пансион девиц Томсон. В принципе, это была точно такая же школа-интернат для детей из обеспеченных детей, но с тем отличием, что детей в классе было поменьше. В классе, где учился Уинстон, было всего 13 учеников. И по поведению юный Черчилль по-прежнему оставался… на последнем месте.

Его считали способным, но не умеющим сосредоточиться мальчиком. Он был склонен проказничать, но играл в одиночку, плохо сходился с товарищами — настоящий маленький индивидуалист. Его продолжали пороть, но подросший мальчишка уже не демонстрировал нянюшке свои «боевые раны» — стеснялся. И во взрослой жизни он решал свои проблемы сам, не прибегая к помощи могущественных родственников и друзей (за редким, впрочем, исключением — в начале военной карьеры он все-таки обратился к матушке, чтобы та похлопотала о его назначении).

Четыре года в пансионе девиц Томсон не привели к главному — к сдвигам в успеваемости Уинстона. Он был если ни отстающим, то в числе последних учеников класса. У доски отвечал удовлетворительно, но всё портил своей ленью (вот-те на!) и непослушанием. Папаша Рандольф был очень разочарован. Он полагал, что Уинстон — талантливый мальчик. И если бы лорду Рандольфу Черчиллю суждено было дожить до хотя бы первого триумфа сына, он бы убедился в своей правоте. Но… не дожил.

11. Письма Уинстона

Начиная с семи лет Уинстон был оторван от семьи. Он не знал материнской и отцовской ласки, от чего сильно страдал. Обида, поселившаяся глубоко в его сердце, превратила милого круглолицего веснушчатого мальчишку в своенравного упрямца. Но, удивительно дело, даже, по сути, брошенный своими родителями на попечение воспитателей Уинстон продолжал их нежно любить. Об этом свидетельствуют многочисленные письма юного Черчилля, адресованные, прежде всего, к матушке Дженни.

В одном из них девятилетний Уинстон упрекал мать ха то, что она за три месяца не приехала в Аскон ни разу и, более того, не написала ни одного письма. То есть письма мальчишки матушке оставались… безответными! Да что же за сердце было у леди Черчилль?..

В другом письме (Уинстону было уже 13) юный Черчилль сетовал на то, что ему пришлось провести Рождество с няней — родители ухали по своим делам. Мать скупо отвечала, называя сына «маленьким ленивым сорванцом». А Уинстон писал ей полные тоски письма, в которых признавался: «Меня удивляет и огорчает, что вы с папой относитесь ко мне, словно у меня нет сердца, которое может страдать».

Впечатлительный, погружённый в свои фантазии Уинстон преображался, когда приезжал домой в Блейнхейм и расставлял в своей комнате на полу армию оловянных солдатиков. У него были тысячи фигурок — богатейшая коллекция. И Уинстон обожал разыгрывать в своей комнате грандиозные сражения. Именно вол время этих забав в его мозгу и зародилась идея о карьере офицера.

12. Хэрроу Скул

После перевода в брайтонскую школу прошло четыре года. И в 1888 году сэр Рандольф Черчилль перевёл сына в Хэрроу Скул, одно из самых престижных учебных заведений Англии. Расчёт был на то, что в этой школе со старших классов готовили будущих офицеров. Почему сразу не в Итон, где учились все предки Уинстона? Причины две. Первая — в 1886 году Уинстон перенёс воспаление легких. Его здоровье было подорвано, что ставило под сомнение поступление в престижный Итон. И вторая причина — мальчик неважно учился.

Впрочем, учиться в Хэрроу было не менее почётно, чем в Итоне. Хотя, удовольствия от учёбы Уинстон по-прежнему не получал. До самого конца он подвергался телесным наказаниям, поскольку дерзил учителям, пропускал занятия и попросту «валял дурака».

В Хэрроу Скул он проучился около четырёх лет. В последние два года немного подтянулся — в 1889 году его перевели в «армейский» класс, выпускники которого обычно поступали в военные училища Англии. Помимо общеобразовательных предметов здесь преподавали верховую езду и фехтование. И то, и другое пришлось Уинстону по душе. Во взрослой жизни Черчилль говорил, что не любит лошадей. На самом деле он их обожал. И очень любил фехтование. В 1892 году он стал чемпионом школы по фехтованию. В теле этого рыхловатого на вид, невысокого и не особенно сильного молодого человека было достаточно скрытой энергии. Когда Уинстон чем-нибудь увлекался, его было не узнать — словно в его сердце начинал работать моторчик.

13. Сэндхерст

Уинстон оказался в числе 12 учеников, сумевших успешно сдать все выпускные экзамены в Хэрроу Скул. Он не был первым (скорее, последним), но в его характеристике специально отметили успехи Уинстона в изучении истории. История была его страстью на протяжение всей жизни. Благодаря этому увлечению он и начал писать, обнаружив незаурядный литературный талант.

Он дважды сдавал экзамен в военный колледж в Сэндхерсте и дважды… проваливался. Это был его собственный выбор — Уинстон хотел стать пехотным офицером (пехота в те времена была самым престижным родом войск в Великобритании). В конце концов, отец забрал сына из Хэрроу и отдал в специальную школу «капитана Джеймса» — репетиторский класс, который обязался сделать из Уинстона образцового ученика даже «помимо его воли». И — о, чудо! — после шести месяцев интенсивной учёбы в казарменных условиях 28 июня 1893 года Уинстон был принят в Сэндхерст.

Правда, на пехотное отделение он не попал, поскольку его баллы на вступительных экзаменах были слишком низки — 92 из 102 необходимых (провалив нелюбимую латынь). В результате он получил статус курсанта-кавалериста, что тоже было неплохо — поступить в Сэндхерст было очень непросто.

Здесь Уинстон Черчилль проучился с сентября 1893-го по декабрь 1894 года. Это время он впоследствии называл счастливым. Он подтянулся в учёбе, вышел в первые ученики и с удовольствием занимался физкультурой. Единственное, что он так и не смог преодолеть — склонность к опозданиям.

14. Первые путешествия

Черчилль рано увлёкся языками. Родной английский он знал хорошо с первых классов школы (равно как и историю). И ещё в детстве принялся изучать французский, достигнув впечатляющих успехов. В Сэндхерсте он уже свободно говорил по-французски и сохранил приверженность этому языку до глубокой старости.

Всю жизнь Черчилль много и с большим удовольствием путешествовал. Его первая поездка за границы Англии состоялась в 1883 году, когда папаша Рандольф взял сына с собой в Париж. Летом 1891 года, во время летних каникул, Уинстон (с разрешения родителей и в сопровождении няни) уже сам отправился во Францию и провёл там почти все лето. Летние каникулы 1893 года Уинстон провел в Швейцарии, через год отправился в Бельгию — его интересовало поле битвы под Ватерлоо.

Путешествия для Черчилля были не просто туристическими поездками, а способом познания, сравнения прочитанного с реальностью, возможностью освежить впечатления от книг. Каждая его поездка превращалась в небольшое исследование — Черчилль всегда старался встретиться с людьми (радовался, будучи всемирно известным, когда его не узнавали), поговорить, задать несколько вопросов.

Когда Черчилль увлекся живописью, а это произошло достаточно поздно, на 38-м году жизни, он не расставался с мольбертом. И попав в новое место, поразившее его красотой пейзажа, без особого стеснения устанавливал мольберт и принимался рисовать. Кисть и краски он предпочитал фотоаппарату.

15. Младший лейтенант

Вместе с товарищами по Сэндхерсту Уинстон частенько заглядывал в мюзик-холлы. Одним из любимых мест был мюзик-холл «Империя Лестер сквер», расположенный в центре лондонского квартала красных фонарей. В конце 1894 года вокруг этого заведения разгорелся настоящий скандал. По инициативе меценатки миссис Ормистон Чант вокруг «Империи» развернулась дискуссия — поборники морали потребовали закрыть заведение.

Эта история не стоила бы и выеденного яйца, если бы ни стала определённой вехой в судьбе Уинстона Черчилля. Дело в том, что он выступил против требований миссис Чант. В «Вестминстер Газетт» была опубликована статья Черчилля (подписанная инициалами), в которой Уинстон писал: «Для того, чтобы насадить добродетель в обществе, прежде всего, нужно улучшить социальные условия жизни и развить образование, а не слушать, раскрыв рот, ханжеское словоблудие».

Бар был всё-таки закрыт. А Уинстон, подговорив курсантов, организовал… манифестацию. 3 ноября 1894 года одетые во фраки молодые люди захватили мюзик-холл. Уинстон громогласно объявил себя «защитником свободы». А «Таймс» на это откликнулась ехидным замечанием какого-то епископа, написавшего о происшествии: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток».

Это были пробы сил Черчилля в качестве журналиста и политика — первая публикация и первое политическое выступление. И то, и другое прошло вполне успешно.

А 20 февраля 1895 года Уинстон успешно сдал экзамены в Сэндхерсте и получил чин младшего лейтенанта. Период учёбы в его жизни был завершён.

16. Год утрат

Уинстон получил превосходное назначение — в прославленный 4-й гусарский полк Её Величества (Великобританией, вспомним, правила ещё королева Виктория). И это был повод для большой радости, если бы… Уинстон только что ни пережил бы трагедию. В январе 1895 года умер отец Уинстона Рандольф Черчилль.

Они никогда не были близки. И, возможно, если бы Уинстон воспитывался дома и ходил бы в обычную школу, а не жил бы в пансионах, то между отцом и сыном вырос бы неодолимый барьер. Но этого не произошло. Напротив, Уинстон всегда тянулся к отцу, а тот словно отталкивал его, отстранялся от сына. И тому была причина — Рандольф Черчилль умер от… сифилиса.

В эти горестные дни Уинстон впервые познакомился с призраком «черной собаки» — так Черчилль называл приступы депрессии. Этот депрессивный психоз преследовал Черчилля всю жизнь. И ему приходилось бороться со своей ипохондрией и упадком сил, чтобы не наделать глупостей.

А ещё он тут же возвёл фигуру отца в ранг «святых». Почитание Рандольфа Черчилля превратилось в настоящий культ — спустя несколько лет Уинстон написал биографию отца.

В июле того же года Уинстон узнал о смерти любимой нянюшки Элизабет Эверест. Она навещала его во время учёбы в Сандхерсте. И её воспитанник даже не знал, что нянюшка уже два года как уволена и живёт на жалкие гроши. А он, Уинстон, даже не подумал спросить няню — каково ей приходится.

17. Куба

4-й гусарский полк был расквартирован в полусотне километров от Лондона, в местечке Альдершот. И Уинстон, щеголявший в новенькой красно-золотой военной форме и часто получавший увольнения (что для офицеров было нормой), мог выезжать в столицу, посещать друзей и приглашать их к себе. А друзья были непростые — среди них, к примеру, сын принца Уэльского, будущий король Англии Георг V, сам принц, герцог Кембриджский (главнокомандующий английской армией), маршал Робертс и другие. Как говорится, происхождение обязывало.

Уинстону нравилось служить. К нему, как к представителю знатного рода, относились с почтением, а потому тяготы воинской службы Черчилля, в общем-то, не особенно затрагивали. Правда, скука гарнизонной службы быстро ему надоела — Уинстон рвался быть в гуще событий, он жаждал совершить какой-нибудь подвиг.

Осенью 1895 года Уинстон неожиданно попросил у командования длительный отпуск. И получил его — особой надобности в молодом Черчилле гусарский полк не испытывал. Уинстон сразу же бросился к матушке, умоляя её использовать свои связи, чтобы устроить сыну… командировку на Кубу. Там взбунтовалось местное население. Черчилль хотел попасть в испанский экспедиционный корпус, которому было поручено подавление восстания.

Он жаждал приключений и реальных опасностей. Для себя он давно решил, что армия нужна ему лишь для того, чтобы… прославиться.

18. Журналист

Это было непросто, но матушка Дженни всё устроила. В октябре 1895 года Уинстон переправился через океан и прибыл в Нью-Йорк. Это была его первая поездка в Америку, которую до той поры Черчилль знал лишь по книгам, да газетным публикациям.

Нью-Йорк поразил молодого офицера суетой и великолепием. Но Уинстону нужен был командующий испанским экспедиционным корпусом. В кармане Черчилля покоилась важная бумага, которая открывала многие двери — удостоверение репортёра лондонской «Дейли Грэфик». А в багаже была любимая пишущая машинка, подаренная Черчиллю ещё в 1893 году.

Впервые в жизни Уинстон выступил в роли фронтового репортёра. И с этой задачей справился блестяще.

Юного лейтенанта принял испанский генерал, командующий корпусом. И, увидев перед собой молоденького розовощёкого англичанина, глаза которого излучали весёлое любопытство, оставил его при себе. Эта компания, получившая название «Сражение Ла Реформа», продлилась около трёх недель. Для Уинстона она стала боевым крещением. Репортажи с места боёв печатали в Лондоне. И редакция, и читатели отметили бойкий слог младшего лейтенанта Черчилля. И Уинстон получил первый в жизни гонорар за журналистскую публикацию — 25 гиней.

Деньги были более чем кстати — Черчилль жил на широкую ногу и был в долгах, как в шелках. Кстати, это положение сохранялось много лет. Дожив до преклонных лет, Черчилль так и не научился планировать свои расходы.

19. Первая награда

В боевом крещении Черчилль проявил качества, которые отмечали все, кого судьба сталкивала с Уинстоном в критических обстоятельствах. Он был отчаянно смел. Точнее, просто не замечал опасностей. На переднем краю во время войн, свидетелем и участником которых ему довелось быть, Черчилль вел себя, словно заговоренный, словно ни одна пуля в него попасть не могла в принципе. Он не кланялся каждому выстрелу, не прятался в блиндажах и окопах. Расхаживал по передовой, словно был в собственном саду, а не среди свистящих пуль и разрывов снарядов.

В кубинской компании Черчилль заработал свою первую награду — испанский орден «Красного Креста». И с орденом на груди в самом конце 1895 года прибыл в Лондон, чтобы вернуться в свой гусарский полк и рапортовать об окончании затянувшегося отпуска.

В полку его встретили восторженно. Офицеры следили за публикациями младшего лейтенанта, в которых Уинстон дал волю своему воображению и, скажем так, «слегка приукрасил» действительные события. Но приукрасил так, что не исказил сути происходящего.

Богатая фантазия и чувство меры — вот что отличает документальную прозу Уинстона. Эти старые книги очень интересно читать. Сегодня они обрели ценность исторического документа.

А ещё публикации в «Дейли Грэфик» принесли юному Черчиллю первую славу. Уже в начале 1896 года о нём говорил весь Лондон. И это было… восхитительно!

20. Индия

Осенью 1896 года полк, в котором служил Уинстон, был отправлен в Индию — в Бангалор. Черчилля это событие огорчило — он считал Индию ужасным захолустьем, местом, которое было бесконечно далеко от главных событий, в том числе и военных. И действительно, жизнь в Бангалоре текла размеренно и неспешно.

Жизнь английских офицеров, служивших в Индии, отличалась комфортом и размеренностью. Уинстону был выделен целый дом. Он нанял слуг, обзавёлся экипажем и кучером. Целями днями напролёт он предавался чтению и… игре в поло. В поло он играл многие годы, в последний раз взяв в руки клюшку в 1926 году, когда ему было 52 года.

Ещё в Сандхерсте Черчилль пристрастился к алкоголю и курению табака. На Кубе привык к сигарам, которым не изменял до конца жизни, и к послеполуденному отдыху — к сиесте.

В Индии у Черчилля было полно свободного времени, которое он тратил на самообразование, проглатывая труды историков и великих писателей прошлого, и на… выращивание роз. В саду возле его дома было около семидесяти сортов этих прекрасных цветов.

Как только предоставлялась возможность, Черчилль брал отпуск и выезжал в Англию. Во время второй поездки летом 1897 года ему посчастливилось увидеть торжества в Лондоне по случаю 60-летия правления королевы Виктории.

В октябре того же года Черчилль участвовал в подавлении восстания племён в Пенджабе. Он был зачислен в 31-й индийский пехотный полк и снова выступил в качестве военного репортёра, на этот раз «Дейли Телеграф».

21. Памела

В январе 1897 года в сердце младшего лейтенанта Черчилля поселилась любовь…

Это произошло в Индии, в гостях у британского посланника Плоудена. Черчилля пригласили в дом Плоудена в Хайдарабаде. И здесь во время обеда он был представлен дочери посланника Памеле. Уинстону девушка очень понравилась. Молодые люди вступили в длительную переписку. А когда появлялась возможность, Уинстон приезжал к Плоуденам, чтобы увидеть Памелу.

Это была не первая любовь Черчилля. Четырьмя годами ранее 19-летний Уинстон увлёкся обворожительной Молли Хэккет, с которой познакомился в гостях у лорда Хиндлиппа. Но эта ни к чему, в общем-то, не обязывающая связь быстро сошла на нет. Молли была весёлой, общительной, но совершенно пустой девушкой. Уинстону с ней не о чем было поговорить. Они расстались — без сердечной боли и грустных воспоминаний.

Но Памела затронула такие струны его души, что Черчилль стал задумываться о женитьбе. О том, что дело идёт к свадьбе, не сомневались и родители девушки. Но… не получилось. Они просто не решились на брак.

В 1902 году Памела Плоуден вышла замуж за лорда Литтона. Но от былой любви осталась большая дружба — Памела была в числе близких друзей Черчилля и сохранила эту дружбу до самой смерти бывшего жениха.

Этот случай характерен для Черчилля. Он умел дружить, умел сохранять добрые отношения с людьми, умел ценить то, что эти люди ему дарили — свою дружбу и любовь.

22. Судан

Молниеносная локальная война в горной области Малаканд (Пенджаб), где восстали племена пуштунов, поразила Уинстона своей жестокостью и варварскими методами подавления плохо вооружённого противника. В 1898 году на основе статей, опубликованных в «Дейли Телеграф», Черчилль выпустил в свет книгу «История Малакандской полевой армии». Эта книга, написанная им за 7 недель, стала первой большой литературной работой Черчилля. Книга вышла солидным по тому времени тиражом в 8500 экземпляров и полностью разошлась в течение года. Для Уинстона это был несомненный успех. Однако, именно эта книга доставила Черчиллю весьма специфические проблемы — уже после выхода в свет он обнаружил в своей книге около 200 опечаток. С тех пор он взял за правило тщательно вычитывать гранки будущей книги самому.

Едва вернувшись в Бангалор после сражения в Пенджабе, Черчилль стал добиваться перевода в Судан, где намечалась операция подавления восстания, поднятого против англичан духовным вождём исламистов Махди. Но попасть в экспедиционный корпус генерала Китченера оказалось непросто — командование полка, в котором служил Черчилль, было категорически против этой командировки. Уинстону пришлось написать письмо (после нечаянной личной встречи) премьер-министру Англии лорду Солсбери, в котором Черчилль прямо сказал, что эта командировка ему нужна для того, чтобы заработать на журналистских гонорарах. И он получил это назначение. Правда, при особых условиях — если бы Черчилль был в этой экспедиции ранен или убит, военное министерство не выплатит ему или его родственникам полагающейся компенсации.

Но всё обошлось.

23. Отставка