Name: Ты читаешь…
Author: N.O.K.

Ты нашёл её. Или она — тебя.
Этот дневник не принадлежит никому. Нет имени на обложке. Нет автора. Есть только шёпот, который приближается к тебе с каждой страницей.
Поначалу — всё кажется сном. Незначительной тревогой. Красная лента. Женщина в тени. Комната, которой не должно быть. Но с каждым словом ты чувствуешь: реальность не трещит — она уходит. Память стирается. Имена исчезают. Остаётся только отражение. И оно не твоё.
Это не книга. Это дверь. И если ты читаешь — ты уже у порога.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/ty_chitaesh?volumeLimit=0.25

ridero

Ты читаешь…

<div class="preview-fragment">Ты читаешь
Пролог. Город, который спит
Он просыпается каждое утро ровно в 6:06. Ни раньше, ни позже.
Город — словно хорошо натянутая скатерть: без складок, без запахов, без мыслей. Люди двигаются по разметке, не глядя в небо. Слишком ярко. Там можно что-то увидеть.
Ему 38. В паспорте — имя, но он его не любит. Оно как пароль, который кто-то придумал за него. Он смотрит. Наблюдает. Каждый день — в кафе, в транспорте, за окнами. И чувствует: всё не так. В воздухе — привкус пыли, в телевизоре — тишина, даже когда он кричит. Люди улыбаются, но только до ушей. Дальше — пустота.
Они не говорят об этом. Никто не говорит.
Про детей, исчезающих в благотворительных клиниках.
Про молодых тел, у которых берут «терапевтический материал».
Про то, как элита города пьёт молодость в бокалах, пахнущих болью.
Он однажды услышал это слово — адренохром — будто кто-то выкрикнул его сквозь сон. С тех пор оно шепчет в зеркале, когда он бреется. В снах оно превращается в сирену.
Иногда ему кажется: если повернуть голову достаточно быстро, можно увидеть, как реальность отстаёт. Как будто она не настоящая. Как будто кто-то рисует её в спешке.
Он не герой. Он не знает, что делать.
Но он видит.
А это, в этом мире, уже преступление.

Глава 1: Город, Который Спит
6:06.
Опять это время. Часы не звенели. Я не ставил будильник.
Просыпаюсь сам — как по команде.
Снаружи — всё в порядке. Тишина. Асфальт выглядит чистым, слишком ровным. Воздух — как будто обработан. Ни запаха, ни холода. Просто… ничто.
Я встаю. Открываю окно.
Город дышит ровно, как тело, которому дают обезболивающее. Дома стоят как мраморные надгробия. Машины ездят. Люди идут. Но никто не смотрит вверх.
Никто никогда не смотрит вверх.
Я замечал это раньше. Тогда — мимоходом. Сейчас — как правило.
Я пытался. Несколько раз останавливался на перекрёстке и смотрел на небо. И каждый раз — чувствовал: я нарушаю.
Не закон. Не порядок. Что-то другое. Что-то, что не хочет быть замеченным.
Сегодня я заметил мужчину, сидящего в кафе напротив.
Мы встретились взглядами — ровно на полсекунды.
А потом он как будто стерся. Нет — не исчез. Он остался сидеть. Но его выражение, его лицо — стало… нейтральным. Пустым. Как будто кто-то сменил маску.
Я почувствовал дрожь в груди. Никакой логики. Только ощущение, что этот человек не тот, кто был секунду назад.
На остановке — подросток лет шестнадцати. Стоит, смотрит в телефон. На руке — повязка: «#участвую». Я видел таких и раньше.
Сегодня заметил надпись мелким шрифтом под ней:
«Проект восстановления общества через ресурсную эмпатию».
Я сфотографировал. Но в галерее фото не сохранилось.
Даже тени нет.
В офисе все говорят о повышении. Кто-то улыбается, кто-то ликует. Я сижу у окна.
На шестом этаже в соседнем здании тёмная комната.
Свет не включают. Окно всё время открыто. Иногда я вижу там руку — тонкую, как у ребёнка, вытянутую вперёд, как будто что-то просит.
Она появляется всегда в 13:40. Я проверял.
Никто не верит. Когда я спрашивал — отмахивались. Или меняли тему. Или говорили: «Там всегда пусто».
Нет. Там не пусто.
Сегодня я услышал слово. Оно всплыло в голове, как будто я его вспомнил, хотя никогда не знал.
Адренохром.
Я не знал, как его пишут. Набрал в поиске — и сразу экран мигнул.
Сайт, который открывался, исчез. Сеть пропала на две минуты.
Но слово осталось.
На языке — горький привкус.
В груди — чужой пульс.
Он бился медленно, не в такт моему.
Если ты читаешь это — значит, я больше не могу говорить.
Значит, что-то началось.
Я не знаю, что будет дальше.
Но знаю одно: я начал видеть.
И если ты читаешь это — теперь ты тоже начал.
Глава 2: Они Улыбаются Только До Ушей
Сегодня женщина в аптеке пожелала мне хорошего дня.
Ничего странного. Но её голос…
Он не был голосом. Он звучал, как заранее записанное. Как автоответчик на человеческой коже.
Я смотрел ей в глаза — и не нашёл ни одного признака живого. Ни мигания. Ни дрожи зрачков. Ничего, кроме улыбки, натянутой до ушей. Не выше. Не ниже. Только — до ушей.
Когда она обернулась, я увидел на затылке бледную выемку — как будто кто-то прикрепил что-то. Или снял.
Я ехал в метро. Напротив сидели трое — молодая пара и старик.
Пара смотрела в телефоны. Одновременно. Одинаково.
Синхронно смахивали экраны.
Сначала я подумал: совпадение. Но они листали одни и те же фотографии, я видел отражение в стекле.
Те же лица. Те же кадры.
А старик между ними… плакал. Тихо. Никто не замечал. Он смотрел на меня — и губы его дрожали. Он шептал: «Ты тоже это видишь?»
Я хотел ответить — но поезд резко тормознул, и когда я поднялся, все трое исчезли. Остались только пустые места.
Вечером я зашёл в супермаркет.
На входе стояла девушка-промоутер. Она держала в руках поднос с конфетами и повторяла фразу:
«Попробуйте — они делают вас моложе.»
Раз за разом. Одним и тем же тоном. Без пауз, без изменений.
Я сделал круг по магазину. Возвращаюсь — она говорит то же самое.
Но теперь — губы не двигаются.
Голос звучит, а рот — неподвижен.
Я не взял конфету.
Но один мальчик взял. Съел. И на его шее — буквально за минуту — вспухли вены. Он потерял сознание.
Охранник подбежал.
А мать сказала: «Спасибо. Это значит, работает.»
Мир трещит, но трещины не слышны.
Они не ломают здание.
Они ломают ощущение, что это здание — настоящее.
Я не понимаю, настоящий ли я.
Я точно знаю только одно: они улыбаются, но только до ушей. Всё, что дальше — не их.
Глава 3: Доноры Без Имён
Сегодня я понял, что улицы стали тише.
Не в смысле звуков. А жестов. Люди двигаются, но будто меньше. Улыбаются — но только до нужной ширины. Говорят — только в дозволенных темах. Шутят — как будто читают по бумажке.
Я сел в автобус. На стене за стеклом — плакат:
«Подари городу здоровье. Ты важнее, чем ты думаешь.»
В углу — символ, похожий на человеческое сердце, но с линиями, как у процессора.
Сначала не понял. Потом вспомнил: такой же был на тех браслетах «#участвую». На подростках. На «волонтёрах».
Когда я навёл камеру, чтобы сфотографировать, экран мгновенно потемнел. Только на этом изображении.
Я ввёл логотип в поиске.
Ноль результатов. Даже в картинках.
Абсолютно пусто. Будто его никогда не существовало.
Но я нашёл один форум — в архивной копии, через инструмент для поиска удалённых страниц. Всё было стерильно: чёрный фон, монохромный текст.
Одна запись. Без имени. Без даты.
Исчезает через минуту, если не сохранить.
Я успел.
Я скопировал.
«Программа запущена не для лечения. Речь идёт о переработке. Мы — фермы.»
«Гормон вырабатывается только в страхе. Адренохром получают в момент эмоционального пика. Особенно у подростков. Особенно у тех, кто верит, что их любят.»
«Жертвоприношение — это не ритуал. Это бизнес.»</div>

Пролог. Город, который спит

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/ty_chitaesh?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Авторская орфография и пунктуация сохранены. Корректорская правка не проводилась.

Книга публикуется в авторской орфографии и пунктуации

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Бесплатный фрагмент закончился.

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

Мы дарим вам эту книгу бесплатно, читайте с удовольствием, а Rideró начислит автору роялти.

Для этого подтвердите адрес электронной почты.

Получите книгу бесплатно

Начните обсуждать бесплатный фрагмент прямо сейчас и получите электронную версию бесплатно, оставив отзыв длиной не менее 200 символов. 
 Автор при этом получит роялти, как при обычной продаже.

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title}{formats} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero

, автор {authorName}

*Facebook признан экстремистской организацией и запрещен в РФ

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} для старта продаж мы включили книгу “{objectName}” в специальную подборку. Ваши первые читатели получат электронную версию совершенно бесплатно, а Rideró начислит вам роялти. '<'br/'>' Не забудьте отправить ссылку на книгу друзьям или поделиться ей в соцсетях

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{bookId}/view"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Плюсы Rideró, ISBN в подарок, буктрейлеры, вебинары и многое другое

Если вы считаете, что информация на этой странице нарушает закон, сообщите нам

Сообщите о нарушении

Отзывы

Нельзя публиковать ссылки в отзывах

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять отзывы. <button>Зарегистрироваться</button>

Если вы хотите поставить книге оценку 1 или 2, пожалуйста, расскажите, что конкретно вам не понравилось в книге, напишите текстовый отзыв из 200 знаков

Оглавление - Ты читаешь…