Бесплатный фрагмент - Todo De Una Vez
Todos los personajes, nombres, apellidos, segundos nombres (patronímicos), denominaciones de localidades, calles, firmas, organizaciones, empresas, compañías, así como los eventos descritos en este libro, son ficticios. Cualquier similitud con eventos históricos o con personas reales, ya sean contemporáneas o del pasado, es puramente casual.
“Bienvenido a Krasnosibirsk”
Krasnosibirsk-6.
Una pequeña ciudad cerrada. Alrededor, altas vallas con alambre de púas.
Torres de vigilancia con soldados armados, de las tropas fronterizas del KGB de la URSS.
La ciudad es estrictamente secreta. No figura en los mapas.
Entrada y salida, solo con pases especiales.
Población: 19.369 personas.
Empresa fundamental: Planta de Procesamiento de Madera.
Tala, procesamiento de madera y producción de celulosa y papel.
El objeto especialmente secreto en la ciudad: el Instituto Estatal de Física Nuclear, que lleva el nombre de V. I. Lenin.
La ciudad está protegida y supervisada por una unidad del KGB de la URSS.
08:00 3 de diciembre de 1983
En el Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin, en el salón de actos, se reunieron todos los empleados. Tenían un aspecto cansado, agotado. Bostezaban, se frotaban los ojos enrojecidos con las manos. Cada uno luchaba contra el sueño como podía…
En el salón había una luz tenue, solo sobre el escenario había una iluminación completa. Los científicos se volvían constantemente y miraban hacia la puerta de entrada.
La espera les resultaba gravosa…
Al cabo de un rato, la silenciosa somnolencia fue destruida por pasos firmes y sonoros…
Subió al pequeño escenario un hombre canoso, de porte imponente y edad avanzada, con una bata blanca y gafas. El profesor, físico teórico, Eduard Yurievich Volynitskiy.
Recorrió con la mirada toda la sala y sonrió de manera absurda. Se veía que estaba muy nervioso. El profesor se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Volvió a sonreír, suspiró profundamente y comenzó su discurso:
— ¡Buenos días, camaradas! Hoy…
De repente, se detuvo. Tragó saliva. Por los nervios, se le había secado la garganta. Carraspeó, se secó la frente con el pañuelo y continuó:
— ¡Hoy, 3 de diciembre de 1983, exactamente a las 20:00, haremos que nuestro país sea aún más grande! ¡Hoy, escribiremos nuestros nombres en la historia de las gloriosas victorias de nuestro país! Recuerden este día, colegas. Hemos caminado hacia él durante largos años. ¡Bueno, y yo, he caminado hacia él toda mi vida!
El profesor se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, luego su frente y continuó:
— ¡Hoy, comenzamos las pruebas del Acelerador electromagnético de partículas de alta energía, con el nombre en clave: Taiga 6! Este aparato nos permitirá estudiar, y más tarde someter, la llamada materia negra… ¡Energía negra! ¡Seremos los primeros en el mundo en hacerlo! Al estudiar la materia negra, entraremos en una nueva era de logros e inventos. ¡En la era del progreso! 15 años estudié los materiales secretos que me proporcionaron del archivo del KGB de la URSS. Sirvieron de base para la invención del acelerador. No todo salió bien de inmediato… Pero, como decía el camarada Stalin:
— ¡No hay fortalezas que los bolcheviques no puedan tomar! ¡Y esta fortaleza, la hemos conquistado! En mi trabajo, me ayudó muchísimo mi amigo cercano y colega Pavel Konstantinovich Yushkov.
Y el profesor señaló con la mano a un hombre de unos cuarenta años sentado en la sala. Quien, hechizado, escuchaba su discurso:
— Cuando ya estaba completamente desesperado… y pensaba que nada saldría bien… Me dirigí a él en busca de ayuda. Es uno de los físicos nucleares más respetados y mejores de nuestro país! Como se dice, una cabeza está bien, pero dos son mejor. Mi experiencia y el pensamiento no convencional de Pavel Konstantinovich ayudaron a encontrar la solución correcta. ¡Largos cinco años nos tomó…! ¡Largos cinco años! Según nuestros planos, las mejores mentes de nuestro gran país participaron en el montaje del acelerador. ¡Y ahora, nuestro gobierno nos ha confiado a todos nosotros probar este aparato! ¡Es una gran responsabilidad!
¡Enorme! Ustedes son los mejores especialistas en su campo. De cientos de aspirantes, ¡los eligieron precisamente a ustedes! ¡Son los mejores! No me cansaré de repetirlo. ¡Confían en nosotros! ¡Y no tenemos derecho a equivocarnos! ¡Cumpliremos con nuestro trabajo! ¡Todo nos saldrá bien!
En la sala se escucharon gritos de aprobación. Todos estaban de buen ánimo. Asentían con la cabeza en señal de acuerdo, aplaudían.
— Algunos de ustedes piensan — continuó el profesor — que nuestro gobierno eligió especialmente esta ciudad. Porque está bastante lejos de Moscú. ¡Para no exponerse al peligro! En caso de que las pruebas, por alguna extraña razón, fracasen. ¡Eso no es así! ¡Les aseguro! ¡El acelerador es absolutamente seguro! Esta ciudad no fue elegida al azar…
Por todos lados está rodeada por una taiga densa e intransitable. ¡La ciudad está bien custodiada por empleados del KGB de la URSS!
¡Es secreta! ¡No está en los mapas!
¡Es el lugar ideal para nuestro acelerador! Para su prueba y posterior operación. Por lo tanto, no hay lugar para pánico infundado ni chismes. ¡Todo está bien!
Un ligero murmullo y susurros recorrieron la sala…
El profesor se secó el sudor de la frente con el pañuelo y continuó:
— ¡Ya llevamos un año entero trabajando juntos! ¡En esta maravillosa ciudad! Ajustamos la configuración del acelerador, establecemos todos los parámetros… Pasamos muchas horas con ustedes durante su montaje, aquí en este instituto. Y, por cierto… ¡fue diseñado especialmente para nosotros! ¡Lo construyeron durante tres años, día y noche! Alrededor de la ciudad, a una profundidad de 30 metros, se hicieron túneles donde se encuentran los imanes dipolares de nuestro acelerador. ¡Solo imagínenselo, alrededor de toda una ciudad! ¡Es un trabajo complejo, titánico! ¡Una profunda reverencia a nuestros constructores, ingenieros, técnicos soviéticos! ¡A todos los que han tomado y toman parte en este proyecto tan importante para nuestro país!
Todos comenzaron a aplaudir…
— Amigos míos, sé que están muy cansados. Hace ya veinticuatro horas que, sin dormir ni descansar, realizamos los ajustes finales… Pero, permítanme contarles la historia de la creación del Acelerador. Hasta hoy, era un secreto… Se lo contaré… y finalmente podrán ir a descansar… hasta las 19:00.
Y así…
El 7 de enero de 1943, el científico e inventor serbio-estadounidense, Nikola Tesla, fue encontrado muerto en la habitación de un hotel. Después de su muerte, los servicios especiales de EE. UU. robaron sus documentos técnicos, manuscritos y planos. Entre esos documentos, había un cuaderno negro… ¡Precisamente ese, fue obtenido por un sargento de seguridad del Estado del NKVD de la URSS, durante una operación secreta… a costa de su propia vida! Fue gravemente herido y murió en el hospital. Desafortunadamente, la información sobre él es secreta. ¡Y no podemos honrar debidamente al héroe! Pero… de todos modos le decimos muchas gracias por su hazaña.
¡Y ese cuaderno negro fue entregado directamente al Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética, Iósif Vissariónovich Stalin! Y después de un estudio minucioso, con el sello de “Top Secret”, fue enviado al archivo del KGB de la URSS.
Precisamente estos materiales, de ese cuaderno, fueron tomados como base para la invención del Acelerador electromagnético. Mejorados, desarrollados hasta su forma actual, por mí y mi camarada, Pavel Konstantinovich Yushkov. ¡Esta es nuestra victoria! ¡Victoria sobre el Occidente capitalista y otros enemigos de nuestro gran país! Esta noche, realizaremos las pruebas del acelerador. ¡Y demostraremos al mundo entero que la URSS siempre ha sido y será la primera en todo!
Toda la sala estalló en aplausos tempestuosos y prolongados.
Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
— ¡Andrey, levántate, nos vamos! — gritó Lyuba a su marido, cerrando la puerta de entrada tras ella. Él abrió un ojo apenas y apenas quería responder algo, cuando la puerta ya se cerró de golpe… Entrecerrando los ojos por la intensa luz solar que entraba por la ventana, Andrey se sentó lentamente y dejó colgar las piernas de la cama. Se estiró, bostezó y permaneció sentado inmóvil un par de minutos más. Despertándose por completo, se levantó y con paso lento se dirigió al baño. Su esposa Lyuba llevó a sus hijos, Seryozha y Masha, a la escuela. Y luego, ella tenía que correr a su trabajo. Como siempre, tenían prisa… Como siempre, llegaban tarde… La jornada laboral de Andrey comenzaba a las 10:00. Podría llevar él mismo a los niños a la escuela… Ayudar a su esposa. Distribuir las responsabilidades. Pero…
¡A Lyuba le gustaba hacer todo ella misma! No es que no confiara en su marido… simplemente, ¡hacía todo mejor que él! Así lo creía Lyuba. Y Andrey nunca discutía ni la contradecía. ¡No era un mandado! Simplemente amaba mucho a su esposa. Andrey es una persona modesta, intelectual. Le gusta leer libros, aprender cosas nuevas. Le gusta la naturaleza y la tranquilidad. ¡La bulliciosa Moscú lo deprimía! Al enterarse por casualidad de que en un pequeño pueblo cerrado, en medio de la taiga, necesitaban un carpintero… Andrey aceptó la vacante. E inmediatamente, recogió todas sus cosas y se fue allí. ¡Él y otras cincuenta personas fueron escoltados por agentes del KGB de civil…! La ciudad era secreta, Andrey lo entendía. ¡Eso no lo molestaba! Después de todo, fue aquí donde encontró la paz interior y la unidad con la naturaleza. ¡Aquí mismo conoció a su verdadero amor! La mujer de la que se enamoró a primera vista… ¡Lyuba! Ella se convirtió en el sentido de su vida. ¡Lo convirtió en la persona más feliz de la tierra! Al mes, le propuso matrimonio…
Ella le dio dos maravillosos niños. ¡Andrey adora a su familia! Desafortunadamente, todo su tiempo se lo lleva el trabajo… Y para los niños y su esposa… ¡le falta catastróficamente! Solo los fines de semana puede disfrutar plenamente de la comunicación con sus seres queridos. Andrey figuraba en la plantilla como carpintero. Pero en realidad, era simplemente un estibador. Cargaba tablones en vagones de carga ferroviarios. Y luego, en largos trenes, se iban por toda la inmensidad de la URSS.
Andrey se lavó los dientes, se arregló y fue a la cocina. Y diez minutos después, satisfecho, devoraba unos huevos fritos con chicharrones. Y después del desayuno, siempre se acercaba al calendario de tiras. Y arrancando la hoja correspondiente, la guardaba en un cajón de la mesa de la cocina. Era como un hobby, ¡un ritual! Guardaba todas las hojas durante todo un año, y después del Año Nuevo, generalmente el 1 de enero, ¡las tiraba! Y comenzaba a acumular hojas nuevas… ¡de este año!
— ¡Hora de ir al trabajo! — sonrió Andrey. Y fue a la habitación a vestirse. Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Piotr Mijáilovich Orlov es una persona seria, responsable y puntual. Estricto, pero justo. ¡Patriota de su país! Complexión fuerte. Siempre se mantiene en forma. En alerta de combate. No se le puede llamar un mimado por el destino. Es un niño de la guerra… Y desde muy temprana edad conoció, vio, el hambre y la muerte… Sus grandes ojos marrones ocultaban tanto dolor que pocas personas podían soportar su mirada increíblemente pesada. Rara vez sonríe. Es parco en palabras. Casi no tiene amigos. ¡La gente simplemente le teme! Tampoco tiene enemigos, ¡por la misma razón! Su cabeza está blanca, no acorde con su edad. En su corazón, no hay lugar para ninguna manifestación de ternura… Alguna vez fue feliz… hacía planes para el futuro, quería una familia, hijos… Todo se derrumbó como un castillo de naipes. Cuando aquella a la que amaba más que a su propia vida, lo dejó… ¡Para siempre! Y hace un año, murió su madre. ¡Y Orlov se quedó completamente solo! Ahora, solo tiene su trabajo… ¡Que hace mejor que nadie!
En su juventud, Piotr Orlov sirvió su servicio militar obligatorio en las tropas fronterizas… Custodiaba la ciudad de Krasnosibirsk. ¡Fue entonces cuando se enamoró de este lugar! Y soñó con volver aquí… ¡El destino le dio esa oportunidad! Por su lealtad a la patria y buen trabajo, el capitán Piotr Orlov fue enviado a la ciudad cerrada de Krasnosibirsk. Y nombrado para el cargo de comandante de compañía. A sus órdenes, hay 60 soldados, 9 sargentos, 16 oficiales y 3 suboficiales (praporshchik).
La compañía lleva a cabo la protección y custodia de la ciudad de Krasnosibirsk y sus habitantes, además de identificar, prevenir y reprimir delitos e infracciones administrativas en dicha ciudad. Todo lo que sucede en Krasnosibirsk, Orlov lo sabe y controla…
Todo, ¡excepto el Instituto de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin! Solo el personal del instituto tiene acceso a este objeto. Y todo lo que pasa allí es un secreto, con el sello de “Top Secret”.
Sonó el teléfono. El capitán Orlov descolgó el auricular:
— ¡Orlov al habla!
— ¡Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev! — se escuchó una voz juvenil y enérgica al otro lado de la línea.
— ¡Permiso concedido! ¡Repórtese!
— Las torres de observación, primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta, sin observaciones ni incidentes. ¡El puesto de control del Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin, reporta sin observaciones ni incidentes! El puesto de la GAI (Policía de Tráfico), en el centro de la ciudad, reporta sin observaciones ni incidentes. A las 06:30, la patrulla detuvo a un ciudadano ebrio… ¡No estaba alterado! Se mantuvo una charla preventiva con él y se le llevó a su casa. No se detectaron más incidentes en
la ciudad!
— ¿El personal tiene alguna solicitud o queja?
— ¡De ninguna manera! — reportó el de guardia.
— ¡Claro! Si pasa algo, ¡avísame inmediatamente! Bueno, tú ya sabes.
— ¡Así es, camarada capitán! — respondió en voz alta el de guardia. — ¡Sirvo a la Unión Soviética!
— ¡Descansen! — respondió Orlov y colgó el auricular del teléfono.
Ese mismo día
13:35 3 de diciembre de 1983
Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
Despacho del profesor Eduard Yurievich Volynitskiy.
El profesor estaba sentado ante el escritorio escribiendo algo. Llamaron a la puerta…
— Sí, sí, ¡adelante! — dijo el profesor.
— Eduard Yurievich, ¿permiso? ¿Me llamó? — preguntó Pavel Yushkov, asomándose tímidamente desde detrás de la puerta.
— Pavel Konstantinovich, Pasha — el profesor se levantó agitado de la silla y con paso rápido se acercó a la puerta —, bueno, qué cosas dices amigo mío, no te llamé… simplemente pedí que te dijera que pasaras por aquí. ¡Necesito tu consejo! ¡Tu apoyo!
— ¿Qué pasó, Eduard Yurievich? — Pavel se tensó.
— ¡Todo bien! Solo quiero discutir algo…
— Eduard Yurievich, ¡está tan agitado! No me confunda… dígalo como es. ¿Qué pasó?
— Amigo mío… Pasha… El caso es que para la prueba a gran escala del acelerador, ¡nos faltará potencia!
— Uf… — exhaló Pavel, sonriendo —. ¿En serio? Eduard Yurievich, ¡sus temores son infundados! ¡Se lo aseguro! No se preocupe tanto. Pensé que había pasado algo… vaya, me asustó.
— Pasha, ¡no bromeo! ¡No habrá suficiente potencia!
— ¿De dónde saca eso? ¡Lo hemos comprobado todo, muchas veces ya!
— Pasha, Pasha — el profesor se puso nervioso y empezó a hablar más alto —, ¿cómo es que no entiendes? El acelerador no dará resultados si la potencia no es la correcta!
— ¿De qué habla, Eduard Yurievich?
— De esto — el profesor se acercó y dijo en un susurro —: Pasha, ¡necesito tu apoyo! ¿Entiendes?
— Sí…
— ¡Escúchame hasta el final! Llamé al centro… expliqué la situación… ¡dieron el visto bueno!
— ¿De qué está hablando?
— Pasha, sé con certeza que si la potencia está al máximo… ¡el acelerador dará resultados inconcebibles! No me preguntes de dónde lo sé… ¡Solo créeme!
— Lo creo, lo creo… — Pavel dio un paso atrás, asustado por el ímpetu del profesor.
Eduard Yurievich dio un paso adelante. Agarró firmemente a Pavel por los hombros. Y mirándolo directamente a los ojos, comenzó a hablar con una voz monótona, hipnótica.
— Pasha, exactamente a las 20:00, hoy… La central eléctrica desviará a nosotros toda la electricidad de la ciudad. ¡Exactamente durante 15 minutos! Y en ese tiempo, ¡podremos hacer funcionar el acelerador como es debido! ¡Haremos lo que hemos anhelado durante tantos años!
— ¿Qué? ¿Cómo que toda la electricidad? ¡Dejar la ciudad sin electricidad no es una idea muy buena! ¡No se puede hacer eso! No nos permitirán… ¡No lo autorizarán!
— ¡Ya lo permitieron! ¡Lo autorizaron! Te lo acabo de contar…
— Eduard Yurievich, debo…
— Sé lo que debes… — lo interrumpió el profesor —. Como uno de los supervisores del proyecto, estás obligado a informar al centro sobre cualquier cambio en el plan inicial. ¡A Moscú! Pero… ¡yo ya llamé allí! ¿Entiendes? ¡Dieron el visto bueno! ¿Entiendes?
— ¡No del todo! ¿Por qué habla así? ¿A qué insinúa?
— Insisto en que no llames a ningún lado… ¡Todo está decidido, Pasha! ¿Confías en mí?
El profesor apretó los hombros de Pavel aún con más fuerza…
— Yo… — Pavel se puso nervioso, no sabía qué decir ni cómo actuar…
— ¡Créeme, Pasha! Quince minutos, la ciudad puede estar sin luz. ¡Nadie se dará cuenta siquiera! Es el primer gran lanzamiento… Y por eso, no es deseable operarlo más de quince minutos. ¡Se ha hecho un trabajo muy grande! Tanto tiempo, esfuerzo, dinero, ¡gastado! ¡No podemos fallar! ¡Apóyame, Pasha!
Pavel sabía que estaba actuando mal. Pero… confiaba en el profesor. Y superando sus dudas, asintió con aprobación.
— ¡Siempre lo apoyaré, Eduard Yurievich! ¡Haga lo que considere necesario!
Al mismo tiempo
13:35 3 de diciembre de 1983
Comedor de la Planta de Procesamiento de Madera.
Andrey Maltsov y su compañero Víktor almorzaban en el comedor.
— ¡La sopa hoy está buena! ¡Simplemente genial! — masticaba Víktor con admiración.
— Sí… estoy de acuerdo. — sonrió Andrey.
— No en vano pedí una ración extra. No tomaré el segundo plato, mejor disfrutaré de la sopa. El borsch simplemente… — Y Víktor gruñó de placer.
— ¿Es que Tamarka no te alimenta en casa? — preguntó Andrey.
— Sí lo hace — respondió Víktor con tristeza —, pero ella… ¡cocina sin sabor! ¡Solo en el comedor puedo comer decentemente! Andryukha, solo que no le digas nada a mi Tamarka, o me echará de casa. ¡Por tales confesiones! Es muy susceptible.
— ¿Acaso no tengo nada mejor que hacer? ¡Como para contarle a tu Tamarka algo sobre ti! — se rió Andrey.
— ¿Y tú dónde celebrarás el Año Nuevo? ¿Como siempre? — preguntó Víktor con interés.
— ¡Sí! ¡En casa, con mi familia!
— Bueno, si quieren, pueden venir a casa de Tamarka y mía. Sabes, ¡siempre nos alegra verlos! Nos sentaremos, beberemos, veremos la “Llama Azul” (programa de TV de Año Nuevo).
— Gracias, Vitya. Si acaso, iremos… pero no es seguro… En la tele, pasarán “Hechiceros”. ¡Es la película favorita de nuestra familia!
— ¿“Hechiceros”? A mí me gusta más “Estación para dos”.
— A mí también me gusta esa película. Pero “Hechiceros”, ¡es una película de Año Nuevo! ¡Se siente de inmediato el ambiente festivo! De cuento, mágica… ¡a mis hijos les encanta el Año Nuevo!
— ¡Claro! — dijo Víktor prolongadamente —. Bueno, nosotros ofrecemos… ¡Si quieres, ven!
— Gracias, Vitya.
— ¡De nada! Bueno, ¿terminamos? ¡Hora de ir a cargar tablones! Desafortunadamente, no se cargarán solos.
— ¡Sí, vamos! — asintió Andrey, terminándose la compota.
Al mismo tiempo
13:35 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Orlov descolgó el auricular del teléfono y marcó el número del de guardia. Preguntó por la situación en la ciudad… el de guardia reportó que todo estaba tranquilo. Orlov colgó el auricular y miró el reloj colgado en la pared. Luego se levantó y sin apuro, salió del despacho.
Hora del almuerzo…
Caminó directamente por el pasillo, hasta el final. Allí está el puesto médico. Dirigido desde hace muchos años por Klavdia Vasílievna Shishova. Candidata a Ciencias Médicas, veterana de guerra, Heroína de la Unión Soviética, jubilada y, además, amiga del capitán Orlov. Cada día, pasan juntos el descanso del almuerzo. Tomando una taza de té fuerte y caliente. Discuten lo que ocurre en el mundo… Charlan sobre la vida… recuerdan, comparten cosas íntimas. Para Klavdia Vasílievna, Orlov es como un hijo. Ella no tiene hijos propios… por eso, ¡le brinda todo su cariño! Hace tiempo que está jubilada, pero sigue trabajando. Porque, además del trabajo, no tiene nada más. Como el capitán Orlov. ¡Dos almas solitarias! Así se llaman a sí mismos en broma.
— Adoro sus pastelillos, Klavdia Vasílievna. — masticaba ansiosamente Orlov.
— Petya, al menos tómalo con té, ¿cómo puedes comerlo así, seco? — sonrió Klavdia Vasílievna. — ¡Solo come los de col! Toma de hígado, con cebolla y huevo… tómalos, ¡no seas tímido!
— ¡Gracias! ¿Y usted, otra vez de guardia en Año Nuevo?
— ¡Sí! ¡Como tú!
Sonrieron…
— Klavdia Vasílievna, ¿hará su ensalada especial para Año Nuevo?
— ¡Claro que sí! ¿A dónde voy a irme…? A ti te encanta.
— ¡Sí! Recuérdeme los ingredientes, por favor. Siempre quiero hacerla en casa. Nunca encuentro el momento.
— Pues allí, todo es simple… Huevos cocidos, col marina enlatada, embutido, el que haya, no es fundamental. Cebolla, hierbas al gusto. Sal, pimienta, también al gusto. ¡Eso es todo! Ah, sí… puedes aliñarla con aceite de girasol o mayonesa. Tampoco es fundamental. Todo depende de las preferencias de sabor. ¡A cada uno le gusta de una manera!
— ¡Claro! — dijo Orlov pensativo.
— ¿Qué pasa, Petya?
— ¿Qué? Ah… Recordé algo…
— ¿Qué recordó? Cuénteme.
— Nosotros, durante la guerra, vivíamos cerca de Moscú, en casa de una tía. En la ciudad era difícil con la comida, pero en el pueblo, era más fácil. Mamá, a menudo cocinaba sopa… Echaba tres, cuatro cabezas de cebolla en la olla. Y para dar sabor, a esa sopa, le ponía un trocito de tocino salado. ¡Qué sabrosa parecía entonces esa sopa!
Sus ojos se humedecieron. Orlov, apartó la mirada y se los secó con la mano.
— A veces, preparo esa sopa — continuó, en un susurro, mirando a la nada — provoca sentimientos muy extraños… Parece que recuerdo la infancia, mamá joven… ¡Viva! Pero en realidad, al final, ¡dolor en el corazón! ¡Tan fuerte que cuesta respirar! Extraña cosa la memoria… unió alegría y dolor. Y eso que es solo una sopa… solo cebolla con agua… ¡Maldita guerra!
Klavdia Vasílievna se acercó a Orlov y lo abrazó tan fuerte que le crujieron los huesos. Le acariciaba la cabeza. De sus ojos, corrían lágrimas…
Esa misma noche 19:50 3 de diciembre de 1983 Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
En el instituto, reina un ambiente animado y nervioso. Todos los empleados están en sus puestos de trabajo. Con el corazón en un puño, esperan el inicio de la prueba del Acelerador. ¡Todos están tensos! ¡Todos, concentrados al máximo! El profesor Eduard Yurievich Volynitskiy, está en el panel de control principal. Por el altavoz, anunció:
— ¡Camaradas, en unos minutos, pondremos en marcha el Acelerador! ¡Se les ruega atención y respeto de las normas de seguridad! Exactamente, a las 20:00, llegará energía eléctrica adicional al acumulador principal… ¡Probaremos inmediatamente a toda potencia! ¡Sector derecho, cambien el acelerador al acumulador principal! La prueba, la realizaremos hasta las 20:10. Repito, exactamente a las 20:10, apagamos el motor y reducimos suavemente la velocidad de la turbina! ¡Sector izquierdo, ¿me oyen?! ¡Suavemente! Camaradas. ¡Todos preparados! ¡Atención! Cuenta regresiva…
¡Accionar las llaves del primer y segundo motor!
Diez, nueve, ocho, siete…
¡Accionar las llaves del tercer y cuarto motor!
Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Al mismo tiempo
19:50 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
Andrey y su esposa Lyuba estaban en la cocina. Él comía ansiosamente y con deleite la sopa, y ella lo miraba con ojos enamorados y de vez en cuando le acariciaba la cabeza. La luz en el apartamento estaba apagada. Solo había luz en la cocina. Los niños ya se estaban durmiendo… Andrey y Lyuba, trataban de comportarse en silencio, hablaban en susurros.
— ¿Cómo te fue el día? ¿Cansado? — preguntó Lyuba.
— ¡Cansado! — refunfuñó Andrey. — ¡Tengo un sueño terrible!
— Bueno, ahora terminas de comer y nos vamos a dormir… — Lyuba sonrió y lo besó en la coronilla. — ¿Te imaginas? Seryozhka ¡hoy sacó un cinco en matemáticas! Y Masha, ¡dos cuatros! Nuestros niños son geniales. Lástima que casi no ven a su papá. Te extrañan. Masha, incluso lloró hoy cerca de la escuela. Dice: ¡quiero ver más a menudo a papá! Apenas la calmé…
Andrey dejó de comer. Suspiró pesadamente:
— ¡Yo también los extraño! Llego del trabajo, ellos ya se están acostando. Y por la mañana… ¡En general no los veo! Habrá que ir mañana a algún lado. ¡Para que se diviertan! Pasaremos tiempo juntos.
— ¿Adónde se puede ir aquí? ¡A ningún lado!
— ¡A casa de alguien, por ejemplo!
— Andrey, ¿qué visitas? La gente se está preparando para el Año Nuevo. ¡Ahorra cada kopek! Pasan hambre para que la mesa festiva sea más rica. ¿Y encima alimentar a visitas? ¡No! ¡Se cancelan las visitas! Los llevarás en trineo por el patio y ya. O al cine. Allí pasan una película nueva. Hace unos días, Galia del trabajo la vio. Dice que es buena.
— Bueno, ¡quizás vayamos! Se me ocurrirá algo… Es difícil planear algo cuando hicieron sábado día laborable. ¿Quién se le ocurrió trabajar seis días a la semana? Bueno nosotros… ¿Y los niños? ¡Estudian los sábados! ¡Horror!
— Andrey, habla más bajo — dijo Lyuba asustada — ¡eso lo ideó nuestro gobierno! Dijeron que temporalmente… Solo llevamos un mes viviendo en este régimen… Después del Año Nuevo, todo volverá a ser como antes. Semana de cinco días. ¡Lo prometieron!
— Ajá, escúchalos más — se indignaba Andrey — ¡no por nada se les ocurrió esto! Ahora por un mes, ¡y luego lo harán para siempre!
En la cocina, se apagó la luz. La nevera dejó de ronronear y se calló…
— ¿Esto qué más es? — se sorprendió Andrey.
— ¿Quizás saltaron los fusibles? — dijo Lyuba. — Ve, mira en el rellano.
Andrey se levantó de la silla y se acercó a la ventana.
Las farolas del patio, no encendían…
En las casas vecinas, también estaba oscuro…
— ¡No son los fusibles! — susurró Andrey asustado.
Al mismo tiempo
19:50 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
El capitán Orlov, sentado ante su escritorio, escribía algo rápidamente en el diario de guardia con seriedad. Luego, descolgó el auricular del teléfono y llamó a Moscú… reportaba sobre el día transcurrido. Al otro lado de la línea, le agradecieron por el trabajo bien hecho. Le desearon excelentes fines de semana y se despidieron de él hasta el lunes…
Orlov colgó el auricular y sin apuro se acercó a la ventana.
Afuera estaba desierto y tranquilo. Nevaba y la nieve caía sin prisa sobre las carreteras y aceras limpiadas durante el día. Orlov era un hombre profundamente solo… No tenía a dónde apresurarse. A casa, llegaba a las doce o a la una de la madrugada… lo que disgustaba mucho a su conductor, el sargento Smirnov. ¡Quien, debido a su jefe, no podía descansar tranquilamente por la noche!
En el despacho, estaba apagada la luz…
Orlov, en silencio, permaneció de pie en la oscuridad y miraba por la ventana. Disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Afuera, copos esponjosos de nieve cubrían cada vez más las aceras y carreteras de la ciudad…
— ¡Mañana, los barrenderos tendrán mucho trabajo! — pensó y sonrió.
Las farolas de la calle, de repente se apagaron…
La ciudad se sumió en la oscuridad…
— ¿Qué? — se sorprendió Orlov. ¡En su memoria, nunca había pasado algo así! ¡La energía eléctrica en la ciudad nunca se corta!
¡Esto es una emergencia!
Dio grandes zancadas hacia su escritorio.
Descolgó el auricular del teléfono para llamar al de guardia.
En el auricular no había tono…
Lo tiró sobre la mesa… agarró su abrigo militar y salió corriendo a la calle…
Esa misma noche
20:06 3 de diciembre de 1983
Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
Las pruebas del Acelerador electromagnético están en pleno apogeo…
¡Los motores funcionan a toda potencia! Todas las lecturas se registran cuidadosamente. El profesor Eduard Yurievich Volynitskiy, está junto al panel de control principal y mira a través de una gran ventana de observación, hacia la sala de pruebas, donde está instalado el acelerador. Que de repente comenzó a emitir un chirrido y un tintineo…
— ¡Aumentar potencia! — ordenó.
— ¿Quizás es hora de apagar los motores? — aclaró Pavel Yushkov. — ¡Ya están sonando! Eduard Yurievich, tenemos suficientes indicadores para la investigación. ¡Algo anda mal!
— ¡Pasha! — gritó Eduard Yurievich — ¡aumenta la potencia! Sé que ya falta poco… ¡aumenta!
Pavel, tragó nerviosamente y obedientemente cambió los interruptores, aumentando la potencia de la turbina…
El acelerador comenzó a vibrar ligeramente y el tintineo se convirtió en un zumbido.
— Más — exigía el profesor — ¡Pasha más! Una unidad más. ¡Aumenta! Lo siento, ya falta poco… ¡Pasha, aumenta! ¡Vamos!
Pavel, miró aterrado los sensores de la turbina y vio que brillaban de un rojo brillante… “Sobrecalentamiento”. Se secó su cara mojada por la agitación con la manga de su bata blanca. Miró de nuevo los sensores y se horrorizó… ahora, todos ellos, parpadeaban… “Emergencia”.
— ¡Pasha, aumenta otra unidad más! — Eduard Yurievich intentaba gritar por encima del zumbido de la turbina — ¡Vamos, aumenta!
— ¡Pavel Konstantinovich, ¡ahora mismo volamos por los aires! ¡Él nos matará a todos! ¡No lo escuche, apague los motores! — decían aterrorizados los científicos que registraban los resultados de la prueba.
Eduard Yurievich, con una mirada enloquecida, miraba, ya fuera al gran reloj electrónico colgado junto al acelerador, ya al acelerador mismo… Y entendía que en un par de minutos, de todos modos tendría que apagar los motores y la turbina.
Cada vez quedaba menos tiempo, ¡y el resultado deseado no lo había obtenido! Se acercó rápidamente al panel donde estaba sentado Pavel Yushkov y él mismo cambió todos los interruptores, ¡tres divisiones de golpe!
— ¡No toques nada! — gritó frenéticamente — ¡No te atrevas! ¡Manos fuera del panel!
Pavel, miraba aterrorizado a Eduard Yurievich y no lo reconocía… Ante él no estaba su maestro e ídolo, al que conocía y respetaba desde hacía muchos años. ¡Sino un loco, con aires de maníaco! Pavel, estaba tan aturdido y asustado por lo que veía, que se encogió en su silla y permaneció sentado inmóvil, casi sin respirar. Del shock, no notó que el acelerador había dejado de zumbar y vibrar…
Y solo recobró el sentido cuando Eduard Yurievich gritó con asombro y desesperación:
— ¡Pasha, Pasha, mira! ¡Funcionó! ¡Te lo dije! ¡Funcionó!
Pavel miró el acelerador y quedó pasmado…
No podía creer lo que veían sus ojos.
— ¿Qué es esto? — murmuró apenas moviendo los labios.
— ¡Es lo que hemos estado buscando! — dijo Eduard Yurievich, sin aliento por la emoción — ¡Materia negra! Pasha, ¡es una partícula del universo! ¡El mayor enigma del universo! ¡Lo logramos! ¡Lo logramos! Ellos, no mintieron…
Todos los empleados del instituto que participaban en las pruebas, miraban como hechizados el acelerador. Que comenzó a girar muy lentamente, y a su alrededor, se formaba y crecía algo…
Algo parecido a un humo verde brillante. Se expandía suavemente alrededor del acelerador y cambiaba de color, ora dorado sucio con destellos burdeos. Ora se ralentizaba y se volvía transparente como el cristal. Y después se detenía por completo y se cubría con una superficie espejada. En cuyo reflejo se reflejaba todo lo que lo rodeaba.
— ¡Esto no puede ser! — dijo Pavel, con los ojos desorbitados por la sorpresa — ¿Funcionó?
— ¡Sí! — respondió Eduard Yurievich con orgullo — ¡Funcionó! ¿De verdad no creías, Pasha? ¿Pensaste que estaba loco? ¡No! ¡Soy un científico! Sin riesgo, no hay grandes victorias, Pasha. Hay que actuar. ¡Decididamente! Solo así y no de otra manera. Pasha, amigo mío, perdóname, pero te engañé… En realidad, no llamé a Moscú… Nadie me habría permitido cortar la electricidad a la ciudad. ¡Hacerlo está estrictamente prohibido! Pero, ¡necesitábamos energía! Me arriesgué… ¡mentí! Llamé a la central térmica y les pedí un favor… Les dije que era secreto y que no necesitaban llamar a nadie… Soy una persona respetada, así que ¡accedieron rápidamente!
— ¡Me engañó, como a mí! — susurró Pavel con amargura en la voz.
— ¡Pasha, es una mentira piadosa! — gritó Eduard Yurievich justificándose — ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Gracias a mi mentira, logramos lo que hemos buscado tantos años! Me dijeron que todo saldría bien… ¡Y tenían razón!
— ¿De quién habla? ¿Quién le dijo qué?
— Pasha, ¡eso ya no importa! ¡Lo hicimos! Solo necesitábamos más energía… ¡y eso es todo!
— Eduard Yurievich, no sé quién ni qué le dijo… ¡Pero usted violó la ley! ¡El KGB lo meterá en la cárcel! ¡O directamente lo fusilará! Y a mí con usted… ¿Qué ha hecho? ¿Cómo? ¿Por qué lo hizo? No se podía hacer esto. ¡Es un delito! ¡Sabotaje! ¡Traición a la patria! No sé qué más nos achacarán… ¡Horror! ¿Por qué hizo esto? ¡No se podía dejar la ciudad sin electricidad! ¿Y si ya alguien se ha infiltrado en el territorio de la ciudad? ¡Pesadilla! ¡Estamos perdidos…
— ¡Pasha, Pasha, no entres en pánico! ¡Cálmate! Nuestro gobierno nos condecorará por lo que hemos hecho hoy. Nos perdonará todos los pecados… ¡Somos héroes, Pasha, héroes! ¡No criminales!
— ¡Dudo de eso! — dijo Pavel abatido — Al principio quizás nos condecoren, y luego definitivamente nos meterán en la cárcel!
— ¡Pasha, no temas! Diré que no estabas enterrado… ¡asumiré toda la culpa!
— Eduard Yurievich, ¡bajo tortura, todos confiesan!
— Pasha, te lo ruego, qué torturas…
Su conversación fue interrumpida por un sonido repentino y creciente. Se parecía a un silbido y al chisporroteo de la electricidad. El sonido se hacía cada vez más fuerte… Y provocaba una sensación de miedo y un fuerte dolor de cabeza. Los científicos se tapaban los oídos con las manos, pero no ayudaba. ¡El sonido era demasiado fuerte! Intentaron huir… Pero, tan pronto se ponían de pie, caían al suelo. Y no podían moverse. Todo el cuerpo se agarrotaba por los calambres. Gritaban y se retorcían de dolor… sangre brotaba de ojos, oídos y nariz.
El acelerador dejó de girar y se detuvo. El humo verde a su alrededor, quedó suspendido en el aire… El sonido cesó.
Y un par de segundos después, se escuchó un estallido ensordecedor… cuya onda vibratoria recorrió toda la ciudad!
A la mañana siguiente
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Sonó el teléfono. El capitán Orlov descolgó el auricular:
— ¡Orlov al habla!
— ¡Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev! — se escuchó una voz juvenil y enérgica al otro lado de la línea.
— ¡Permiso concedido! ¡Repórtese!
— Las torres de observación, primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta, sin observaciones ni incidentes. ¡El puesto de control del Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin, reporta sin observaciones ni incidentes! El puesto de la GAI, en el centro de la ciudad, reporta sin observaciones ni incidentes. A las 06:30, la patrulla detuvo a un ciudadano ebrio… ¡no estaba alterado! Se mantuvo una charla preventiva con él y se le llevó a su casa. ¡No se detectaron más incidentes en la ciudad!
— ¿El personal tiene alguna solicitud o queja?
— ¡De ninguna manera! — reportó el de guardia.
— ¡Claro! Si pasa algo, ¡avísame inmediatamente! Bueno, tú ya sabes.
— ¡Así es, camarada capitán! — respondió en voz alta el de guardia. ¡Sirvo a la Unión Soviética!
— ¡Descansen! — dijo Orlov, colgó el auricular del teléfono y… se quedó pensativo. Algo, no estaba bien…
Un estado de ansiedad no lo abandonaba. ¡Extraño! Como si quisiera hacer algo… ¿Qué? ¡No recordaba! Miró su agenda, luego hojeó los diarios de guardia… todo en orden. ¡Todo bien!
Orlov suspiró pesadamente, contuvo la respiración y exhaló lentamente…
— ¡Simplemente no he dormido lo suficiente! — se tranquilizó a sí mismo — ¡Todo está bien!
A la mañana siguiente
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Sonó el teléfono. El capitán Orlov descolgó el auricular:
— ¡Orlov al habla!
— ¡Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev! — se escuchó una voz juvenil y enérgica al otro lado de la línea.
— ¡Permiso concedido! ¡Repórtese!
— Las torres de observación, primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta, sin observaciones ni incidentes…
— ¡Bien! ¡Alto! — de repente soltó Orlov.
— ¿Algo anda mal, camarada capitán? — preguntó el de guardia.
— ¿Que si anda mal? ¿Te estás burlando?
— ¡De ninguna manera, camarada capitán!
— ¡Ya me has reportado eso!
— ¿Reportado? ¿Cuándo?
— ¡Todo esto! ¡Me acabas de llamar!
— ¿Yo? Aaaa… — el de guardia no sabía qué decir.
— ¿Qué murmuras? — Orlov se puso nervioso.
— ¡No lo he llamado, camarada capitán! ¡Acabo de tomar el puesto!
— ¿Cómo?
— Bueeeno… ¡en sentido literal! Recibí el turno y lo llamo para reportar.
Orlov guardó silencio… Su corazón latía tan rápido y fuerte que escuchaba sus golpes. Los pensamientos se confundían, la respiración se volvió pesada. La sensación de ansiedad crecía…
— ¿Qué está pasando? ¿Qué me pasa? — se preguntaba mentalmente.
— ¡Camarada capitán, aló, me oye? — el de guardia gritaba histérico en el auricular.
— ¿Por qué gritas? — dijo Orlov — ¡Te oigo!
— Perdóneme, es que mi voz es muy sonora, no grito. Usted guardó silencio, pensé…
— Vaya, su voz es sonora… — lo interrumpió Orlov — ¿Vasíliev? ¿No eras tú, el de guardia ayer?
— ¡De ninguna manera, camarada capitán! ¡Ayer estaba de guardia Rybakov! Yo hoy, tomé el puesto a las 07:30.
— ¿Estás seguro de eso? — preguntó Orlov con desconfianza.
— ¡Así es, seguro!
— ¡Extraño!
— ¿Qué?
— Nada… Dime, Vasíliev, ¿ayer o anteayer, la patrulla detuvo a algún ciudadano ebrio?
— ¡De ninguna manera, camarada capitán!
— ¿Estás seguro?
— ¡Así es, seguro! Todos los incidentes se registran estrictamente en el diario. ¡Ayer, no hubo tal cosa! Pero hoy… usted no me dejó terminar de contar. Hoy detuvieron…
— ¿A las 06:30? — lo interrumpió Orlov.
— ¡Así es! — dijo el de guardia desconcertado — ¿Y usted cómo lo sabe?
A Orlov le brotó el sudor… el corazón empezó a latir más rápido…
— ¡Aló, camarada capitán…! ¡Aló! — no cesaba el de guardia.
— Vasíliev, deja ya de rasgarte la garganta… ¡con tu voz sonora! Te oigo perfectamente. Y lo sé todo… ¡es mi trabajo! ¿Entendido?
— Así es, entendido. — murmuró el sorprendido de guardia.
— ¡Basta, Vasíliev, he recibido tu reporte! Si hay incidentes, ¡llama!
— ¡Sirvo a la Unión Soviética!
— ¡Descansen!
Orlov colgó el auricular, se levantó de la silla y se acercó a la ventana. La intensa luz solar lo cegaba… Cerró los ojos e intentó concentrarse… Intentaba entender qué estaba pasando. Pensaba, razonaba:
— ¡Todo esto debe tener una explicación lógica! ¿Cómo sé lo que no puedo saber? ¿Qué está pasando? ¿Esto ya ha pasado? ¡Disparate! ¡Tonterías! ¡Esto no puede ser!
Apretón en el pecho… cuesta respirar… ¿Me habré enfermado? ¿Qué me pasa?
Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
— ¡Andrey, levántate, nos vamos! — gritó Lyuba a su marido, cerrando la puerta de entrada tras ella. Andrey abrió un ojo apenas y apenas quería responder algo, cuando la puerta ya se cerró de golpe… Entrecerrando los ojos por la intensa luz solar que entraba por la ventana, se sentó lentamente y dejó colgar las piernas de la cama. De repente, se levantó bruscamente y con paso rápido se dirigió a la cocina. Directamente a la pared donde colgaba el calendario de tiras… Se acercó, arrancó bruscamente la hoja del día anterior y esperó ansiosamente un par de segundos. Luego, suspiró pesadamente y abrió el estante de la mesa de la cocina…
Entre muchas hojas arrancadas, en la parte superior, cuidadosamente, había dos iguales… ¡del dos de diciembre! ¡Y en su mano, sostenía una tercera igual! Exhalando, Andrey sacó lentamente esas dos hojas y se sentó a la mesa. Puso sobre ella los tres ejemplares… Los examinó, comparó, estudió minuciosa y largamente… Y luego, se levantó y tiró todas las hojas que había en el estante al cubo de la basura. Y ya en el estante vacío, puso cuidadosamente todas las hojas del dos de diciembre. Andrey permaneció en silencio un par de minutos más, inmóvil. Pensaba… Muchos pensamientos pasaban por su cabeza… ¡y todos negativos!
Para distraerse de alguna manera, decidió prepararse el desayuno. ¡Con el estómago lleno se piensa mejor! Y además, ya es hora de ir al trabajo.
Ese mismo día
13:35 3 de diciembre de 1983
Comedor de la Planta de Procesamiento de Madera.
Andrey Maltsov y su compañero Víktor almorzaban en el comedor.
— ¡La sopa hoy está buena! ¡Simplemente genial! — masticaba Víktor con admiración.
— Ajá… — refunfuñó pensativo Andrey.
— No en vano pedí una ración extra. No tomaré el segundo plato. Mejor disfrutaré de la sopa. El borsch simplemente… — Y Víktor gruñó de placer.
— Ajá… — Andrey comía rápido y miraba a la nada.
— ¿Y tú dónde celebrarás el Año Nuevo? ¿Como siempre? — preguntó Víktor con interés.
— Ajá — dijo Andrey ya automáticamente. Y terminándose la compota sobre la marcha, añadió:
— Bueno, ¿terminamos? ¡Hora de ir a cargar tablones! ¡Ellos solos no se cargarán!
— Hmm… ¡vamos! — se sorprendió Víktor — ¡Justo me arrancaste la frase!
Al mismo tiempo
13:35 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Orlov descolgó el auricular del teléfono y marcó el número del de guardia. Preguntó por la situación en la ciudad. El de guardia reportó que en la ciudad todo estaba tranquilo. Con una pequeña excepción…
Hoy, desde primera hora, más personas de lo habitual acudían a la policlínica… Quejas: Dolor de cabeza persistente, debilidad, mareos, fuerte palpitaciones.
— ¡Claro! — dijo Orlov — ¡Si la situación empeora, llámame inmediatamente!
— ¡Así es, camarada capitán!
— ¡Descansen!
Pensando unos minutos, Orlov llamó al puesto de control donde estaba su conductor, el sargento Smirnov. Y le dijo que calentara el UAZ y lo esperara en la puerta del cuartel. Diez minutos después, iban camino a la Policlínica de la Ciudad. Al llegar, la jefa de médicos aseguró a Orlov que no había pánico. Dijo que eran simplemente estados estacionales… Que el organismo se comporta así cuando cambia el tiempo. Afirmó que lo más probable eran tormentas magnéticas… El sol brilla de forma anómala para principios de diciembre. Aunque notó que las consultas de ciudadanos con síntomas similares siempre han existido y existirán, pero que en tales cantidades no lo recordaba. Pero, de todos modos aseguró que no había motivos para el pánico. ¡Y prometió mantener informado a Orlov si la situación empeoraba!
El UAZ avanzaba sin prisa por la carretera helada…
Orlov miraba por la ventana y pensaba:
— ¡Algo debe pasar! ¿Qué exactamente? No entendía sus presentimientos… ¿Para qué eran? Estado opresivo…
La sensación de ansiedad crecía…
Esa misma noche
19:50 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
Andrey y su esposa Lyuba estaban en la cocina. Él comía a duras penas su sopa, y ella lo miraba con ojos enamorados y de vez en cuando le acariciaba la cabeza. La luz en el apartamento estaba apagada. Solo había luz en la cocina. Los niños ya se estaban durmiendo…
Andrey y Lyuba, trataban de comportarse en silencio, hablaban en susurros.
— ¿Cómo te fue el día? ¿Cansado? — preguntó Lyuba — ¿No tienes apetito?
— ¿Qué? ¡No! Yo solo… — Andrey, no sabía qué decir.
— ¿Qué te pasa?
— ¿A mí?
— ¡Sí! ¡A ti! ¿Pasó algo en el trabajo? ¡Cuéntame!
— En el trabajo… todo bien… Lyuba, ¿has tenido déjà vu?
— ¿Qué es eso?
— Bueno, déjà vu. Es cuando piensas que una situación ya te ha pasado. ¿Entiendes? ¿Lo has sentido?
— Bueeeno… ni siquiera sé… — ella pensó — Así de repente no lo recuerdo… ¿y qué? ¿Por qué preguntas?
— Sí, nada. ¡Solo preguntaba! Andrey no quería asustar a Lyuba sin motivo. ¡Necesitaba entender él mismo lo que estaba pasando!
— ¿Quizás solo estás cansado? — preguntó Lyuba y le acarició el hombro — ¡Ahora, comes y nos vamos a dormir! Y por la mañana, ¡todo se pasará como por arte de magia! ¡Y tus déjà vu y todo lo demás! — Y sonriendo, se inclinó y lo besó en la mejilla.
Andrey sonrió.
— Por cierto… — recordó Lyuba — ¡Nuestro Seryozhka hoy sacó un cinco en matemáticas! Y Masha…
En la cocina se apagó la luz. La nevera dejó de ronronear y se calló…
Andrey permanecía sentado inmóvil, aterrorizado, una repentina sensación de miedo lo paralizó por completo. Todos los músculos entumecidos. No podía moverse… De la nariz, comenzó a manar sangre…
Al mismo tiempo
19:50 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
El capitán Orlov, sentado ante su escritorio, escribía algo rápidamente en el diario de guardia con seriedad…
Por un minuto, se detuvo y reflexionó. La sensación de ansiedad no lo abandonaba… Suspiró pesadamente y continuó escribiendo.
Y luego, descolgó el auricular del teléfono y quiso llamar a Moscú, con el reporte diario. El teléfono guardaba silencio… Orlov se alarmó de verdad. ¿Que no funcionara la línea de comunicación gubernamental? ¡Eso nunca había pasado! Le dio vueltas la cabeza. ¡Costaba respirar!
Calmándose un poco y recuperando el aliento, llamó al de guardia y ordenó a los comunicadores que arreglaran inmediatamente la avería con la conexión interurbana.
Orlov se levantó de la silla y comenzó a caminar por el despacho. El corazón le dolía terriblemente y le brotaba el sudor…
Comenzó a abofetearse con ambas manos. — ¡Recupérate! ¡Eres un oficial soviético! Vamos… Necesito irme a casa.
¡Simplemente he trabajado demasiado! Además ahora, esos, ¿cómo se llaman? ¡Tormentas magnéticas! ¡A casa! Urgentemente a casa y a dormir. ¡Eso es, llamo al puesto de control, que Smirnov me lleve…
Por un instante, se quedó inmóvil en el sitio. Una oleada de miedo y pánico recorrió todo su cuerpo…
De repente, con gran horror para sí mismo, comprendió que no recordaba… no sabía dónde vivía. ¡No recordaba nada!
El corazón se apretaba en su pecho… Un nudo en la garganta… Respirando con dificultad, apenas logró decir:
— ¿Qué me pasa?
De repente, en el despacho se hizo aún más oscuro de lo que estaba…
Orlov miró por la ventana.
Las farolas no encendían. La luz, en las casas cercanas tampoco.
Tambaleándose, se acercó a su escritorio y tomó el auricular del teléfono para llamar al de guardia…
Gotas de sangre, una tras otra, caían sobre el teléfono…
Se limpió la nariz con la mano. En la mano había sangre.
— ¿Qué?.. — apenas tuvo tiempo de decir y perdió el conocimiento.
A la mañana siguiente
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
El teléfono suena como un loco, sabe Dios desde cuándo…
Orlov está sentado ante su escritorio y con mirada vacía, mira a un punto fijo…
Debilidad en todo el cuerpo, niebla en la cabeza…
Lenta y con mano temblorosa, descolgó el auricular del teléfono:
— Orlov… — dijo apenas moviendo los labios.
— Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev.
— A… ¡Vasíliev! ¿Otra vez tú? Dime, ¿qué hay y cómo? Detuvieron a un borracho… lo llevaron a casa… ¿Qué más de interesante?
— Aaaa… — al otro lado de la línea, el de guardia Vasíliev, claramente desconcertado por lo que pasaba, cayó en un pozo verbal. No sabía qué decir. En su cerebro, se habían alterado los ajustes reglamentarios… Estaba acostumbrado a que el capitán Orlov siempre estuviera animado, concentrado, ¡actuara según el reglamento! ¡Serio!
Y aquí… ¡alguien murmura! ¿Estará borracho? Pensó Vasíliev. Aunque, Orlov no bebe en absoluto, pero… ¿Por qué entonces habla así? ¿Y de dónde sabe lo del ciudadano detenido? ¡Extraño!
— Bueno… — dijo Orlov — Te entendí… Guardar silencio, yo solo también sé hacerlo bien. ¡He recibido tu reporte! Todo lo mejor. ¡Descansen! Y colgó el auricular del teléfono.
— ¡Ahí! — se dijo en voz baja — ¿De dónde sé todo esto? Mi cabeza… mi estado… ¿Qué me pasa? Necesito ir con Klavdia Vasílievna… ¡ella ayudará! Me dará alguna pastilla…
Comenzó a frotarse lentamente la cara con las manos y a abofetearse las mejillas para recobrar el sentido. Luego, apretando los dientes, se levantó y tambaleándose, fue al puesto médico.
Llamó a la puerta… Y sin esperar respuesta, la abrió bruscamente y entró rápido.
— Klavdia Vasílievna, ¿permiso? — preguntó, ya cerrando la puerta tras sí.
— Sí, Petya, pasa. — respondió ella cansada.
Klavdia Vasílievna, estaba sentada ante su escritorio y se tomaba con agua una pastilla que acababa de masticar.
— ¿Qué pasó, te duele la cabeza? — preguntó ella y puso el vaso vacío sobre la mesa.
— ¿Qué? Sí… ¡No! ¡Sí! ¿Y usted cómo lo sabe? — se sorprendió Orlov y se sentó en una silla, junto a ella.
— ¡A muchos les duele la cabeza hoy! Es ese día… ¡loco! Normalmente en invierno amanece tarde… Pero aquí… ¡Desde las seis de la mañana ya brilla el sol como en verano! Lástima que no caliente. ¡No me gusta el invierno!
— ¡Ahí, estoy de acuerdo con usted! — Orlov sonrió.
Ella le sonrió a su vez y dijo:
— Me llamó una amiga del hospital. Dice que hoy tienen un caos…
— ¿Cómo?
— ¡Muchos pacientes! ¡Muchísimos!
— ¿En serio?
— ¡Sí! Dice que si la cosa sigue así, tendrán que poner a los enfermos en los pasillos. ¡No habrá camas para todos! Los síntomas, son iguales para todos:
Dolor de cabeza, fuerte palpitaciones, mareos, psicosis… ¡Horror!
— ¡Extraño! — se sorprendió Orlov — Parece que ayer… o… yo estuve allí…
— ¿Qué tiene que ver ayer, Petya? Yo hablo de hoy. Ayer todo estaba tranquilo. Y desde la mañana… ¡se armó! Ella dijo que la jefa médica aún no quiere informar a las autoridades… ¿Tendrá miedo? No sé… En resumen, ¡hoy es un día alegre! Entonces, ¿dices que este día también te ha alcanzado con su locura? ¿Te duele la cabeza?
— Bueno, sí… — Orlov sonrió con culpa.
— ¿Cómo es posible? — bromeaba Klavdia Vasílievna — ¿El invencible, poderoso, capitán Orlov, fue derrotado por un simple dolor de cabeza? ¡Te conozco desde hace muchos años y nunca te he visto enfermo! Y aquí… ¡Mira eso! Te duele la cabeza, ¡como a todos los mortales! Bueno, no te preocupes, te daré una pastilla y todo pasará… ¡Espero! A mí, por ahora, no me pasa.
Y abrió un estante en su escritorio y sacó un par de pastillas:
— Toma, aquí, tómate dos ahora mismo.
Orlov sonreía y miraba en silencio al suelo… Entendía que Klavdia Vasílievna bromeaba, ¡pero de todos modos le daba vergüenza! Por su debilidad e impotencia. ¿Vergüenza de no saber qué estaba pasando? De no controlar la situación… ¡como siempre! Es un oficial soviético y está obligado a proteger esta ciudad de cualquier peligro. ¡Orlov no sabía cómo hacerlo! ¡Por eso… Por eso, le daba mucha vergüenza!
— ¡Vamos, toma Petya, qué te pasa! — dijo Klavdia Vasílievna, extendiendo las pastillas en su mano.
Respirando con dificultad, las tomó lenta y vergonzosamente, las puso en su bolsillo y dijo tímidamente:
— ¡Muchas gracias! Las tomaré luego… no me duele mucho la cabeza.
— Bueno, como quieras. Yo, creo que ahora me tomaré otra… Me sube la presión, ¡horror!
Reuniendo valor, Orlov preguntó con cuidado:
— Klavdia Vasílievna, dígame por favor, ¿puede una persona olvidar dónde vive?
— ¿En qué sentido?
— ¡Olvidar! No recordar ni la dirección, ni el ambiente del apartamento… ¡nada!
— ¡Vaya! — se sorprendió Klavdia Vasílievna — ¡Interesante! ¿Y qué, entonces no recuerda nada en absoluto?
— ¡Nada en absoluto!
— ¿Directamente nada?
— ¡Absolutamente! ¡Simplemente de repente… y lo olvidó! ¿Pasa eso?
— ¿Quién es ese?
— Un conocido.
— ¿Qué conocido?
— ¡Usted no lo conoce!
— Petya, ¿qué pasó? ¡Habla!
— Yo… bueno… ya digo… Un conocido olvidó dónde vive. ¿Puede ser? ¿Y cómo se cura eso?
— ¿Tu… este conocido, bebe?
— ¡No!
— ¿Se golpeó la cabeza?
— ¡No!
¿Consume sustancias narcóticas?
— ¡No!
— ¿Cómo respondes tan seguro, tal vez le preguntes a tu conocido?
— No hace falta preguntar, ¡yo ya sé todo de él!
— ¿Tan cercanos son?
— ¡Sí!
— ¡Vaya! — Klavdia Vasílievna, con un entrecejo desconfiado, comenzó a mirarlo — ¡Claro! — dijo lentamente y prolongadamente.
Orlov, en ese momento, habría querido desaparecer bajo tierra. Era un hombre de honor y siempre decía la verdad. ¡Y aquí, tenía que mentir! ¡Y además a Klavdia Vasílievna…! ¡Una persona a la que respetaba muchísimo!
— Bueno, ¿y pasa eso? ¿Cómo se cura? — preguntó, bajando la mirada.
— ¡Claro que pasa! Por cansancio o por fuerte estrés. Por consumo de alcohol o sustancias narcóticas. Por un fuerte golpe en la cabeza. ¡Se puede perder la memoria por muchas cosas! ¡Hay que ver a tu conocido! ¡Es difícil decirlo así, sin examen! Dile que venga. Que se haga análisis… ¡Si se puede ayudar, ayudaremos! Y si es un caso complicado, pues lo enviaremos a Moscú para tratamiento.
— Bien, gracias por la ayuda. Cuando lo vea, le diré… — dijo Orlov rápidamente, levantándose de la silla — Vale, me voy… — élquería irse lo antes posible. La conciencia lo atormentaba por la mentira dicha.
— Espera… — lo llamó Klavdia Vasílievna.
Orlov ya salía del despacho… Se volvió.
— Mira, tú, ahora me contaste… sobre tu conocido… Y yo, pensé… Yo tampoco recuerdo… ¡cómo llegué hoy al trabajo! Probablemente, por el dolor de cabeza. ¡Presión terrible! Todo, como en una niebla…
Orlov tragó nervioso. Le entró miedo… ¡por Klavdia Vasílievna! No sabía qué decir. ¿Cómo ayudar?
El dolor de cabeza aumentó… palpitaciones y mareos… ¡Apenas se mantenía en pie! Necesitaba decir algo, apoyar… pero, por desgracia, no encontró las palabras adecuadas.
Y simplemente la miraba en silencio…
— Bueno… — dijo Klavdia Vasílievna, respirando con dificultad — Yo, me acostaré un poco en la camilla a descansar, algo me… Vete Petya, vete, ¡todo irá bien! No me mires con esos ojos compasivos… No te preocupes por mí, todo está bien… ¡De verdad! Yo puedo, cuidar de mí misma… Soy una mujer adulta. Oficial. ¡Vete! Descansaré un poquito…
— Yo… — murmuró en voz baja Orlov — Pasaré más tarde por aquí. Descanse… ¡Muchas gracias! ¡Que se mejore!
Klavdia Vasílievna sonrió.
Cerró la puerta suavemente y se fue lentamente a su despacho. De repente lo iluminó:
— ¡Smirnov! Mi conductor… Él sí sabe dónde vivo. ¡Necesito decirle que me lleve a casa! ¡Eso es todo!
Animado, entró en su despacho e inmediatamente llamó al de guardia…
Y poco después, se sentó en el UAZ y dijo:
— Smirnov, necesito ir a casa urgentemente. Llévame. Y en un par de horas, me recoges.
— ¡Bien, camarada capitán! — dijo Smirnov animado — ¡Si es necesario, pues es necesario!
El UAZ partió veloz por la carretera, pero, a los cien metros, redujo la velocidad… Y luego se detuvo completamente junto al arcén.
— ¿Qué pasó? ¿Por qué te detuviste? — preguntó Orlov sorprendido.
Smirnov permanecía sentado en silencio, agarrando con fuerza el volante, mirando al frente y respirando con dificultad…
— Te estoy hablando. ¿Por qué te detuviste?
Smirnov, de repente, resopló y lloró.
— ¿Qué te pasa? — preguntó Orlov — ¿Qué te ocurre?
— ¡No sé dónde vive usted! — dijo Smirnov y rompió a llorar desconsoladamente — ¡Perdóneme, camarada capitán! ¡No sé… por qué lo olvidé? ¡Perdón! ¡No me acuerdo…
Se justificaba y lloraba desconsolado…
Y Orlov, intentaba contenerse. Intentaba entender qué pasaba. Primero él, luego Klavdia Vasílievna. ¡Ahora también su conductor, el sargento Smirnov…! ¡Todos habían perdido la memoria! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué? Los pensamientos se confundían… pesadez en el pecho… ¡El corazón como en un torno!
— Bueno… tú… esto, vamos, termina ya… — dijo Orlov, reuniendo sus pensamientos — ¡Todo bien! Luego iré a casa yo mismo. Bueno, o tú me llevarás cuando recuerdes. La verdad es que tengo mucho que hacer… así que… ¡Vamos al cuartel!
Y dándole una palmada en el hombro a Smirnov, miraba tranquilamente por la ventana. E intentaba hacer como si todo estuviera bien. Aunque en realidad, ¡su mente estaba invadida por el miedo! Algo, en el fondo de la memoria, se abría paso como una bestia salvaje hacia afuera… Orlov sentía, con cada célula de su organismo, que ese recuerdo, pronto… estallaría y ¡todo lo entendería!
Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
— ¡Andrey levántate, nos vamos! — gritó Lyuba a su marido, cerrando la puerta de entrada tras ella.
— ¡Te amo! — dijo de repente Andrey.
Lyuba se detuvo en el umbral…
Lo oído, la sorprendió y alegró mucho. ¡Después de todo, pensaba que Andrey dormía!
— ¡Y yo te amo a ti! — respondió ella sonriendo. Y cerró lentamente la puerta tras sí…
Andrey se levantó de la cama, con pasos firmes y rápidos se dirigió a la cocina. Se acercó al calendario de tiras…
Arrancó la hoja del día anterior. Abrió el estante del armario de la cocina y la puso allí lentamente…
— Cuatro… ¡Ya son cuatro! — dijo con voz temblorosa.
Un par de minutos, Andrey permaneció en silencio de pie y miraba esas hojas…
— ¿Qué pasa? ¿Qué?
Niebla en la cabeza… los pensamientos se confunden… ¡A duras penas se contiene! ¡De repente quiso huir, esconderse…
¡Los ataques de pánico y la falta de oxígeno impedían concentrarse…! A Andrey, ¡de repente le brotó el sudor!
— ¿Por qué se repite este día? ¿Qué pasa? ¿O quizás… estoy muerto?
Se sentó en una silla y comenzó a hacer ejercicios de respiración, intentando normalizar el ritmo cardíaco.
Eso, se lo había enseñado su esposa… Y a Lyuba, en su momento, se lo enseñó su padre… Antes de que abandonara la familia…
Calmándose, Andrey decidió no ir a trabajar. Dedicar tiempo a descifrar… este día de locos… Llamó a su capataz:
— ¡Aló! Sanych, es Maltsov Andrey. Hoy no podré ir. Me he enfermado, algo…
— ¡Maltsov! — gritó el capataz — ¡Qué demonios? ¡Yo también estoy enfermo! La cabeza me estalla, me mareo… ¡Pero yo sí estoy en el trabajo!
— Sanych, no puedo. ¡Perdón!
— Maltsov…
Andrey oía cómo el capataz respiraba furioso en el auricular.
— Tu… — soltó maliciosamente — En resumen… si mañana no vienes, ¡te despido al mismísimo demonio! ¿Entendido?
— ¡Entendido!
— ¡Eso es! Un día te doy… ¿oyes? ¡Uno!
En el auricular se escucharon tonos largos…
— Sanych, ¡ni siquiera te acordarás de esto mañana! — dijo Andrey y colgó el auricular.
Siendo un gran amante de los libros, a lo largo de su vida, Andrey había acumulado una biblioteca respetable. No solo había literatura artística en ella… Sino también diccionarios, manuales y todo tipo de artículos científicos de revistas y periódicos.
Con el estudio de esos mismos artículos, Andrey decidió comenzar.
Y luego… necesitaba refrescar la memoria con sus relatos de ciencia ficción favoritos, leídos ya muchas veces. De autores extranjeros y soviéticos. Sin perder un minuto, ¡se puso manos a la obra! Acomodándose cómodamente en un gran sillón en el dormitorio.
Ese mismo día
13:45 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
Andrey calentó la comida en la estufa de gas. Y junto con la comida, digería lo que acababa de leer…
Los libros le eran muy familiares. Por eso, releerlos se parecía más a recordar… Mirando una palabra, luego otra, saltaba con la vista. Y la siguiente y la que seguía… ¡Conocía prácticamente de memoria todas esas obras! Pero, ¡era necesario revivirlas en la memoria! Hoy, no las leía por placer estético. Andrey buscaba pistas… Los escritores de ciencia ficción, a menudo en sus relatos escriben cosas que luego se cumplen…
Bueno, mientras tanto… Andrey decidió simplemente observar a la gente en la calle. Explorar la situación en la ciudad…
Decidió comenzar por el centro. Como vivía, no muy lejos…
Sacó de un estante alto en el vestíbulo, sus viejos prismáticos. Tomó un cuaderno y un bolígrafo de la habitación de los niños. Lo puso todo en una bolsa que Lyuba le había cosido con unos viejos pantalones. (Suele llevársela al trabajo.)
Se vistió y con paso pausado, salió de casa.
El frío le picaba las mejillas y la nariz. Andrey, constantemente, se las frotaba y calentaba con las palmas. Caminaba por la calle y escrutaba todo lo que se cruzaba en su camino. Las personas que pasaban junto a él, estaban nerviosas, tensas y su aspecto era extremadamente agotado y perdido.
Una y otra vez, por el camino, pasaba una ambulancia.
— ¡Extraño! — pensó Andrey — En los últimos diez minutos, ya va la tercera. ¿Qué pasa? ¿Alguna epidemia o qué?
Sacó de la bolsa el cuaderno con el bolígrafo e hizo un par de notas sobre lo que acababa de ver. Luego, llegó a la plaza central. Se sentó en un banco, cerca del monumento a Lenin. Y comenzó a observar, a examinar con los prismáticos todo a su alrededor…
Lo interesante o extraño, lo anotaba en el cuaderno.
Tras unos treinta minutos, bastante congelado, se dispuso a ir a casa.
— Tendré que hablar hoy con Lyuba. Contarle lo que pasa. — dijo Andrey, con los dientes castañeando del frío.
Y rápido, casi corriendo, se dirigió hacia casa.
Ese mismo día
14:36 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Orlov estaba de pie junto a la ventana, entrecerrando los ojos y observando cómo los copos de nieve caían lentamente y suavemente a la tierra… Sobre el fondo del sol brillante, cegador, nieve blanca y esponjosa. Al caer, cada copo dejaba pasar a través de sí esa luz y centelleaba, ¡como un diamante!
— ¡Un espectáculo asombroso y maravilloso! — pensó Orlov.
Atraía e hipnotizaba con su belleza. Miraba y no podía apartar la vista. Hasta que de repente, vio un automóvil pasando por la carretera… que le pareció muy familiar…
— ¿Qué disparate? — dijo Orlov — un Moskvich naranja y un árbol de Navidad en el techo… atado con una cuerda. Al volante una mujer… mayor. ¡Ya he visto esto! ¿Qué? ¿Cuándo? Ahí… casi atropella a un hombre… ¡No puede ser! Yo vi esto… ¡Ya lo he visto! ¡Eso seguro! Entonces… pasó un barrendero… fumó. Ahora resbalará… ¡Exacto! ¿Qué? ¡No puede ser! ¿De dónde? ¿Cómo? ¿Por qué sé esto? Bueno… ¡calma!
Se apartó de la ventana y comenzó a caminar nervioso por el despacho…
Le dio vueltas la cabeza… le brotó el sudor. Le faltaba oxígeno…
Orlov abrió la ventana y respiró profundamente, aire frío y fresco. Dio un par de respiraciones más y cerró la ventana.
Apoyó ambas manos en el alféizar y cerró los ojos… La cabeza le estallaba de dolor… Debilidad. Pesadez en el pecho.
Los recuerdos se mezclaban en su cabeza… ¡Era difícil entender qué era reciente y qué era antiguo!
Respiró muy lentamente y contuvo la respiración… Intentó reunir su conciencia en un todo.
Contó hasta cinco…
Exhaló.
Orlov aprendió esta técnica de autocontrol aún en la infancia…
Inspiró y contuvo la respiración…
— ¡Puedo hacerlo! — se dijo mentalmente — ¡Debo! ¡Estoy obligado! Recuerda… ¿De dónde sé esto? ¿Por qué lo tengo en la cabeza? ¡Debo recordar… entender!
Contó hasta cinco…
Exhaló…
Inspiró y contuvo la respiración…
— Yo sabía… lo que me diría el de guardia! ¿De dónde? ¡Recuerda!
Contó hasta cinco…
Exhaló…
Inspiró y contuvo la respiración…
¡Recuerda! ¡Recuerda! ¡Recuerda!
Contó hasta cinco…
Exhaló…
Poco a poco, los recuerdos se alineaban en una cadena lógica, pero inmediatamente se derrumbaban y volvían a confundirse.
Se alineaban y de nuevo se confundían…
Volvió a inspirar y se concentró…
Se calmó.
Exhaló.
El dolor comenzó lentamente a desaparecer.
Un esfuerzo más…
Uno más…
Uno más…
¡Por fin la sometió!
¡Aprendió a controlarla!
¡Ahora él, está al mando!
¡El dolor se fue!
Las piezas del rompecabezas de los recuerdos, encajaban, una tras otra. No todo estaba claro aún, mucho como en una niebla… ¡pero, hay resultado!
Orlov abrió los ojos.
— ¡Esto ya ha pasado! — dijo con seguridad — ¡Lo recordé! Fue ayer. O… ¿cómo? ¿Por qué se repitió?
Pensando un par de segundos:
— Sí… hoy. ¡Esto fue hoy! ¿Cómo es posible? ¿Por qué?
El curso de sus reflexiones se interrumpió de repente…
Orlov notó a un hombre sospechoso, en un banco del parque. Prácticamente, bajo su ventana…
Ese hombre, observaba con prismáticos a la gente, las casas, los autos que pasaban… Y luego, anotaba algo en un cuaderno…
— ¿Qué? — se indignó Orlov — ¿Un espía justo bajo mis ventanas?
Entornó los ojos y miró con atención…
— ¡Te traeré aquí! ¡Y luego, averiguaremos quién eres! — Se echó el abrigo militar y salió corriendo a la calle.
Cruzó la carretera y llegó a la plaza…
— ¿A dónde te metiste? — gritó nervioso, mirando a su alrededor — Como si se lo hubiera tragado la tierra… ¡Vaya canalla!
Orlov no alcanzó, el hombre sospechoso con el cuaderno y los prismáticos, ya se había ido…
Esa misma noche
19:05 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
— ¡Lyuba, por fin llegaste! — dijo Andrey agitado, tan pronto la vio en el umbral.
— ¿Ya estás en casa? — preguntó alegremente — ¿Terminaste temprano hoy? ¿Por qué?
— Sí… ¿Qué? ¡No! No estuve hoy en el trabajo. Lyuba, no es de eso ahora…
— Andrey, ¿qué pasó?
— Me dieron permiso. ¡Dije que estaba enfermo!
— ¿Estás enfermo?
— ¡No! Lyuba, pasa ya rápido… Quítate el abrigo. ¡Te lo explicaré todo! Ve a la cocina.
— ¿Y los niños?
— ¡Con los niños todo bien! Hicieron las tareas. Están saciados. Preparándose para dormir…
— ¿Qué pasó? ¡Me asustas!
— Lyuba, siéntate ya…
Andrey acercó su silla y la tomó de las manos.
— Lyuba, verás… es que… no sé cómo empezar…
— Andrey…
— ¡No me interrumpas, por favor! Es que este día… este. ¡Ya ha sido! ¡Y no una vez! Por alguna razón, ¡se repite! No sé por qué… pero… estoy trabajando en este problema. Lo descubriré todo y luego definitivamente te contaré.
— Andrey…
— Lyuba, ¡no interrumpas! Te lo pedí… ¡Sé que esto se ve y suena extraño! Pero… ¡Tengo pruebas!
Andrey se levantó de la silla y se acercó al armario de la cocina. Sacó de allí las hojas del calendario.
— ¡Mira! ¿Ves? Cuatro… ¡iguales! Y cada día, ¡hay más…! ¿Sabes lo que significa?
— ¿Qué?
— ¡Pues que este día, se repite, una y otra vez…! Ya cinco veces, ¡seguidas!
— Andrey…
— Querida mía, definitivamente resolveré por qué pasa esto. Solo quería que estuvieras al tanto. Aunque… mañana, probablemente no recordarás nuestra conversación.
— Andrey… — dijo Lyuba y comenzó a acariciarle la mano — Hoy muchos tuvieron un día duro… dolor de cabeza, presión alta. ¿Quizás te lo imaginaste?
— ¡Lyuba! — estalló Andrey — ¡Son cuatro! ¿Cómo puede ser imaginación? ¿Estás en tu sano juicio? ¿Qué dices?
— Bueno, ¿quizás un error de imprenta?
— ¿Cuatro veces seguidas?
— Andrey, ¡no te pongas nervioso! ¡Escucha! Galia, de mi trabajo… dice que los americanos nos envenenan desde el espacio.
— ¿Qué? ¿Qué disparate? ¿Cómo?
— ¿Yo qué sé cómo? Dice, que envenenan con láseres… o presionan… No recuerdo. ¡Hoy muchos se sintieron mal! Miramos por la ventana, ambulancias, una tras otra, de aquí para allá… Y nuestro barrendero, Prójor Fomich, ¡dice que la culpa es del instituto!
— ¿Cómo? ¿Qué instituto?
— El que está en las afueras… Física Nuclear. El que construyeron hace poco.
— Bueno… ¿y qué? ¿Qué tiene que ver?
— No sé qué tiene que ver… Pero, Prójor Fomich dijo que con ese instituto, no todo va bien… ¡Dice que es sospechoso!
— ¡Más concreto, Lyuba!
— Dijo que cuando iba a recoger bayas a las afueras, vio cómo cavaban largas zanjas alrededor de la ciudad. Y allí, colocaban unas tuberías… con cables.
— ¿Qué?
— Sí… Galia y yo nos reímos de él. Y él, muy serio… Dice: ¡No se rían, no es broma!
— ¿Y luego qué? ¿Qué pasó con esas tuberías?
— ¡No sé! No recuerdo bien… Parece que esas tuberías, están conectadas con el instituto.
— ¿Para qué?
— ¡No sé, Andrey!
— ¿Qué más dijo, sobre ese instituto?
— Dijo que si lo custodian y ocultan tanto… ¡entonces allí hacen algo malo!
— ¡No es un hecho!
— ¡Él dice que es un hecho! Una cosa lo asustó mucho… después de eso, no va a las afueras por bayas.
— ¿Qué cosa?
— Una grande…
— Lyuba, ¿puedes ser más precisa?
— Andrey, ¿por qué te interesa tanto?
— Lyuba, ¡solo cuéntamelo y ya!
— Bien, bien… ¡no te pongas nervioso! Bueno… si no me equivoco… Contó que hace unos tres años, recogía allí… en las afueras bayas y vio cómo en un remolque grande, gigantesco, llevaban un barril de hierro.
— ¿Qué? ¿Un barril?
— Bueno, una cosa así, como un barril… ¿Un motor o algo? ¡No sé! En fin, vio esa cosa y se asustó mucho. ¡Y desde entonces, ya no va allí!
— ¿Por qué lo asustó ese motor?
— Probablemente, era de aspecto aterrador.
— Lyuba, ¿qué dijo? ¡No digas tus suposiciones!
— Eso dijo… ¡que da miedo! ¡Imaginó que podía arrancar? ¿Para qué era?
— ¿Y eso es todo?
— Sí. ¡Todo!
— ¿Simplemente vio un motor, lo imaginó y se asustó?
— Sí, se asustó. ¿Y qué? Es un anciano.
— Lyuba, ¡pasó la guerra! ¡Tiene todo el pecho lleno de órdenes y medallas! Lo vi el 9 de mayo. ¡A alguien así es difícil asustarlo!
— Bueno, no sé… ¡dijo que se asustó!
— Me imagino qué motor sería ese, si asustó a un hombre que pasó la guerra…
De repente se apagó la luz… La nevera se calló…
— ¡Comenzó! — se estremeció Andrey.
— ¿Qué es esto? — se sorprendió Lyuba — ¿Saltaron los fusibles?
Andrey tomó a Lyuba de las manos:
— Querida mía, ¡te quiero muchísimo! Y a los niños y a ti… Os quiero mucho…
Sin terminar de hablar, Andrey cayó al suelo…
Sus músculos se entumecieron. De la nariz manaba sangre…
Al mismo tiempo
19:05 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Orlov, sentado ante su escritorio, escribía en una hoja de papel…
— ¡Bien! — se dijo mentalmente — ¿Qué tenemos? Un día que se repite… ¿Por qué? ¡No lo sé! ¿Cuántas veces se ha repetido ya? Nuur… quizás tres, cuatro veces… Entonces escribamos… se repitió cuatro veces.
Consecuencias:
Amnesia… La gente no recuerda que este día ya ha sido. Dolores de cabeza, mareos, desmayos, dolor en el corazón, falta de oxígeno, psicosis…
Orlov, dejó de escribir…
— ¿Qué está pasando? — dijo en voz baja.
En el alma había inquietud…
Descolgó el auricular del teléfono, para comunicarse con Moscú.
Silencio… ¡No había tono!
— ¡Les pedí que arreglaran la comunicación! — estalló.
Llamó al puesto de control:
— ¡De guardia, soldado Vasíliev. Al habla!
— Soy el capitán Orlov. Vasíliev, llama urgentemente a los comunicadores. Y diles que no puedo llamar a Moscú. ¡Que me arreglen la comunicación! ¡Y rápido! ¿Todo entendido?
— ¡Así es, camarada capitán!
— ¡Cumple!
En el pecho, le escocía la inquietud…
— ¿Qué más no he recordado? — se preguntaba Orlov — Algo importante, seguro…
La ansiedad crecía…
Entendía que el tiempo era poco. Con cada día…
¡Con el día que se repetía… todo empeoraba!
Necesitaba resolver el problema… ¡Y rápido! ¡Con sangre fría y rapidez!
Fue al puesto médico. Necesitaba aclarar algo…
Llamó a la puerta… Sin esperar respuesta, entró en el despacho.
Klavdia Vasílievna, estaba de pie junto a la ventana fumando un cigarrillo. Exhalando espeso humo, por la ventana abierta.
— Petya, querido, me alegro de verte. ¡Pasa! — dijo sonriendo.
Orlov sonrió tímidamente en respuesta y se sentó en una silla.
— Klavdia Vasílievna, ¿hoy se irá tarde como siempre? — preguntó con interés.
— Sí. — respondió ella con tristeza — ¡En casa nadie me espera! Llego a las siete de la mañana. Y me voy cerca de las doce de la noche. ¿Pasó algo?
— Nada. Solo preguntaba. ¿Y usted, no tiene miedo de ir sola tan tarde? Noche, invierno… ¿Quién sabe qué?
— No… — se rió ella — ¿Quién me necesita? ¡Una vieja! Nuestra ciudad es tranquila. Además, vivo cerca…
Klavdia Vasílievna, reflexionó…
— Creo que… — añadió desconcertada.
— ¿Creo? — preguntó Orlov — ¿No recuerda dónde vive?
En sus ojos, había un miedo genuino. Se veía cómo intentaba recordar convulsivamente… ¡Pero, no podía! Apagó el cigarrillo y se sentó en silencio en la silla. Luego, miró aterrada a Orlov y con los ojos llenos de lágrimas, dijo:
— Petya… ¡No recuerdo! Yo… ¡no recuerdo dónde vivo!
Orlov miraba a Klavdia Vasílievna y su corazón se apretaba de dolor. Pero sonrió y dijo:
— ¡Yo tampoco recuerdo dónde vivo!
— ¿Qué? — preguntó ella secándose las lágrimas.
— ¡No recuerdo dónde vivo! — repitió — ¡Pero recuerdo dónde vive usted! La llevaré allí. ¡Y las paredes familiares la ayudarán a recordar todo! ¡No se preocupe!
— ¿Sí? — preguntó ella, sonriendo entre lágrimas.
— Sí. — Orlov, se acercó a ella y la abrazó fuerte.
— ¡Todo irá bien! No llore.
Estaban abrazados y Klavdia Vasílievna, sollozaba sobre su hombro. Y Orlov, lentamente le acariciaba la cabeza, con la mano temblorosa… Y apenas se contenía para no romper a llorar él también.
De repente, en el despacho se apagó la luz…
Orlov, como si recobrara el sentido, dijo bruscamente:
— ¡Lo recordé!
— ¿Qué pasó? — se asustó Klavdia Vasílievna.
— ¡Lo recordé! — repitió en voz alta — ¡Quédese aquí! ¡No salga a ningún lado! ¡Vuelvo pronto!
— ¿Qué pasa? Petya… Petya, ¿a dónde vas?
Pero Orlov, ya no la oía…
Salió corriendo a la calle…
Cruzó la carretera y se detuvo en medio de la plaza, cerca del monumento a Lenin. Se sacudió. Oscuro…
Miró a la izquierda, a la derecha… ¡La ciudad estaba envuelta en tinieblas!
Recordó… ¡todo este día que se repetía! De principio a fin.
De repente, la tierra tembló y una ola de luz verde brillante lo derribó.
Orlov se levantó… e inmediatamente se encogió de dolor.
¡Gritaba y con ambas manos, apretaba fuerte sus oídos! El sonido agudo, literalmente le reventaba los tímpanos. ¡Penetraba directamente en el cerebro!
Un minuto después, el sonido cesó.
Orlov se enderezó lentamente y recuperó el aliento. Miró a su alrededor…
Miró sus manos… estaban cubiertas de sangre…
A la mañana siguiente
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
El teléfono suena, como un loco, sabe Dios desde cuándo…
Orlov está sentado ante su escritorio y con mirada vacía, mira a un punto fijo…
Debilidad en todo el cuerpo, niebla en la cabeza…
Lenta y con mano temblorosa, descolgó el auricular del teléfono:
— Orlov… — dijo apenas moviendo los labios.
— Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev.
— A… ¡Vasíliev! ¿Otra vez tú? Dime qué hay y cómo. Detuvieron a un borracho… lo llevaron a casa… ¿Qué más interesante?
— Aaaa… — al otro lado de la línea, el de guardia Vasíliev, claramente desconcertado por lo que pasaba, cayó en un pozo verbal. No sabía qué decir. En su cerebro, se habían alterado los ajustes reglamentarios… Estaba acostumbrado a que el capitán Orlov siempre estuviera animado, concentrado, ¡actuara según el reglamento! ¡Serio!
Y aquí… ¡alguien murmura! ¿Estará borracho? Pensó Vasíliev. Aunque, Orlov no bebe en absoluto, pero… ¿Por qué entonces habla así? ¿Y de dónde sabe lo del ciudadano detenido? ¡Extraño!
— Bueno… — dijo Orlov — Te entendí… Guardar silencio, yo solo también sé hacerlo bien. ¡He recibido tu reporte! Todo lo mejor. ¡Descansen! Y colgó el auricular del teléfono.
— ¡Ahí! — se dijo en voz baja — ¿De dónde sé todo esto? Mi cabeza… mi estado… ¿Qué me pasa? Necesito ir con Klavdia Vasílievna… ¡ella ayudará! Me dará alguna pastilla…
Comenzó a frotarse lentamente la cara con las manos y a abofetearse las mejillas para recobrar el sentido. Luego, apretando los dientes, se levantó y tambaleándose, fue al puesto médico.
Llamó a la puerta… Y sin esperar respuesta, la abrió bruscamente y entró rápido.
— Klavdia Vasílievna, ¿permiso? — preguntó, ya cerrando la puerta.
— Sí, Petya, pasa. — respondió ella cansada.
Klavdia Vasílievna, estaba sentada ante su escritorio y se tomaba con agua una pastilla que acababa de masticar.
— ¿Qué pasó, te duele la cabeza? — preguntó ella y puso el vaso vacío sobre la mesa.
— ¿Qué? Sí…¡No! ¡Sí! ¿Y usted cómo lo sabe? — se sorprendió Orlov y se sentó en una silla, junto a ella.
— ¡A muchos les duele la cabeza hoy! Es ese día… ¡loco! Normalmente en invierno amanece tarde… Pero aquí… ¡Desde las seis de la mañana ya brilla el sol como en verano! Lástima que no caliente. ¡No me gusta el invierno!
— ¡Ahí, estoy de acuerdo con usted! — Orlov sonrió.
Ella le sonrió a su vez y dijo:
— Me llamó una amiga del hospital. Dice que hoy tienen un caos…
— ¿Cómo?
— ¡Muchos pacientes! ¡Muchísimos!
— ¿En serio?
— ¡Sí! Dice que si la cosa sigue así, tendrán que poner a los enfermos en los pasillos. ¡No habrá camas para todos! Los síntomas, son iguales para todos:
Dolor de cabeza, fuerte palpitaciones, mareos, psicosis… ¡Horror!
— ¡Extraño! — se sorprendió Orlov — Parece que ayer… o… yo estuve allí…
— ¿Qué tiene que ver ayer, Petya? Yo hablo de hoy. Ayer todo estaba tranquilo. Y desde la mañana… ¡se armó! Ella dijo que la jefa médica aún no quiere informar a las autoridades… ¿Tendrá miedo? No sé… En resumen, ¡hoy es un día alegre! Entonces, ¿dices que este día también te ha alcanzado con su locura? ¿Te duele la cabeza?
— Bueno, sí… — Orlov sonrió con culpa.
— ¿Cómo es posible? — bromeaba Klavdia Vasílievna — ¿El invencible, poderoso, capitán Orlov, fue derrotado por un simple dolor de cabeza? ¡Te conozco desde hace muchos años y nunca te he visto enfermo! Y aquí… ¡Mira eso! Te duele la cabeza, ¡como a todos los mortales! Bueno, no te preocupes, te daré una pastilla y todo pasará… ¡Espero! A mí, por ahora, no me pasa.
Y abrió un estante en su escritorio y sacó un par de pastillas:
— Toma, aquí, tómate dos ahora mismo.
Orlov sonreía y miraba en silencio al suelo… Entendía que Klavdia Vasílievna bromeaba, ¡pero de todos modos le daba vergüenza! Por su debilidad e impotencia. ¿Vergüenza de no saber qué estaba pasando? De no controlar la situación… ¡como siempre! Es un oficial soviético y está obligado a proteger esta ciudad de cualquier peligro. ¡Orlov no sabía cómo hacerlo! ¡Por eso… Por eso, le daba mucha vergüenza!
— ¡Vamos, toma Petya, qué te pasa! — dijo Klavdia Vasílievna, extendiendo las pastillas en su mano.
Respirando con dificultad, las tomó lenta y vergonzosamente, las puso en su bolsillo y dijo tímidamente:
— ¡Muchas gracias! Las tomaré luego… no me duele mucho la cabeza.
— Bueno, como quieras. Yo, creo que ahora me tomaré otra… Me sube la presión, ¡horror!
Reuniendo valor, Orlov preguntó con cuidado:
— Klavdia Vasílievna, dígame por favor, ¿puede una persona olvidar dónde vive?
— ¿En qué sentido?
— ¡Olvidar! No recordar ni la dirección, ni el ambiente del apartamento… ¡nada!
— ¡Vaya! — se sorprendió Klavdia Vasílievna — ¡Interesante! ¿Y qué, entonces no recuerda nada en absoluto?
— ¡Nada en absoluto!
— ¿Directamente nada?
— ¡Absolutamente! ¡Simplemente de repente… y lo olvidó! ¿Pasa eso?
— ¿Quién es ese?
— Un conocido.
— ¿Qué conocido?
— ¡Usted no lo conoce!
— Petya, ¿qué pasó? ¡Habla!
— Yo… bueno… ya digo… Un conocido olvidó dónde vive. ¿Puede ser? ¿Y cómo se cura eso?
— ¿Tu… este conocido, bebe?
— ¡No!
— ¿Se golpeó la cabeza?
— ¡No!
¿Consume sustancias narcóticas?
— ¡No!
— ¿Cómo respondes tan seguro, tal vez le preguntes a tu conocido?
— No hace falta preguntar, ¡yo ya sé todo de él!
— ¿Tan cercanos son?
— ¡Sí!
— ¡Vaya! — Klavdia Vasílievna, con un entrecejo desconfiado, comenzó a mirarlo — ¡Claro! — dijo lentamente y prolongadamente.
Orlov, en ese momento, habría querido desaparecer bajo tierra. Era un hombre de honor y siempre decía la verdad. ¡Y aquí, tenía que mentir! ¡Y además a Klavdia Vasílievna…! ¡Una persona a la que respetaba muchísimo!
— Bueno, ¿y pasa eso? ¿Cómo se cura? — preguntó, bajando la mirada.
— ¡Claro que pasa! Por cansancio o por fuerte estrés. Por consumo de alcohol o sustancias narcóticas. Por un fuerte golpe en la cabeza. ¡Se puede perder la memoria por muchas cosas! ¡Hay que ver a tu conocido! ¡Es difícil decirlo así, sin examen! Dile que venga. Que se haga análisis… ¡Si se puede ayudar, ayudaremos! Y si es un caso complicado, pues lo enviaremos a Moscú para tratamiento.
— Bien, gracias por la ayuda. Cuando lo vea, le diré… — dijo Orlov rápidamente, levantándose de la silla — Vale, me voy… — él
quería irse lo antes posible. La conciencia lo atormentaba por la mentira dicha.
— Espera… — lo llamó Klavdia Vasílievna.
Orlov ya salía del despacho… Se volvió.
— Mira, tú, ahora me contaste… sobre tu conocido… Y yo, pensé… Yo tampoco recuerdo… ¡cómo llegué hoy al trabajo! Probablemente, por el dolor de cabeza. ¡Presión terrible! Todo, como en una niebla…
Orlov tragó nervioso. Le entró miedo… ¡por Klavdia Vasílievna! No sabía qué decir. ¿Cómo ayudar?
El dolor de cabeza aumentó… palpitaciones y mareos… ¡Apenas se mantenía en pie! Necesitaba decir algo, apoyar… pero, por desgracia, no encontró las palabras adecuadas.
Y simplemente la miraba en silencio…
— Bueno… — dijo Klavdia Vasílievna, respirando con dificultad — Yo, me acostaré un poco en la camilla a descansar, algo me… Vete Petya, vete, ¡todo irá bien! No me mires con esos ojos compasivos… No te preocupes por mí, todo está bien… ¡De verdad! Yo puedo, cuidar de mí misma… Soy una mujer adulta. Oficial. ¡Vete! Descansaré un poquito…
— Yo… — murmuró en voz baja Orlov — Pasaré más tarde por aquí. Descanse… ¡Muchas gracias! ¡Que se mejore!
Klavdia Vasílievna sonrió.
Cerró la puerta suavemente y se fue lentamente a su despacho. De repente lo iluminó:
— ¡Smirnov! Mi conductor… Él sí sabe dónde vivo. ¡Necesito decirle que me lleve a casa! ¡Eso es todo!
Animado, entró en su despacho e inmediatamente llamó al de guardia…
Y poco después, se sentó en el UAZ y dijo:
— Smirnov, necesito ir a casa urgentemente. Llévame. Y en un par de horas, me recoges.
— ¡Bien, camarada capitán! — dijo Smirnov animado — ¡Si es necesario, pues es necesario!
El UAZ partió veloz por la carretera, pero, a los cien metros, redujo la velocidad… Y luego se detuvo completamente junto al arcén.
— ¿Qué pasó? ¿Por qué te detuviste? — preguntó Orlov sorprendido.
Smirnov permanecía sentado en silencio, agarrando con fuerza el volante, mirando al frente y respirando con dificultad…
— Te estoy hablando. ¿Por qué te detuviste?
Smirnov, de repente, resopló y lloró.
— ¿Qué te pasa? — preguntó Orlov — ¿Qué te ocurre?
— ¡No sé dónde vive usted! — dijo Smirnov y rompió a llorar desconsoladamente — ¡Perdóneme, camarada capitán! ¡No sé… por qué lo olvidé? ¡Perdón! ¡No me acuerdo…
Se justificaba y lloraba desconsolado…
Y Orlov, intentaba contenerse. Intentaba entender qué pasaba. Primero él, luego Klavdia Vasílievna. ¡Ahora también su conductor, el sargento Smirnov…! ¡Todos habían perdido la memoria! ¿Qué estaba pasando? ¿Qué? Los pensamientos se confundían… pesadez en el pecho… ¡El corazón como en un torno!
— Bueno… tú… esto, vamos, termina ya… — dijo Orlov, reuniendo sus pensamientos — ¡Todo bien! Luego iré a casa yo mismo. Bueno, o tú me llevarás cuando recuerdes. La verdad es que tengo mucho que hacer… así que… ¡Vamos al cuartel!
Y dándole una palmada en el hombro a Smirnov, miraba tranquilamente por la ventana. E intentaba hacer como si todo estuviera bien. Aunque en realidad, ¡su mente estaba invadida por el miedo! Algo, en el fondo de la memoria, se abría paso como una bestia salvaje hacia afuera… Orlov sentía, con cada célula de su organismo, que ese recuerdo, pronto… estallaría y ¡todo lo entendería!
Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
— ¡Andrey levántate, nos vamos! — gritó Lyuba a su marido, cerrando la puerta de entrada tras ella.
— ¡Te amo! — dijo de repente Andrey.
Lyuba se detuvo en el umbral…
Lo oído, la sorprendió y alegró mucho. ¡Después de todo, pensaba que Andrey dormía!
— ¡Y yo te amo a ti! — respondió ella sonriendo. Y cerró lentamente la puerta tras sí…
Andrey se levantó de la cama, con pasos firmes y rápidos se dirigió a la cocina. Se acercó al calendario de tiras…
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.