Бесплатный фрагмент - Точка возврата

Глава 1

Грузовик мягко покачивался на темно-сером полотне асфальта, везя в кабине Стивена Ханта по бесконечно тянущейся трассе I-70. Он ехал по Среднему Западу, где дорога была ровной, будто натянутой, а окружающий пейзаж, местами, завораживал своей красотой: поля, холмы, горы и бесконечное небо, в котором висело знойное солнце. Июнь 2004 года вступал в свои права. Начало лета было сухим и пыльным, жара ещё не достигла пика, но в воздухе она уже чувствовалась вовсю.

Стив уверенно держал руль одной рукой, а другой машинально постукивал по приборной панели в такт негромко игравшей музыке. За годы в дороге он привык к таким моментам, когда трасса прямая, трафик редкий, и можно просто наслаждаться плавным ходом машины. Он выглядел так, как и полагается человеку, всю жизнь работающему на шоссе: загорелая кожа, чуть потрескавшиеся от сухого воздуха губы, сильные руки с мозолистыми ладонями. Уверенный взгляд серо-голубых глаз придавали ему вид человека, привыкшего справляться с трудностями без лишних слов.

За двадцать лет работы дальнобойщиком трассы Среднего Запада стали для него вторым домом. Он знал эти дороги, знал, где лучшие закусочные, где заправки не мухлюют с бензином, где можно найти мотель с чистыми простынями, а куда лучше не заезжать даже при свете дня. Стив был из тех, кого называют «надёжным парнем»: без лишней болтовни, но с доброй улыбкой, не суеверный, но внимательный, не искатель приключений, но не из тех, кто отворачивается от опасности. Ему нравилось быть в пути, нравилось это простое ощущение дороги и ее понятные правила. Он считал дорогу своей жизнью: размеренной, привычной, предсказуемой.

Давным-давно, Стив тогда только начинал работать дальнобойщиком, он встречался с Мэгги Браун, хорошей, милой соседской девушкой. Тогда все было серьезно, и они даже заговаривали о женитьбе, когда ни будь в будущем. Однако, со временем, Стива, тогда еще совсем молодого парня, начали одолевать сомнения в том, готов ли он к совместной жизни с Мег. Тут он, как раз, начал работать дальнобойщиком, и стал виделся с Мэгги все реже, проводя много времени в дальних рейсах. Постепенно дорога затянула его, он все реже вспоминал об их совместных планах, хотя и не забыл Мэг. Прошли годы, все это осталось далеко в прошлом, и мысли о семье посещали его все реже. Однако, некоторое время назад, Стив как-то услышал от знакомых, что Мэг так и не вышла замуж и не обзавелась семьей, словно все еще ждала его, Стива. Он тогда надолго погрузился в тяжелые раздумья, размышляя о том, что может все-таки стоит вернуться в родной городок, найти свою Мэгги и забыть вместе с ней об этом нескончаемом пути. Но, прошли дни и недели, и возникшая было мысль опять затерялась на бесконечной ленте дороги.

Сейчас, как и тысячи раз до этого в кабине витал запах кофе и лёгкий аромат дорожной пыли, пробравшейся через щели. Стёкла были чуть приоткрыты, и, поскольку воздух снаружи был сухим и жарким, кондиционер работал на полную мощность. На приборной панели лежала сложенная карта, рядом валялся пачка жевательной резинки, зажигалка и старый, затёртый до дыр блокнот с записями рейсов. Всё на своём месте. Всё привычно.

Он потянулся к радио и щёлкнул включателем. Сначала в динамиках послышалось лёгкое шипение, затем пошла музыка, но он сразу же покрутил ручку, настраиваясь на волну новостей.

— «Новости прошедших суток…» — раздался в кабине ровный голос диктора.

Стив машинально взял из подстаканника пластиковый стакан с почти остывшим кофе и сделал глоток. Он часто слушал новости в дороге, но не потому, что они его особо интересовали, а просто чтобы не заснуть от монотонного покачивания кабины. Голос диктора, ставший за годы привычным, служил чем-то вроде ориентира во времени.

— «Вчера утром на мосту в округе Джефферсон произошла авария с участием грузовика и легкового автомобиля. К счастью, обошлось без жертв, но движение было перекрыто на несколько часов…»

Стив прислушался. Округ Джефферсон был впереди по маршруту.

Мост… В памяти вдруг всплыл старый эпизод. Тогда он был совсем зелёным водителем, только начинал работать. Его напарник, крепкий мужик по имени Чак, рассказывал ему, что мосты — всегда место риска.

— «Здесь воздух другой, понимаешь?» — говорил Чак, запихивая в рот кусок сэндвича. «Ветер может сыграть с тобой злую шутку, особенно если ты гружёный. Не забывай про скользкий металл и эти чёртовы обледенелые стыки зимой».

В тот день они видели, как на скользкой дороге занесло фуру. Она врезалась в бетонное ограждение. Тогда никто не погиб, но Стив надолго запомнил тот звук — скрежет металла, отчаянный визг тормозов, глухой удар.

Он нахмурился и встряхнул головой, отгоняя неприятные воспоминания.

— «Позже, в нескольких милях от моста произошло вооружённое ограбление на одной из заправок вдоль трассы I-70. По словам сотрудников, двое преступников были в масках и скрылись до прибытия полиции…»

Стив машинально посмотрел на датчик топлива. Когда он доберется до того места, ему как раз придется заехать на одну из заправок у шоссе.

— «В мотеле «Сэндстоун вспыхнул пожар. Причины возгорания пока выясняются. К счастью, никто серьёзно не пострадал…»

«Сэндстоун»… Где- то он видел этот мотель. Может, проезжал мимо? Может, даже ночевал в нём когда- то?

— «И напоследок, странное происшествие: один из постояльцев придорожного отеля „Сансет Инн“ бесследно исчез. Документы и вещи остались в номере, но самого человека никто не видел с вечера…»

Стив невольно задумался. Все эти события — авария, ограбление, пожар, исчезновение человека… Значит, он будет проезжать через места, где всё это случилось. В какой-то момент он даже представил, как выглядит сгоревший мотель, чёрные следы гари на стенах, заправку с заклеенной жёлтой лентой, пустую комнату, где ещё вчера ночевал человек, а сегодня от него остались только вещи.

Забавно, но обычно, когда он слушал новости, они оседали на периферии сознания, мало касаясь его лично. Однако сейчас он, выходит, сам окажется в тех местах.

Стив не верил в судьбу, предзнаменования и всякую чертовщину. В жизни дальнобойщика было достаточно реальных вещей, о которых стоило беспокоиться: износ шин, усталость, погодные условия, опасные участки дороги.

Стив потянулся к приемнику, желая послушать музыку. Впереди было ещё несколько сотен миль, и он не хотел забивать себе голову лишними мыслями. Сквозь треск и помехи проскакивали обрывки мелодий, рекламные джинглы, чужие разговоры. На одной волне звучал кантри, голос певца тянул ноту про потерянную любовь и бескрайние дороги. Стив опять, как и несколько недель назад, подумал о Мэг Браун, пытаясь представить ее лицо, улыбку, фигуру. Ему стало грустно, легкое чувство вины кольнуло сердце, и он продолжил переключать каналы. На одном из них диджей весело перекрикивался с гостем в студии, обсуждая утренние новости местной бейсбольной лиги. Стив по привычке прослушал пару минут и переключил дальше. На следующей станции ведущий бодро зачитывал прогноз погоды, пообещав легкий дождь ближе к ночи. Стив хмыкнул и снова покрутил настройку.

Так он перебрал штук пять станций, но ни одна его не зацепила. Музыка казалась однообразной, ведущие говорили слишком громко, а их шутки звучали натянуто. В какой-то момент он вовсе выключил радио, чтобы послушать гул шин и ровный шум двигателя, но через пару минут тишина начала резать слух. Дорога без звука становилась слишком пустой. Стив снова включил приёмник и вернулся на ту станцию, с которой начал, и там всё ещё звучал ровный, спокойный голос диктора.

Интонация у ведущего была такая, какая нравилась Стиву в дороге. Без лишнего драматизма, без надрывных эмоций, как будто он просто стоял рядом и читал вечернюю газету. Монотонно, но не скучно, размеренно, с лёгкой ноткой усталости: голос человека, который прожил достаточно долго, чтобы не удивляться новостям и не верить всяким громким заголовкам. Стив слушал, не особенно вникая в содержание.

За окном поля расползались в стороны, редкие деревья тянули тонкие ветви к небу, а вдали на горизонте виднелись невысокие холмы. Где-то там, в десятках миль впереди, начинался очередной округ, и дорога расползалась в стороны, превращаясь в сеть развязок, уходящих в разные штаты. Стив взглянул на приборную панель. Стрелка спидометра стояла ровно на шестидесяти милях в час.

Впереди начала вырастать дорожная развязка. Издалека она казалась металлическим скелетом, который вытягивал к нему свои длинные полосы. Стив заранее сбросил скорость и включил ближний свет, хотя солнце стояло высоко. Так было правильнее. Он не любил тех, кто оставлял дальний и слепил встречных. Дальнобойщики всегда уважали друг друга на дороге, по крайней мере, раньше. Сейчас уже мало кто придерживался старых правил, но Стив всё ещё считал их частью своего поведения.

Он держал руль крепко, но не напряжённо. Руки сами знали, как вести машину. Глаза привычно скользили по указателям, по полосам разметки, по редким встречным огням. Развязка приближалась медленно, как будто дорога сама подталкивала его вперёд, не предлагая выбора.

Голос диктора в кабине звучал всё так же ровно. Для Стива это было почти как белый шум, что-то стабильное, как биение сердца его грузовика.

Пока он проходил развязку, дорога впереди снова вытягивалась в ровную, бесконечную линию. Всё было правильно. Всё было на своих местах.

Стив поправил руки на руле и снова взглянул в зеркало. За ним тянулась пустая трасса и короткая тень от его грузовика, ложившаяся на серый асфальт. Он поймал себя на мысли, что не помнит, о чём говорил диктор последние несколько минут. Потом вспомнил — авария на мосту, ограбление заправки, и, кажется что-то про пожар в мотеле.

К этому времени развязка осталась позади.

Глава 2

В какой-то момент мысли Стива начали расползаться, удаляться от настоящего момента. Он перестал прислушиваться к звукам радио. Где-то внутри него что-то едва уловимо переключилось, и он позволил себе отпустить контроль над дорогой. Память подняла со дна сознания то, что давно пылилось в его глубинах. Стив снова оказался там, в прошлом, где всё было другим: он сам, дорога, и даже воздух вокруг.

Это был его второй дальний рейс двадцать лет назад. Тогда он был новичком, который всё ещё пересчитывал мили, тройной проверкой убеждался в давлении шин перед каждым выездом. В тот рейс он впервые ехал один: без наставника, без поддержки, только он и дорога.

Он вспомнил ту трассу. Длинные поля, резкий ветер, стелющийся по асфальту. Тогда, как и сейчас, дорога казалась тонкой бесконечной линией, натянутой между двумя точками на карте. Только в тот вечер ему казалось, что эта линия принадлежит ему одному, что перед ним весь мир, полный шансов и открытий.

Он вспомнил, как впереди медленно плёлся джип. Старенький, весь в пыли, он неровно держал полосу. Стив держался на безопасной дистанции, наблюдая за машиной: джип слегка покачивало на ветру, и он заметил это, но не придавал особого значения. Подумал, что водитель, вероятно, устал или не справляется с управлением.

А потом дорога оборвалась.

Джип внезапно дёрнулся вправо, сорвался с полосы, покатился на обочину. За долю секунды машина начала переворачиваться через крышу, высекая искры об асфальт. Был слышен лязг металла, треск ломающихся стоек. Куски стекла разлетались в стороны, как ледяная крошка. Всё произошло так быстро, что Стиву оставалось только вжать педаль тормоза до упора и смотреть, как тяжелый автомобиль, превращённый в искорёженный комок железа, замирает в паре десятков метров от него.

Его собственная фура замерла, тяжело поскрипывая всеми своими частями. Сердце стучало где-то в горле, а руки не слушались головы. Стив медленно выбрался из кабины. Запах горелой резины, бензина и металла висел в воздухе густым туманом.

Он подошёл ближе. Из перевёрнутого джипа торчала вмятая крыша, двери были вывернуты, стекла разбиты. Внутри, заблокированный ремнём безопасности, безжизненно висел водитель. Лицо его было залито кровью, а глаза плотно закрыты. Тишина стояла такая густая, что каждый его шаг казался криком.

Стив не помнил, сколько времени он простоял там. Вскоре приехали полицейские. Они что-то спрашивали, записывали показания, хлопали его по плечу. Все слова были приглушены, и доносились до него как через толстый слой ваты. Потом они уехали, оставив Стива одного. Он вернулся в кабину и долго сидел за рулём, вглядываясь в пустую дорогу, не решаясь двинуться дальше.

Вскоре он всё же выехал на трассу, путь продолжился. Машины проносились мимо, и со стороны казалось, что ничего не случилось. Позже, уже на стоянке, когда утихло звенящее эхо аварии в его ушах, Стив узнал подробности: у джипа на полном ходу лопнула рулевая тяга. Маленькая деталь, забытая на последнем техосмотре, стоила человеку жизни. Одна минута, один незаметный дефект, и человек исчез навсегда.

Стив тогда стоял у своей фуры, прислонившись к двери, и вспоминал эти слова. Они были простыми, правильными, но в них чувствовался мертвящий холод. Он тогда впервые подумал о том, насколько тонка грань между жизнью и смертью. Дорога забирает тех, кто ошибается. Или тех, кому просто не повезло. Она не прощает. Каждый новый рейс мог стать последним, и никогда нельзя было знать, на каком участке она выбьет из-под твоих ног землю. С тех пор эта мысль засела в нём глубоко, проявляясь среди привычных действий — проверкой тормозов, взглядом в зеркало, короткими остановками у обочины.

Прошли годы. Он проезжал через то место много раз. Там давно не было следов аварии. Только полоса асфальта и покачивающиеся вдоль дороги деревья.

Стив вздохнул, вернувшись к настоящему. Кабина наполнилась привычным гулом мотора и размеренным шумом радио. Снаружи вечер окончательно захватил небо, и дальние огни трассы начали вспыхивать один за другим в темноте. Он взглянул в зеркало. Там, за спиной, оставалась пустая дорога и старые воспоминания.

Глава 3

Стив свернул с трассы, когда стрелка часов подбиралась к 12:30 ночи. Глаза уже слипались, шея сильно затекла. Он ехал без остановок последние семь часов и знал, что пора сделать паузу, пока дорога не взяла своё. На съезде стоял старый мотель с облупившейся вывеской — «Слип Изи Мотель». Буквы были разноцветные, а одна лампа весело подмигивала.

На стоянке у мотеля стояли две фуры и одна легковушка, их владельцы наверняка уже спали внутри. Он заглушил двигатель, потянулся, хрустнул пальцами и направился к двери ресепшена. За стеклом дремал полный, седой мужчина в поношенной футболке и с газетой на коленях. На звонок он поднял глаза, посмотрел на Стива как на знакомого человека.

— Вам на одну ночь, приятель»? — спросил он устало.

— Ага, только переночевать». — Стив положил права и двадцатку на стойку.

— Второй этаж, шестой номер. Лёд у лестницы, автомат с закусками — в холле, но лучше туда не лезьте, барахло одно. Если что, я тут. — Мужчина протянул ключ и снова сел на стул за стойкой.

Стив коротко кивнул и поднялся по деревянной лестнице, на второй этаж. В коридор слегка пахло чем-то кисловатым. В номере было тихо, за окном слышался гул проезжающих машин и шорох кондиционера. Кровать была жёсткой, подушка не первой свежести. Он кинул сумку в угол, сбросил ботинки, и лёг, не включая свет. Уснул почти сразу, не дав себе времени думать.

Когда он проснулся, комнате было тихо. Стив потянулся, зевнул, провёл ладонью по лицу. На мгновение он подумал, что мог бы остаться ещё на час-другой, но знал, что в этом нет смысла.

Дорога ждала. Он быстро умылся в тесной ванной, оделся, проверил кошелёк и документы. На ресепшене никого не оказалось. Только газета с ночными заголовками и кружка с остатками холодного чая стояли на столе. Стив не стал будить администратора, просто положил ключ на стойку и вышел на стоянку.

Грузовик ждал его, как всегда, тяжёлый и надёжный. Он запрыгнул в кабину, завёл двигатель. Воздух внутри был теплым, знакомым, и когда мотор загудел, он сразу ощутил, как дорога вновь открывается перед ним.

Выбравшись обратно на трассу, Стив проехал несколько миль и достиг округа Джефферсон. Через пару минут он увидел впереди мигающие огни. Сначала он решил, что это обычная проверка или ремонт. Но чем ближе он подъезжал, тем явственнее становились очертания полицейских машин и оранжевых конусов. Впереди на мосту стояла разбитая легковая машина, её капот напоминал смятый лист бумаги. В десятке метров от нее стоял грузовик со слегка помятым бампером. Полицейские перекрыли полосу, один из них махнул Стиву, чтобы тот снизил скорость.

Стив сбросил газ и медленно проехал мимо. Взгляд на мгновение задержался на помятых металлических деталях, на чёрных следах шин на асфальте. Там же, на асфальте, лежали обломки фар, осколки стекла блестели в утреннем свете.

Когда он отъехал, в зеркале ещё долго мелькали вспышки мигалок. Он ехал молча, не включая радио. Одна мысль медленно ворочалась в голове.

Вчера вечером по радио сказали о ДТП на мосту в округе Джефферсон. Тогда он не обратил на это особого внимания. Думал, новости, сводка происшествий за сутки. Но эта авария случилась только что. Он проехал мимо неё, видел все своими глазами. «Ну надо же: две аварии практически на том же месте за короткое время». В сознании шевельнулось смутное подозрение, но он тут же отогнал его прочь. Дорога не любит, когда отвлекаешься. Стив сжал руль крепче и стал смотреть вперёд.

Он ехал уже около двух часов, солнце успело подняться высоко и теперь пекло через лобовое стекло, делая воздух в кабине горячим. Пейзаж за окном не менялся: полосы полей, деревья, заправки, стоящие далеко друг от друга. Он знал, что впереди, миль через двадцать, есть место, где он всегда останавливался. Небольшая заправка с удобной стоянкой, автоматом с приличным кофе и магазинчиком, где можно купить воды и немного перекусить.

В памяти снова встало утреннее происшествие. Машина на мосту, искорёженный металл, мигающие огни. Он пытался прогнать эти мысли прочь, сосредоточиться на дороге, но они сидели в голове, как крошка в ботинке, не больно, но раздражающе.

Когда впереди показалась заправка, Стив машинально включил правый поворотник, уже готовясь свернуть к ней. Подъезжая ближе, он сбросил газ. На въезде стояли две полицейские машины. Жёлтые ленты тянулись от одной стойки к другой, закрывая вход. Вокруг сновали люди в форме. Рядом припарковались несколько легковушек, водители переговаривались друг с другом, глядя на происходящее.

Стив подъехал к краю стоянки, заглушил двигатель и вышел из кабины. Воздух был наполнен запахом горячего асфальта и тревоги, которая чувствовалась тут во всех деталях. Он подошёл ближе, стараясь понять, что случилось.

У двери заправочного магазина стоял парень в синей униформе с логотипом заправки на груди. Руки он держал в карманах, лицо было растерянное.

— Эй, приятель, — окликнул его Стив, останавливаясь в паре шагов. — что тут у вас стряслось?

Парень посмотрел на него устало, он уже много раз отвечал на один и тот же вопрос.

— Полчаса назад сюда залетели двое в масках. У обоих с собой пистолеты. Забрали деньги из кассы и ещё пару сотен из сейфа, напугали девчонку на смене так, что её до сих пор трясёт. Уехали до того, как полиция приехала. Сейчас копы тут всё обшаривают, смотрят записи камер, отпечатки ищут.

Он выдохнул и добавил, покосившись на Стива:

— Если за топливом — пока не заливают. Следы ищут и прочее. Магазин закрыт, кофе тоже не продается.

Стив кивнул, глядя на полицейских, что возились у входа. Он снова спросил у парня:

— Полчаса назад?

Парень кивнул, глядя в сторону стоянки.

— Да, часов около одиннадцати. Я сам приехал буквально через минуту, хотел подменить напарника, а она… ну, девчонка на кассе… сказала, что они знали, что делать. Быстро всё обстряпали и смылись.

У Стива внутри что-то ёкнуло, но он не подал виду. Поблагодарил парня, вернулся к грузовику и залез в кабину. На минуту он остановился, прежде чем снова завести двигатель. Пальцы машинально нашли ключ зажигания. В голове засела единственная мысль: он уже слышал эту новость. Про неё говорили вчера. Но, по словам парня, ограбление случилось совсем недавно.

Он медленно выехал обратно на трассу, не включая радио.

Было уже за полдень. В кабине становилось душно, и Стив чуть приоткрыл боковое окно, чтобы в салон вошёл свежий воздух. Радио он так и не включил. Мысли путались, и ему никак не удавалось успокоиться и сосредоточиться на работе: он уже видел достаточно совпадений за этот день.

Сначала — утром — авария на мосту, потом — ограбление заправки. Точно так, как он слышал по радио накануне днём. Он пытался не думать о странной хронологии этих событий, списывал всё на случайность, но внутри уже загорались искры сомнений, которые никак не удавалось погасить.

Меньше, чем через час дорога вывела его на знакомую развязку. Вдали, между придорожных деревьев, показалась вывеска мотеля «Сэндстоун». Неоновая надпись тускло поблескивала при свете дня. Плакат под надписью рекламировал дешёвые и тихие номера, а также обещал отличный кофе и вкусные кексы для своих посетителей.

Стив уже готовился проехать мимо, но взгляд зацепился за серую полосу дыма, поднимавшуюся за зданием мотеля. Он сразу понял, что что-то не так. Дым явно был не от костра и не от сгоревшей травы -это был густой, тяжёлый дым, и чем ближе он подъезжал, тем яснее видел, что мотель объят огнём.

На стоянке царил хаос. Пожарные машины стояли у входа, шланги тянулись по асфальту, вода текла по трещинам в бетоне. Из окон одного из корпусов вырывалось пламя. Люди бегали по стоянке: кто-то кричал, кто-то стоял, прижав руки к лицу. Здесь сильно пахло гарью и палёным пластиком.

Стив затормозил у обочины и заглушил двигатель. Несколько секунд он просто сидел, наблюдая, как пожарные бегают туда-сюда, поливая огонь, который разрастался, несмотря на все их усилия. В голове зазвенело от нехорошего предчувствия. Про этот пожар уже говорили в новостях как о свершившемся факте. Но происходил он только сейчас, прямо у него перед глазами.

Из толпы выбрался полицейский — невысокий, с квадратным лицом, в бежевой форме и чёрной фуражке. Он окинул взглядом проезжающие машины и, заметив Стива, подошёл к кабине.

— Проезд закрыт, сэр. — Сказал он хриплым голосом. — Сюда сейчас не проехать.

Стив быстро спросил: