Бесплатный фрагмент - Своими ногами

Мы были в Лиссабоне. Я и мой пятилетний сын. Очередная остановка в евротрипе под девизом «вот моя крутая свободная жизнь, завидуйте».

Ребенку узкие средневековые улочки, по которым я его таскала, вообще никуда не упирались. Он хотел играть с другими детьми и новое Лего. Он отказывался от местной еды, он ныл на экскурсиях, и его нужно было укладывать спать пораньше.

Я урывками работала: вела вебинары на писательском курсе, выкладывала посты в инстаграм, подруливала ассистентами и мучилась страхом неизвестности. После Лиссабона я собиралась в Малагу, затем нас ждал перелет на Бали, где по генеральному плану мы должны были осесть на зимовку. На Бали я раньше не бывала, ехала, соблазненная рассказами знакомых и красивыми картинками из интернета.

Моя подписчица, дай ей бог здоровья, мать пятерых, в прошлом танцовщица, а теперь супруга аборигена по имени Зуй, взяла Рому к себе на вечер. А я купила портвейн, сыр и пришла в апартаменты. Отдыхать от жизни мечты.

Слишком крепкое вино и невыносимо вонючий сыр. Над темными крышами старых домов плывет гул большого старого города. Взрослые люди проводят по-взрослому время. Танцуют на площадях, курят, разговаривают, смеются. Мне хочется к ним, хочется с ними. Но я одна, я отдельная, между мной и другими глухая стена.

Наверное, дело в портвейне. Но первый пост с признанием настучался легко и аккуратно. Ни жалоб, ни обвинений, скромное перечисление фактов.

«Детства моего чистые глазенки»

(с) Лаэртский

Я выросла в Свердловской области, в городе под названием Качканар. Промышленный городок на сорок тысяч населения, с двумя градообразующих предприятиями, расположился у подножия одноименной горы. На ее вершине в разное время была то просто тайга, то горнолыжный курорт, а потом буддийский монастырь, который сегодня грозятся закрыть ради разработок руды.

Мама работала инженером в отделе стандартизации радиозавода, папа тоже начинал на заводе, но с началом перестройки ушел в дикое предпринимательство: открывал фотостудию, производил учебные пособия, торговал компьютерами и делал печати. У меня было обычное позднесоветское детство. Младшая сестра, музыкалка, очки, кошка, лучшая подружка, книжки, пятерки, память о славных победах предков и собственная ежедневная война.

— Эй, косолапая! Косолапая!

Я смотрю точно себе под ноги и молча иду дальше.

— А чо, у тебя правда пальцев нет?

Да, нет. Нет, да. Пальцев нет.

— Слышь, ты, я тебе говорю! О, зырь, зырь, какие у нее ботинки!

Это не ботинки. Это войлочные бурки, в которые папа вставил драповые клинышки, чтобы они на меня налезли.

Если молчать, то меня не тронут.

В роддоме моей маме первым делом сказали что-то очень ободряющее. Что-то вроде «женщина, вы урода родили». Или «давайте его выбросим». Со всей душой, между прочим. Если бы в 70-е годы беременных обследовали на УЗИ, я, вероятно, вообще бы не родилась. Маме бы посоветовали сделать аборт и она, возможно, так и сделала бы.

Никто так и не смог внятно объяснить, что стало причиной. Почему у условно здоровой (интеллигентный папин алкоголизм не в счет) пары родился ребенок с такими огромными раздутыми ножками. С пальцами, которые в три-четыре-пять раз больше, чем полагается младенцу, торчащими в разные стороны.

Парциальный гигантизм, так это называется.

Большое татарское сердце моего отца не приняло идею бракованности ребенка. Когда меня таки забрали из роддомовского гестапо, он первый понес меня купать, без отвращения прикасаясь к необычным частям тела. Папа любил меня беззаветно и полно. Я — лучшее существо на свете, я его доченька, Анечка, умница, я похожа на него, и в первом советском паспорте в графе «национальность» я с гордой благодарностью написала «татарка».

Мама была очень сильной.

Росла я вроде как нормально, развитие соответствовало графику. Я даже пошла в год и четыре, что вполне укладывается в норму. Но для общества, врачей и, увы, моей семьи, я была ненормальной, с этим надо было что-то делать.

В три года мне ампутировали пальцы из эстетических соображений. Медицинских показаний не было, равно как и физиологичесих. Просто для красоты.

Иду по коридору, заглядываю во все открытые двери. Взрослые дядьки сидят на продавленных койках, приставив костыли к тумбочкам и оттопырив ноги в гипсе. Пики козыри, кто ходит, а тебе чего, а ну иди отсюда! Я откатываюсь от двери и вижу маму. На ней халат и косынка. Она катит тележку с алюминиевыми баками и стопками фаянсовых тарелок и стеклянных стаканов. Мама работает в больничной столовке. Развозит еду, убирает, моет посуду. Спит прямо там, в столовке, на столах. Иначе не остаться со своим ребенком в больнице: не предусмотрено, нет мест. По выходным мама ездит к подружкам помыться и переночевать в нормальной кровати. А я остаюсь одна в палате, и жду, когда мама вернется. Мне три года.

В восемь и десять лет было еще по одной реконструктивной операции. Еще два захода на операционный стол. Две холодных жизни по несколько месяцев в больнице. Теперь уже без мамы, я ведь взрослая.

А еще была медсестра, кажется, Марина, будто вышедшая из фильмов про стройотряды и целину. Веселая, с мелкими рыжими кудряшками. Она говорила мне «подружка дней моих суровых, Анютка дряхлая моя». Меня это ужасно веселило, мы вместе смеялась над удачной шуткой. Это Марина везла меня на холодной каталке, дрожащую, голую, под одной простыней, по третьему нашему этажу до лифта, дверцы которого закрывались вручную, затем по второму, где взрослые, до операционной. Взрослые — страшные, чужие мужики в тельняшках и майках, некрасивые опухшие женщины в халатах на костылях, старики и старухи — тяжко смотрели на меня, и я еще сильнее ежилась и впивалась руками в алюминиевые края дребезжащей каталки.

И Марина смотрела на меня и шутила все громче, но глаза ее бегали, а рот кривился. Я шутила в ответ, хохмила и остроумничала, лишь бы она не грустила, лишь бы она продолжала мне улыбаться.

А потом в предбаннике операционной грузная санитарка густо мазала мне ногу до колена йодом, и нога становилась чужой, и я смотрела на нее и думала, что вижу такой в последний раз. Со скрипом входила в вену игла, и голова начинала кружиться, и в груди вдруг вырастал ледяной ком, и неизбежность светила в глаза пятью круглыми яркими лампами.

Меня долго занимал вопрос: а куда они дели мои пальчики? Неужели выкинули, и те сгнили на помойке? Мама сказала, что их сожгли. Мне так жаль, что мы не попрощались.

Раз в неделю ходячих выводили гулять в аллею у больницы. Метров тридцать пешеходной зоны с лавочками. Кто-то рисовал классики и прыгал. Я часто побеждала. На костылях можно перескочить гораздо дальше, так что условия изначально неравные.

Раз в неделю приезжала мама. Привозила вкусненького, чистой одежды. Я обнимала, вдыхала родной запах и рассказывала, как у меня дела. Да, я хорошо себя веду, слушаюсь врачей, не плачу на перевязках, а когда меня уже можно будет забрать домой?

Плакать было нельзя. Хотя очень хотелось.

Особенно в первые часы, после пробуждения от наркоза в темной-темной маленькой палате на две койки, похожей на кладовку. Сначала накатывала боль, потом облегчение, что все кончилось, а потом понимание, что все только началось.

На плач приходила медсестра и со всей заботливостью интересовалась: «чего орешь?». Причиняла еще одну маленькую боль обезболивающим уколом и уходила, плотно закрыв дверь.

Потом были первые перевязки. Пропитанные кровью салфетки и бинты намертво присыхали к свежим швам, и медсестры отдирали их резким рывком. Размягчать было некогда, в коридоре еще много кто ждет перевязки. Просили заткнуться и не мешать работать.

Я затыкалась. Слушала звякание металлических инструментов об эмалированные судна, вдыхала запах спирта и йода, смотрела на белёные шкафчики со стопками бинтов за стеклянными дверцами, чувствовала прохладу прикосновений ватных тампонов к швам и начинала дышать на третьем слое свежего бинта.

Построгали знатно, хоть и небрежно. Смотрю сейчас на единственную младенческую фотку — стопы действительно стали меньше. Помню, как радовалась этому. Разглядывала измененную ножку и думала, что теперь почти не заметно. Выходила на улицу с надеждой, что эту незаметность учтут и другие. Увы, разница в паре сантиметров в объеме имела значение только для нас с мамой. Братья Зарубины из параллельного класса, равно как и другие здоровые мальчики и девочки, продолжали звать меня косолапой, беспальцей и жабой педальной, ни в коем разе не оценив подвиги, свершенные ради их одобрения.

На восстановление меня отправляли к бабушке, маминой маме. Она жила одна в частном секторе в «немецком поселке» города Карпинска на севере Свердловской области. Дед к тому времени уже умер, пролежав парализованным несколько лет. Дети (четверо) жили в других городах. Правила семьи в мамином детстве были жесткими. Нельзя было ныть, ссориться, опаздывать к обеду и говорить слово поперек отцу, моему деду. Отцу же можно было все, в том числе иметь параллельную семью в том же поселке.

Бабушке я писала письма из больницы. Когда мне сняли швы, я вложила их в письмо и отправила их почтой в подарок. Это была больничная фишка, мы все так делали. Когда я приехала на восстановление, я спросила, где нитки из швов. Элла Вильгельмовна Граф, сосланная в возрасте трех лет из Крыма на Урал, дочь расстрелянного в 37-м году немца, женщина, которая пошла в шестнадцать лет на лесоповал, потому что рабочий паек был больше студенческого и так она могла поддержать свою мать и пятерых сестер, у двоих из которых мужей также расстреляли как врагов народа, ответила, что выбросила их в печку.

* * *

В Качканаре меня была подружка Алка. Мы вместе ходили в музыкалку, недалеко от моего дома. Надо было только перепрыгнуть овражек за домом, подняться вверх по насыпи, перебежать дорогу, затем поле с недостроенной школой. После больницы этот путь оказывался для меня недоступен, и я обходила кругом, по условно-ровной дороге. На костылях и в зимней одежде это было непросто.

В музыкалке устраивались чудесные чаепития на праздники, и на каждый новый год ставилась опера. В двух постановках я даже участвовала. Была гусеницей в бархатном изумрудном платье в обтяжку в «Мухе-цокотухе» и подружкой Аленушки в «Гусях-лебедях». Алка тоже была подружкой, и у нас у обеих были косы под алыми лентами. У Алки своя, светло-русая, казацкая, до лопаток. У меня привязанная, каштановая, в пояс, принесенная мамой с работы. Когда-то коса росла на голове инженера отдела стандартизации, а теперь вот роскошно возлежала на моих щуплых плечах.

На третий год учебы я пропустила репетиции по причине очередной операции, поэтому в новой постановке пришлось довольствоваться только ролью зрителя. Зато когда мы с Алкой шли домой после представления, я цеплялась ее за плечи сзади, она держала в руках в варежках мои костыли и катилась на скользких подошвах бурок вниз по дороге к нашей улице. Я смеялась и летела по пустой темной узкой кривой улочке, чувствуя тепло худенькой спины лучшей подружки.

Я осмелилась спросить у мамы, зачем мне делали все эти операции, зачем ампутировали пальцы, почему не оставили как есть, только в сорок лет. По эстетическим соображениям, сказала мама. По эстетическим. Чтобы ноги были меньше размером, чтобы в обуви привлекать меньше внимания. Не то чтобы это получилось.

К десяти годам я испортила напрочь зрение круглосуточным чтением и ходила в очках. К четырнадцати выросла до 180 см и торчала аки кипарис среди карликовых елочек моих сограждан с их урало-сибирскими низкорослыми корнями. Я носила очень заметную грубую ортопедическую обувь (в лучшем случае). В худшем — ходила в самосшитых бурках (тряпочные такие сапоги зимние) или сандалиях с надставленными ремешками. Дело было в 80-х, добыть и простую-то обувь было задачей непростой, а уж нестандартную и вовсе.

Потому-то для большинства моих ровесников, а порой и взрослых, я была «урод в жопе ноги», «жаба педальная» и «дылда очкастая косолапая». Дня не проходило, чтобы мне не рассказали на улице, кем меня видят и считают.

Родители же считали, что мне нужно готовиться к тяготам реальной жизни, и практически никогда за меня не заступались. Предлагали либо обходить обидчиков стороной, либо «достойно отвечать». Так что я прокачивала свой интеллект и остроумие, и давила ими напропалую

«А я и не заметила, что у тебя что-то не так с ногами»

Да, потому что я всеми силами отвлекала тебя от этого. Я все время говорю, смеюсь, шучу остроумно, умничаю и закатываю глаза. Размахиваю руками, закуриваю, наливаю по новой, снова рассказываю какую-то байку или анекдот. Я не затыкаюсь ни на секунду.

В комнате общежития, на новой работе, на тусовке я включаю «радио Аня» и развлекаю себя и тебя, кто бы ты ни был/была, до полуобморока. Мне невыносимо сидеть тихо молча в углу, потому что в это время ты сможешь меня разглядеть и что-то про меня решить и подумать.

Что-то наверняка плохое и обидное, и главное — стыдное. Быть такой как я — стыдно. Невыносимо стыдно. Да что там, быть мной — полный срам. Поэтому никто не должен меня увидеть. Поэтому я должна взять этот процесс под контроль и сама построить впечатление в твоей голове. И у меня это откровенно получается.

А потом я, вся такая искрящаяся и калейдоскопически завораживающая, встаю и иду к туалету, а у тебя когнитивный диссонанс. Со мной что-то не так, но что — ты не понимаешь. Я прихрамываю, и это привлекает внимание к походке, к ногам, и наконец, к обуви.

Я возвращаюсь, встречаю этот остекленевший и растерянный взгляд и чувствую, как в груди привычно сдавило от мысли: «ясно, увидели». И с утроенной силой начинаю жечь глаголом. Только не спрашивай, что со мной, пожалуйста. Потому что тогда мне придется улыбаться и дружелюбно рассказывать о врожденной патологии, об операциях и необходимости носить ортопедическую обувь.

Мне придется быть милой, с охотой отвечать на вопросы, впечатлять тебя своей силой духа и удивлять чудными господними делами твой не привыкший разум.

Мне придется тебя утешать, говорить, что мне уже не больно много лет, что я привыкла и отлично справляюсь и меня ничуть и совсем вовсе даже не парит быть уродом.

Мне придется как-то корректно завершать этот разговор и переходить на новую тему, мягко переключая тебя на что-то менее ужасное. В конце концов, зачем об этом говорить, жизнь продолжается! Вот на прошлой неделе у нас был прикол…

И только если напиться как следует, то отпускает

Алкоголь помогал перейти из серой тоскливой реальности в другую, где тепло и не страшно.

Сейчас, когда я читаю у какой-нибудь классной писательницы «раньше я много пила, это помогало мне не чувствовать себя уродом, но сейчас я уже столько-то лет соблюдаю полную трезвость», то радуюсь, и умиляюсь, и благодарна в этот момент крайне. Если Джулия Кэмерон, Анн Ламотт и Брене Браун были алкоголичками, значит, и мне не стыдно. Впрочем, когда они рассказывают про три бутылки вина на завтрак и литровку виски на ужин, я понимаю, что мне до них далеко. Не только в смысле творческом, но и алкоголическом. Опять незадача.

Я помню, как обрела утешение в водке. Как в пятнадцать лет впервые выпила с Алкой поллитра на двоих на девятом этаже своей многоэтажки, запив водичкой и закурив сигареткой. Как мне стало весело, легко и хорошо. Как здорово было на дискотеке, и меня даже мальчик пригласил на медляк!

Апогей пьянства пришелся на первые курсы университета и жизнь в общежитии. В 95-м я поступила в Уральский госуниверситет в Екатеринбурге, на философский факультет. Факультет выбирала по принципу «где легче сдавать экзамены», плюс меня привлекал эпатаж смутно-понятного названия. Единственное, что я точно про себя знала на тот момент — что я гуманитарий. Никаких карьерных целей у меня не было, впрочем, как и большинства моих ровесников в 90-е.

Общежитие. Толпа одиноких напуганных дети без взрослых начала жить вместе. Все мы в чужом городе, каждый предоставлен сам себе. Нам страшно, но мы этого не понимаем. Мы сбиваемся в кучки по интересам. Выбор не шибко большой — учеба или водка. Но если уж выбрал, то выбрал — полумеры невозможны.

Каждый принес из дома свои привычки, свои правила, свои страхи и способность отстаивать себя. У меня был полный набор, кроме последнего пункта, все, что я умела — это молчать, когда оскорбляют, острить и хохмить, когда есть шанс стать своей, и пить водку, чтобы выглядеть крутой, чтобы увеличить шансы стать своей и вообще смазать эту невыносимость. Мы пили каждый день, иногда даже с утра, порой до полной потери разума. Влипали в приключения, некоторых из нас насиловали, кто-то оказывался не в состоянии сдать сессию и вылетал из универа. Мы ссорились по пьяни, устраивали разборки с похмелья, врали родителям, жили впроголодь, потому что водка съедала все деньги, выданные на продукты. Бедные бедные дети.

Общаться с парнями на трезвую я не могла категорически. Когда я смотрела на какого-нибудь симпатягу, внутренне переходила на другую сторону улицы, чтобы не услышать снова оскорбление или глумливый смех. После третьей рюмки удавалось остаться на месте, к концу бутылки завязать отношения. Наутро заявлялось похмелье, помноженное на стыд, усугубленный похмельем. Просто уйди, пожалуйста. Только с одним получилось остаться дольше чем на раз, опять же благодаря алкоголю. Мы пили вместе, спали вместе, снова пили, всю зиму и половину весны. Потом он пропал на семь лет, а когда вернулся, вернулся вместе с бутылкой водки. Мы поженились.

На алкоголе держалась вся наша семейная жизнь. Мы смотрели кино, шлялись по городу и ходили по гостям с красненьким полусладеньким, с коньяком животворящим или пивасиком. То нежные, то грубые, то страстные, то холодные, мои отношения и с Никитой и с алкоголем были подозрительно похожи. И тот и другой очень нравились мне в начале вечера, втягивали меня в проблемы, стоили мне денег и дико раздражали по утрам.

Муж падал на стакан при каждой необходимости совершить над собой усилие. Вышел на новую работу — нужно договориться с парнями о том, кто полезет на верхотуру сверлить дыры в бетоне. Жене втемяшилось сделать ремонт — надо с этим что-то делать. Рождается ребенок — надо как-то реагировать. Семь бед — один ответ. Намахнул, и гори оно все.

Легко было бы обвинить в своем пьянстве мужа-алкоголика. Или папины гены. Или влияние неподходящей компании. Но это была бы неполная правда. Я сама покупала водку или вино, когда мне было одиноко и я не знала, что делать. Когда в сером-сером долгом-долгом дне не было ничего, что бы радовало. Когда завтра не обещало ничего, кроме повторения долгого-долгого серого-серого дня.

Я хваталась за рюмку всякий раз, когда хоть боком, хоть краешком поднимался вопрос моей женской природы. Во хмелю я вела себя так, как ни в жизнь бы не стала по трезвости. Я могла предложить парню танец, поцелуй или секс, могла признаться в любви, могла флиртовать.

Но когда алкоголь отступал, возвращались мысли.

Господи, он же занимается сексом с мутантом! А он знает вообще об этом? Как это для него? А вдруг его подташнивает в процессе? А может он не заметил (хаха).

О, он еще и женат, так значит мы не будем «счастливы вместе». Я так и знала, окей, пусть так, так нормально. Если он не будет переходить черту «не поверите господа, ебу и плачу», то остальное я переживу. Переживать, конечно, сложно, так что я, пожалуй, еще выпью.

И каждый мой мужчина пребывал в полном изумлении, наблюдая бухающую по-черному меня. Я ничего не говорила о своих чувствах, о том, каково мне на самом деле. Гордо несла знамя циничной феминистки, умирая от ужаса ежесекундно. Вот сейчас, сейчас меня отвергнут и бросят. И больше никто и никогда меня не приласкает.

Если мужчина каким-то чудом задерживался и даже, например, показывал мне, что я ему в чем-то ценна и дорога, я успокаивалась и прекращала так сильно себя разрушать. Но разумеется, возвращалась к анестезии, если мне становилось или казалось, что становится, больно.

Я падала в синюю яму при каждом новом рывке в бизнесе. Ох уж этот инфобизнес, этот маркетинг и эти продажи на личном бренде. Как пела Янка Дягилева еще в 90-х, «коммерчески успешно принародно подыхать, о камни разбивать фотогеничное лицо, просить по человечески, заглядывать в глаза доооооооообрым прохоооооожим». Вот примерно так я себя чувствовала при каждом новом запуске тренинга. На разрыв, на отчаянном рывке, эх-ма, однова живем, весь вечер на арене и шоу-маст-гоу-он.

Когда надо было мобилизоваться и качественно вспахнуть целину, я замораживала чувства и так напрягалась, что меня можно было сломать пополам как сосульку. И чтобы не сломаться, чтобы немного размякнуть, я пила вечерами.

Алкоголь помогал мне продолжать делать то, что я делала. Ненавидеть себя, работать на износ, бежать к придуманным целям, бежать от своей боли, физической и душевной. Алкоголь помогал мне держать щит и меч, бросаться в огонь и бросать гранаты.

Но алкоголь не помогал мне быть счастливой. Никогда. Он отбирал мое настроение по утрам, крал мою легкость и желание творить. Муть и тягость даже самого нежного похмелья отравляли день за днем, год за годом…

Разумеется, я не пила, когда была беременна, когда кормила грудью. Да и вообще, это занятие мне резко опротивело, когда я узнала, что жду ребенка. Тогда же пошла в рост моя карьера, я стала главным редактором и начала хотеть от мужа кое-чего большего, нежели веселого времяпрепровождения. Я ждала от него поддержки, денег, развития и еще много такого, чего у обычного безработного алкаша быть не могло по определению. После года страданий и войн я ушла, забрав ребенка и тостер. Ему осталась квартира и кот, все по-честному

И когда моя жизнь оказалась забита под завязку работой над текстами и заботами о сыне, я снова стала немножко прибухивать. Не каждый день и понемногу. По пятницам, когда люди идут в бары после работы, я укладывала сына спать, а сама ложилась на диван с новой серией детективного сериала «Менталист» и бутылкой пива. И мне становилось немножко не так тяжело, не так одиноко.

Кроме того, что мне было постоянно страшно за будущее, что я проживала горе расставания, мне не хватало принятия моего тела другим человеком. В браке с Никитой я была спокойна насчет своих ног. Да, инвалид, да, ноги другие, но вот же есть мужик, который меня с ними вместе в жены взял и вроде даже любит. Никита мог чмокнуть меня прямо в шрамы, проходя мимо, и его никогда не волновало, что думали и говорили другие про мои ноги. Сейчас я понимаю, что в его принятии было больше равнодушия, чем любви, но даже без этих крох мне было невыносимо.

Пока я была замужем, я носила социальный щит. Я нормальная, меня выбрали, я хорошая. Перейдя в статус матери-одиночки, я снова оказалась беззащитна. К позору инвалида добавилось унижение быть разведенкой. Я снова возненавидела мужчин. Снова видела в каждом проходящем угрозу, как в детстве, когда я переходила дорогу, если навстречу шла компания мальчиков.

Мир наполнился косыми взглядами, грубыми парнями, зачуханными пьяными мужичошками. Никакой надежды на то, чтобы обрести любовь, у меня не было, и причиной были мои ноги, конечно же. А еще — ребенок, разумеется, кому я с ним нужна. Ну и работа, безусловно, она занимала все время. Вот и оставалась всего пара часов раз в неделю на пару бутылок пива. Постепенно этих дней становилось больше, пока я не вышла в режим «по чуть-чуть, но каждый день».

Когда я жила на Самуи, приятельница дала мне почитать «Трансерфинг реальности» Зеланда. Дочитать я ее не успела: разбилась на байке и вернулась в Екатеринбург раньше, чем кончилась книга, виза и запланированная тайская жизнь. Но в главе про эгрегоры я прочитала, что если уж вы стали частью такого эгрегора, как алкоголь, то делайте это красиво. Не надо хлебать дешевый пивасик из пластиковой «сиськи». Купите стильную фляжку, налейте в нее хороший коньяк, положите во внутренний карман своего кашемирового пальто и будьте стильно «под мухой».

Мне идея зашла, тем более, что доходы изменились благодаря успеху моего нового онлайн-тренинга «Писать интересно», который я запустила через год после аварии. Я перешла на дорогое вино, сухое красное чилийское или белое итальянское. Сыр с плесенью, хамон и виноград на закуску. Досуг мой, правда, был по прежнему скуден. Все тот же одинокий вечерний кинозал, все та же тоска по любви. Ну хоть вкусно.

Трудно сказать, когда мне по-настоящему надоело ощущать похмельную муть и сливать дни на восстановление. Когда я стала получать физическое ощущение удовольствия от трезвости. Когда я начала отказываться от алкоголя просто потому, что мысль об опьянении вызывает неуютные чувства.

Но не страхом единым, конечно, я сохраняю трезвость. Осознанность — наше все. Очевидно, что желание выпить возникает, когда в жизни что-то идет не так. Слишком трудно или в принципе неправильно. Может быть, это одиночество. А может, усталость.

И задача не только в том, чтобы просто удержаться от алкоголя. Куда важнее проявить заботу и внимание к себе и к истинным причинам желания выпить. Какое действие мне нужно совершить на самом деле, спрашиваю я себя у винного отдела. И если ответ приходит — делаю это. Звоню подруге и договариваюсь о встрече. Пишу сообщение партнеру, что мне не нравятся его условия. Отказываюсь от неинтересного проекта или подтверждаю участие в перспективном. Обнимаю сына, который уже выбрал себе шоколадку и топчется рядом в ожидании, когда мама закончит набирать корзину.

Приезжаю домой и завариваю чай.

Кстати, чай — прекрасная альтернатива вину. Когда я представляю себе первый глоток горячего свежего травяного чая, я воображаю примерно то же удовольствие, что и от алкоголя. Мой бывший психотерапевт, мастер цигун и танатотерапии, говорил, что от чая тоже торкает, только мягче.

Нужно переждать только эти первые мгновения, когда тянет выпить. Я открываю книгу или пишу пост в инстаграм. Разговариваю с мужем по душам или поливаю цветы. Тискаю котика или вытираю пыль. Делаю медитацию или ложусь спать пораньше. Есть много способов дать себе послабление, и ответственность каждого пьяницы, который хочет перестать быть пьяницей, — найти свой.

Я держусь на том факте, что я слаба и зависима. Что моя психика не выдерживает внутреннего давления, которое копилось всю жизнь. Что я полна старой боли, травм и привычных страданий. Что я нуждаюсь в помощи и поддержке и в огромном количестве инструментов для саморегуляции. Больше десяти лет я постоянно исследую себя, ищу и нахожу утешение и точки опоры для развития в психотерапии, чтении книг, писательстве, письменных практиках, бизнес-проектах, ведении блога, преподавании, выступлениях, личных и деловых отношениях, работе с телом, экспериментах в питании, в обучении, в коучинге, дружбе, котиках, медитации, путешествиях, природе, новых татуировках, картах Таро, рисовании, выращивании цветов, молитвах и сексе.

И чем больше новых, интересных вещей я впускаю в свою жизнь, чем насыщеннее моя внутренняя жизнь и открытее внешняя, чем больше любви я вижу и принимаю в себе, в мире и других, чем чаще разговариваю с Богом и своей душой, тем меньше мне хочется опьянения и отупения. Тем меньше мне хочется терять осознанность и ясность в чувствах.

Это и есть способ справиться с алкогольной зависимостью. Привязаться к жизни во всех ее проявлениях.

Говорят, что отличную поддержку дает программа «12 шагов» и участие в собраниях Анонимных алкоголиков. Я читаю об этом у Джулии Кэмерон в автобиографии «Взять хотя бы меня», в «Бог никогда не моргает» Регины Бретт.

Однако так вышло, что с самого дна я выбиралась в одиночку, и сейчас, когда я научилась поддерживать себя сама, мне как будто достаточно моих способов. Достаточно того, чтобы быть искренней в блоге и теперь в этой книге. Я знаю, что мои истории поддерживают других, я постоянно получаю обратную связь от подписчиков в блоге. И это придает моей личной драме смысл.

Смысл выражается словом

Все началось с писем, которые я писала родственникам в детстве. Я поддерживала переписку с двоюродной сестрой и бабушкой, которые жили в других городах. Отправляла открытки к праздникам родне (и сочиняла особые поздравления для каждого). Держала контакт с девочками, с которыми познакомилась на каникулах в Анапе. Писала домой, когда лежала в больнице. В подростковом возрасте даже умудрилась вступить в околоромантическую коммуникацию с неким заключенным, но ненадолго: когда начались просьбы о встрече, испугалась и перестала отвечать.

Позже, во взрослой жизни, я отправляла длинные электронные письма по корпоративной почте своей подруге в соседний офис, мы делились сокровенным, таким, о чем невыносимо было поведать при встрече. Рассказывала, как у меня дела, другой подруге, уехавшей замуж за границу.

Еще я вела дневники. Записывала события дня и свое к ним отношение. Признавалась в порочных поступках (курила в подъезде, злилась на подругу, подслушивала, как родители занимаются сексом).

Мечтала написать книгу — любовно-исторический роман, и стать журналистом — не газетчиком, а телевизионным. Приезжать на открытие нового стадиона, к примеру, и вести репортаж, как это делали героини американских фильмов.

Когда встал вопрос о моем образовании, а мама настаивала на высшем как на безусловной ценности, я зацепилась за чье-то высказывание, что для журфака нужны публикации. И моментально отказалась от идеи пробовать поступать на факультет мечты, потому как у меня не было ничего изданного. И поскольку я не видела себя ни в какой конкретной профессии (а тогда, мне кажется, мало кто видел), пошла на философский как на самый неконкретный факультет из всех возможных.

Тусовалась, однако, преимущественно с журналистами, точнее, с ребятами из отделения «Маркетинг в СМИ». Завидовала ясности их учебных программ, уверенности в будущем, современности профессии. Пару раз позволяла себе помечтать о переводе на журфак, но пугалась экзаменов. И продолжала тянуть лямку от Канта к Фейербаху, что, кстати, к концу обучения в университете даже стало забавлять.

Но карьерный путь мой был скорбен. Философы, как и ожидалось, никому не требовались. Я сменила штук десять разных работ, прожила около двадцати разных воплощений менеджера. Пыталась реализоваться в туризме, подборе персонала, продажах бухгалтерских программ и даже добивалась некоторого успеха. Но при любой возможности убегала в болтовню по «аське» и эпистолярию по электронной почте.

Апогеем офисного эскапизма стало знакомство с форумами. Я перешла с одной скучной работы на другую, еще более скучную. Начальство поставило размытую задачу «повысить продажи» и больше никак меня не стимулировало. Оклад мне продолжали платить, несмотря на полное отсутствие результатов.

Зато я была очень продуктивна на женском форуме. Я строчила и строчила и строчила пламенные послания в комментариях, создавала новые темы, поднимала виртуальные бунты, прожигая оплаченное работодателем время в оплаченной им же сети. Это занятие захватило меня полностью. Мне нравилось подбирать слова и выдавать остроумные тексты. Нравилось, когда удавалось эффектно припечатать оппонента (а ругались мы знатно, полная анонимность располагала). Нравилось, когда мне писали в ответ похвалу, дескать, ну ты выдала, молодца! И безопасные виртуальные отношения мне также нравились, ибо в них я была звездой, и никто не знал, кто я на самом деле.

Прекратилось это безобразие с переходом на действительно интересную и творческую работу в издательство. Где моя страсть к писательству обрела легальную форму, а система менеджмента в компании не позволяла страдать фигней.

Сейчас мне жаль тех растраченных лет в офисе, но похоже, что это был этап становления. Похоже, что Вселенная давала мне возможность раскрыть способность и склонность к писательству. Похоже, что благодаря тем скучным офисным годам я смогла стать тем, кто я есть сейчас.

Старое кирпичное двухэтажное здание в самом центре города, с длинными коридорами и внезапными закутками, в которых стояли большие аквариумы с тропическими рыбками. После длинного дня, полного битв за выполнение плана продаж, менеджеры разных журналов сидели напротив них на мягких желто-синих диванах и, сжимая в руках чашку с пакетиком «липтона», приходили в себя. Столовка, в которой можно было вкусно поесть днем и купить рюмку коньяка вечером, чтобы подкрепить силушки перед сдачей номера в типографию. Курилка на улице, где можно было шлифануть до блеска кости коллег и передать дальше самые забойные сплетни про крупных клиентов. Умные и творческие профессионалы встречались на каждом шагу.

Я пришла работать в коммерческий отдел, но спустя полгода мне предложили должность журналиста. Фиговастенький был из меня руководитель отдела продаж, зато автор статей вышел неплохой. Ибо с первого месяца работы в журнале я в него писала. Бескорыстно и факультативно. Каждый месяц выходила какая-нибудь моя статья с рассказом, например, о конкурсе красоты, в котором принимала участие моя младшая сестра. Или рекламный текст, написанный по следам интервью с клиентом. Годы дискуссий на форумах и переписок с подругами по почте дали о себе знать. У меня естественным образом образовался собственный стиль, и было мне в нем комфортно.

Я пишу это и вспоминаю тот летний день, когда директор издания Наташа Лисицина позвала меня поговорить «на лавочки» на заднем дворе издательского дома. Там были качели, кусты сирени, мангал и любимая летняя переговорка всех сотрудников большого холдинга. Я шла на разговор с отвратительным предвкушением неприятной беседы и вероятного увольнения по причине невыполнения плана А вместо этого услышала лучшее предложение в своей жизни.

На раздумья было мне дано два дня. И я правда раздумывала. Ведь мне было уже двадцать восемь лет, я вроде как старалась сделать карьеру менеджера и руководителя. Я заранее боялась того, что скажут мои друзья и родные в связи с откровенным понижением в статусе. Колебалась и терзалась, не спала ночей и требовала, чтобы мужчина принял за меня решение. Он отказывался, потому что ему было глубоко фиолетово, чем я занимаюсь, лишь бы мне нравилось, а его не беспокоило. И я решилась.