От автора
В этой книге нет дат под стихами. Автор намеренно убрал их, чтобы не было искуса сравнивать: ранние — поздние. Стихи от времени не портятся, а только набирают силу и букет, как вино.
Однако стоит заметить, что в книге собраны поэтические работы от самого начала 60-х прошлого века и до нынешних дней. Автор, памятуя справедливое высказывание Самуила Яковлевича Маршака, что литература не делится на «детскую» и «взрослую», включил в данную подборку и многие стихотворения, адресованные детям, опубликованные в различных книгах автора, сборниках и хрестоматиях, вышедших в центральных издательствах Советского Союза, и стихи, адресованные взрослой аудитории, которые по цензурным соображениям не могли быть напечатаны при советской власти. Они увидели свет после 1992 года, когда распалась страна и была отторгнута от власти коммунистическая диктатура. Стихи из этих книг также вошли в представленную здесь подборку.
Но хватит своеобразной статистики. Автор включил в этот сборник именно стихи о свете и тенях нашей жизни, соответствующих тому, что он подметил в природе, что прожил в тесной близости к ней с самых ранних лет детства и до нынешних дней.
Стихи не требуют толкований. Вообще, по-моему, неправильно и невозможно выражать один жанр посредством другого.
Поэтому воздержусь от всяких комментариев.
Благодарю всех, кто открыл эту книгу, и хочу попросить вас не читать стихи подряд, как газету или женскую прозу. Каждое стихотворение имеет свой сюжет и поэтому требует внимания и осмысления.
С уважением и расположенностью к вам, дорогие читатели,
Ваш автор
***
Свет и тени.
Свет и тени
От растений, от строений,
От сомнений, от смятений
Бесконечных повторений
Света-тени, света-тени.
В этом мире нет другого:
Только дело после слова,
Только радость после муки,
Только встречи и разлуки.
Бесконечность повторений
Света-тени, света тени
От растений, от строений,
От сомнений и смятений…
Свет и тени,
Свет и тени,
Свет и тени,
Свет и тени…
***
Туман от озера волнами,
Вода свинцовая дымится,
И над озябшими домами
Просветов синие петлицы.
Дни неопознаны и странны —
Бессильны старые приметы:
Зима прошла, весне бы рано,
Но это уж никак не лето.
Лес присмирел. Стоит понуро.
И грибников не манят чащи.
С дождя ручей разбухший бурый
Гнусавит голосом дрожащим.
Петух не вовремя ликует,
Орёт к ненастью ворон к ночи.
Кукушка третий день кукует,
Уж слишком долгий век пророчит.
***
Ни ивы ствол не разогнуть,
Ни покорить приказом память,
Как снов прошедших не вернуть,
Чтоб в них нелепое исправить.
Сопротивление ветвей
Ошеломляюще подобно
Судьбе негаданной твоей,
Что проходить пришлось подробно.
Не наблюдать со стороны —
Хватать её за сердцевину,
Как грызть стволы бобры должны,
Чтоб возвести свою плотину.
И не трясти по пустякам,
А собирать её по сути
Изо всего, что было там —
Из всех событий и лоскутий.
И убивать в себе раба,
Как иву разогнуть, — подобно!
Чтобы была тогда судьба,
Хотя бы для тебя свободна!
***
Аллея тёмная густая,
Вдруг белый ствол мелькает в ней —
Кора с платана облетает,
Как с древа памяти моей.
Бесшумно под ноги ложится
Подобно прошлому она,
И живы там событья, лица,
Слова, улыбки, имена.
Недаром время превращает
Всё, что доверило годам,
И неизменно возвращает
Побегам новым и корням.
Чтоб ничего не пропадало,
И копится за слоем слой,
Чтоб никогда не увядала
Аллея памяти живой.
***
Заснувший пруд вообразил,
Что в нём бездонные глубины,
И в них однажды погрузил
Он леса пёстрые картины.
Случайный ветер волновал
И возмущал изображенье,
То позы веток он менял,
То крон наклон и освещенье.
Вода застыла. Подо льдом
Ничто в глубинах не сквозило,
Добротным свежим полотном
Округу снова застелило.
Но долго облетевший лес
Своей картиною гордился.
Он верил: — Нет, я не исчез,
Навек в глубинах сохранился.
***
Художник щедрый обновил
Своей палитрой мир окрестный,
В окно взглянув, художник местный
Запечатлеть его решил.
Закинул за спину багаж —
Листы бумаги, акварели,
Гуаши, баночки, пастели
И неразлучный карандаш.
Он место долго выбирал
Среди пустых опушек, пашен —
Одна другой картины краше,
Осенний необъятен зал…
Здесь чудо каждый взгляд являл:
Сплетенье веток ворожило,
И листьев кружево прожилок,
И красок тихий карнавал,
Туман промокшим оделялом
Сползавший с берега реки…
Желаньям прежним вопреки
Душа покоя лишь желала.
Во взгляде вечность повторить
И каждой клеткой с нею слиться,
В осеннем счастье раствориться
И лишь мазком в картине быть!
***
Возвращается ветер на круги своя,
Будто ждёт его дома родная семья,
Он опять улетает, и только полёт —
Это время, в которое ветер живёт!
***
Приходит осень незаметно,
Её шаги в листве видны,
Стучится в окна за советом,
Сор собирает у стены.
Меняет яркие наряды,
Цветы, базары, облака,
И сыплет золото в награду,
Как щедрый гость издалека.
Одежды выцветут из ситца,
И чтобы их сменить, решит
Холодным душем окатиться
И каждой веткой задрожит.
Загонит всех в дома и норы
И одиноко загрустит:
Мол, для кого теперь уборы
И для чего нарядный вид…
Покроют серые рассветы
Леса, поля, пруды, дома,
И робко новые приметы
Пришлёт нам скорая зима.
***
Подошла весна к крылечку,
Зажигает лето свечку,
За леса ушла зима,
Осень смотрит в закрома.
Лето шло неутомимо,
Закрома полны на зиму,
Осень плачет и бедует,
По утрам зима колдует.
Небо снега не жалеет,
От сугробов день светлее,
Скоро за весною света,
Приподнимет веки лето.
Лето песней овевает,
Всё на свете оживает,
Запасается в дорогу
Снова к нашему порогу!.
***
Дожди колотят, душу бередя,
Что ничего от них не остаётся,
Но слышу: капля каждая дождя
Клянётся, что она ещё вернётся.
Не пожалев колючий свой узор,
Падёт снежинка, скрипом убеждая,
Что ни один на свете взор
Не скажет, что она чужая.
А март придёт, и смоют снег дожди,
Наполнят лужи — жаждущие блюдца,
И капли скажут: как ни уходи,
Но всё равно без нас не обойдутся!
***
Сладкий запах осени,
Прели, увядания…
Птиц многоголосие —
Летнее предание…
В их июльской трели
Было всё предсказано,
Только мы поверили
Этой песне разве?
Слишком равнодушно
Мы их принимали,
Улетели дружно,
Нас с собой не взяли…
Стынут гнёзда осени.
Песни не допеты.
Бросили вопросы,
Унесли ответы…
***
Птицы улетают
Хмурою порой.
Стаи, стаи, стаи…
Строй сменяет строй…
Небо расписали,
И легко понять:
Нам наказ послали
Их не забывать.
А зачем стремиться
В тридевять земель?
Ты куда, синица?
Что ты, журавель?
Или там другие
Солнце и дожди,
Или дорогие
Встречи впереди…
Улетали поздно.
День прощанья сер.
На чужие гнёзда
Прилетят не все.
Но когда потянет
Снова в край родной,
Воздух пахнуть станет
Домом и весной.
***
Ворона сидит у крылечка —
Вчера и сегодня опять.
Меня ожидала, конечно,
Чтоб важное что-то сказать…
Увидела и прокричала,
И ринулась прочь от меня!
А что она мне обещала
В начале осеннего дня?
Наверное, важное что-то
На серой рассветной заре,
Иначе, какая охота
Ей ждать каждый день во дворе?!
А может, ей некуда деться
И зябко и грустно одной?..
Быть может, приходит погреться
Она разговором со мной?…
***
Гуси клином,
Гуси клином —
Наступает их пора.
Для дороги
Длинной, длинной
Тренируются с утра.
Будет утром
Ранним-ранним
Им сигнал к отлёту дан,
Брызнут слёзы
Расставанья
На осенний сарафан.
Станет пусто,
Станет странно,
Сиротливо у пруда.
Донесётся
Из тумана
Лишь печальнй клик сюда.
И ни слуху их,
Ни духу…
Сердцу горек этот вид —
На нещипанной, пожухлой
Травке
Пёрышко лежит.
***
Ласточка не хочет больше петь —
В дальний край не хочется лететь…
Через столько гор
И столько стран,
Через неспокойный
Океан…
Для чего
Так далеко летать?
Только чтобы
Перезимовать?
И о доме каждый день скучать.
Чтобы снова песни распевать…
Песню птица
Не берёт в полёт,
Песня улетевших
Дома ждёт!
Песня не звучит в чужом краю,
Ждёт хозяйку-ласточку свою!..
***
С ветвями ветер говорил,
С опавшею листвою,
И мне сто раз он повторил,
Что говорит со мною.
Летел во времени легко —
Ни дома нет, ни быта,
Сам по себе он — ни при ком,
Но всем душа открыта.
Он миром просто управлял:
Ласкал, страшил и рушил,
Он мне внушал и повторял,
А я покорно слушал.
Потом утих и прошептал:
— Ты друг с моей душою!
И знаю я — твой час настал!
Решись! Летим со мною!
Я промолчал… и в тишине
Его помчалась нота,
Наверно понял: ближе мне
Другой на свете кто-то!
***
От яблок всё ниже
Сгибаются ветки.
Они тяжелеют,
Устало трещат.
А яблоки снимут —
Они загрустят.
И листья от грусти
Сперва пожелтеют,
А после
Совсем облетят…
***
Веснушки осени упали
На опустевшие поля.
Как много ласки и печали
В прощальном крике журавля.
С кем он прощается сегодня
Немым предчувствием томим?..
С землёй своей и со свободой,
А, может быть, с собой самим?..
***
Тропинка, будто опечалясь,
Исчезла вдруг, оборвалась,
Здесь твёрдая земля кончалась,
Здесь власть болота началась.
Травой возвышенные кочки,
Холёные густые мхи,
Дубки, осинки — кособочки
Да пни светящейся трухи.
Трясина сапоги целует,
В следах болотная слеза,
И всё манят напропалую
Брусники спелые глаза.
***
Ветер налетает.
Сеет дождь густой…
Землю укрывает
Жёлтой теплотой
Осенняя скатерть,
Грустная немножко, —
На сером асфальте
Кленовая ладошка.
***
Уже и бурьянные травы
Сдаются октябрьским днём,
Оглянешься — слева и справа
Желтеющим брызжет огнём.
Ударившись о голенище,
Отскочит репейника шар,
И ветер прошедшее ищет,
Обходит осенний пожар.
Рябину тряхнёт безнадежно,
Картофельной двинет ботвой,
Он в пёстрой промокшей одежде
Скитается еле живой.
И все уступают дорогу,
Захлопнув плотнее дома,
И слышно: хрустящую робу
С утра примеряет зима.
***
Последний лист упал с рябины —
Роман об осени дописан.
Мы, погрустив, его осилим,
Зазимовав, его осмыслим.
В Замоскворецких переулках,
Где снег ещё бывает белым,
Опять отыщется в разлуках
Несоответствие пробелам!
Опять ветвей переплетенье
Мне будет в сумерках казаться
Волос твоих на окнах тенью,
Куда сквозь вечер не пробраться.
И неожиданно заставит,
Почистив пёрышки, синица,
Где пир, посвистывая, справит,
Упавшей грозди поклониться!..
***
Листья жёлтые падают рано,
До осенних ветров не дожив,
Обуздали давно ветеранов,
Перепутали все падежи.
Будет дождь золотые облатки,
Вороша, не считать — обрывать,
Всё в порядке,
Всё в жизни в порядке,
Старость — это тягучая стать.
Всю листву приморозит ночами,
И заступит зима на порог,
Гнут к земле
Не грехи и печали,
И не поиск последних дорог.
За ночь вдруг понавьюжит сугробы,
И кусты спеленает на треть…
Мы не просто сгибаемся —
Чтобы,
Чем покрытым лежать рассмотреть…
***
Уже веснушками осенними
Берёзы и не дорожат,
И мы пожали, что посеяли,
На сердце руку положа.
Лишь только в осени окажемся,
Не обращаясь ни к кому,
И повинимся и покаемся,
Не зная даже почему!?.
Не это ль горькое цветение
Торопит нас иными быть?..
И мы умеем в дни осенние
Как бы в последний раз любить,
Когда красой своей прощальною
Любимые не дорожат,
Когда над бедами-печалями
Веснушки осени дрожат!..
***
Зелёный лист недолговечен,
Ему страшны мороз и зной,
Зато опавшим обеспечен
Уже бессрочный век земной!
***
На той застенчивой поляне,
Где колокольчика звонок,
Ко мне слетает утром ранним
Ещё неясный ритм строк.
Потоки солнечные гласных
Между задумчивых стволов,
В преддверье строк ещё неясных
Мелодия грядущих слов.
Всё это выльется когда-то
В пространство стройною строфой,
Как фортепьянная соната
Из чрева чёрного порой.
И весь порядок мирозданья,
В себя загадочно вместив,
В ней выразит свои желанья,
Создав неслыханный мотив.
***
Дубы сентиментальны
И памятливы очень,
Хранят листву специально,
Чтоб не забылась осень.
Пожухлые записки
Они весне читают,
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.