Бесплатный фрагмент - Судьба неформалки

Непохожей на Люсию и неизданному роману «Любовь непокорных» посвящается

Судьба неформалки

или Интервью с героиней романа, который никогда не будет опубликован

О СВОБОДНЫХ ЛЮДЯХ БЕЗ ПРИКРАС

Вступительное слово

Я не пишу манифестов. Не утверждаю чего бы то ни было, что это должно быть только так, и никак иначе. В этой повести нет рецепта счастливой личной жизни для субкультурщиков. Никакой «мечты об идеале», как и самого идеала, здесь также не присутствует. Более того, несвятость сразу же бросится в глаза.

Роман «Любовь непокорных» написан от лица возлюбленного Люси. Повесть «Судьба неформалки» — от лица её друга детства. Как вы думаете, почему?

…Я просто рассказываю о свободных людях. Не без греха, но Настоящих.

А они весьма различаются между собой.

Написанное ниже — лишь один из возможных вариантов.

Я ненавижу стереотипы. Не терплю лицемерия. Меня раздражают как матриархат, так и патриархат.

Я считаю свободу высшей ценностью.

Вас достали споры о том, кто кому должен подчиняться?

Вы против навешивания ярлыков, шаблонного мышления, жизни по трафарету и тому подобного?

Вы устали от моралистов, которые втирают другим, как «надо», а сами действуют, как получится?

Тогда читайте дальше.

(Андрей Жёлтый Кот)

Интро

Двери клуба «КотеLьная», что в Котельниках, открылись, и на проходной появилась она. Подруга детства. Нечасто мы нынче видимся: работа журналиста не позволяет. Да и личная жизнь у каждого своя.

Люся мне как родная. Росли в одном дворе. Учились в одной школе, но в разных классах.

Была у нас и общая компания. Где все так или иначе увлекались музыкой и спортом.

Выросли. Ожидаемо разбрелись кто куда.

В студенческие годы Люся редко бывала в родных местах. Почему, она расскажет сама. С той поры мы стали реже общаться (а когда я стал журналистом, ещё реже), но друг о друге не забыли. В 22 года она и вовсе переехала к дальнему родственнику в другой район. Ныне чаще всего живёт у своего любимого человека Юры, которого я очень хорошо знаю. Но и к тому родственнику, и к родителям периодически приезжает. Когда она навещает родителей, мы стараемся с ней видеться.

Сегодня, незадолго до нового, 2019-го года, я впервые буду общаться с ней не как друг детства, а как журналист. Заодно расскажу о клубе, где она трудится дизайнером афиш и, вместе с Юрой, помощником арт-менеджера.

Как же сложилась судьба безбашенной неформалки и женщины с большим сердцем?

…Статьи и интервью делаю для андеграунд-фэнзина, так что не удивляйтесь затронутым темам и стилю общения.

(оффтоп)

— Привет, Люся! Рад тебя видеть! — пока есть возможность, здороваюсь с ней неофициально.

— Рэйвен, Серёга, привет! Взаимно! — слышится в ответ. — Сейчас переоденусь и приду.

…Я отправился за столик неподалёку от барной стойки. Вскоре подруга детства предстала передо мной в футболке группы «АлисА», джинсовой безрукавке с немалым количеством нашивок, синих штанах и явно не новых тёмных, но опрятных «казаках» на низких каблуках. Распущенные русые волосы доходят ей до плеч. Небольшая прядь спадает на лоб. Правую руку украшает красно-белый напульсник московского «Спартака».

— На мне толстовка была, но сам понимаешь, в ней здесь жарковато будет, — уточнила Люся.

«КотеLьная»

Клуб «КотеLьная» и проходившие в нём

мероприятия являются моим творческим вымыслом.

Андрей Жёлтый Кот.

⠀

Интерьеры заведения впечатляют. Стилизация под обожжённый кирпич на стенах, индустриальная роспись чёрной краской: 1) многоэтажки 2) котельная, вид снаружи 3) котельная, вид изнутри.

Рисовала подруга Люси, художница Вика.

Пол также цвета обожжённого кирпича. Не без влияния таких мест, как China Town Cafe и «ПушкарёвЪ». Просторная сцена с ударной установкой. Перед сценой — свободное пространство человек на 450—500. В баре несколько телеэкранов.

Открылась «КотеLьная» в начале уходящего года. Концепцию клуба продумали Люся, Юра и их компания. Свершилось то, что назревало уже давно.

— Для начала представься нашим читателям.

— Люсия Rebel, можно просто Люся. Один из разработчиков концепции клуба «КотеLьная», помощник арт-менеджера, дизайнер афиш. Сессионная флейтистка-аранжировщица и бэк-вокалистка. По жизни рок-н-ролльщица и футбольная болельщица со стажем. Родилась в Барнауле, в четыре года переехала с роднёй в Москву. Потому воспоминаний о городе моего детства в памяти не осталось. Через пару недель мне исполнится 32, а я, по сути, всё та же неформалка, каковой стала в отрочестве. Ушло лишь то, что было «на публику», а то, что для себя, останется, думаю, на всю жизнь.

Небольшое уточнение: всегда я так не выгляжу. Для повседневной жизни у меня есть недорогая обычная одежда (показывает фотографии в полосатом свитере и красной водолазке с воротником). Атрибутику использую для неформальных мероприятий. И для первого большого интервью.

(Голос ровный и добрый. Под стать его обладательнице.)

— Прекрасно. Как создавался клуб? Чем он примечателен?

— Лет с 23-х я более-менее регулярно стала сотрудничать с андеграундными музыкантами в качестве сессионной флейтистки и бэк-вокалистки. На постоянной основе в группе играть не могу. Я не способна приносить всё своё свободное время в жертву чему-то одному, у меня разнообразные интересы. В 2015 году попробовала вместе с самым близким мне человеком, Юрой, организовывать концерты, фестивали любительским рок- и фолк-группам. Концепции мероприятий придумывались нами достойно, но организаторские умения, к сожалению, подкачали. Из-за чего мы едва окончательно не поругались, но это — отдельная тема. Посему сосредоточились на том, что можем делать в разы лучше. Юра — на стихах, прозе, текстах песен для групп, пресс-релизах для них же, а иногда и бэк-вокале, я — на дизайне афиш, флейте, аранжировках и бэк-вокале.

И вдруг в 2017 году моя давняя подруга Кира, с которой я вместе в типографии работаю, сообщает нам с Юрой, что один её знакомый собирается открыть клуб с достойной музыкой. К слову, не на территории какого-либо закрывшегося завода, а в отдельной пристройке к одному из зданий. И что ему нужна помощь с выбором репертуара и оформлением интерьера. Слава Богу, он уточнил, что на попсу и блатняк сам ни при каких обстоятельствах не согласится. Рэп? Только андеграундный, с достойными текстами.

Мы решили ввязаться в эту авантюру. За репертуар взялись я и Юра, на оформление интерьера присоветовали Вику, ещё одну подругу, проверенную временем. Наш друг Гриша предложил услуги звукорежиссёра. Его с радостью взяли.

Меню и бар с нами особо не согласовывали, однако результатом по этой части мы остались довольны. Особенно вяленым ассорти и ликёром «Блю Кюрасао».

С вентиляцией, как ты наверняка заметил, тоже всё зашибись.

Непосредственно организацией выступлений нам, к счастью, заниматься не пришлось. А посоветовать исполнителей, афишу и пресс-релиз придумать — это мы всегда рады (улыбается).

— Какие группы выступали в «КотеLьной»?

— Первое мероприятие состоялось 4 января 2018 года. Было решено сделать фолк-фестиваль. Мы порекомендовали наших знакомых из группы «Купранов Овраг» и их компанию, где засветились и мы с Юрой (бэк-вокал, флейта). С акустической программой выступил «Дом Ветров», а в качестве хэдлайнера — сама Алевтина!

— Которая раньше вместе с Хелависой в «Мельнице» пела?

— Да!

— Вот это вы молодцы! Отличное открывающее мероприятие!

— Спасибо большое. Мы старались.

Затем у нас выступили наши давние знакомые из коллектива «Летучий Голландец», а разогревал их коллектив Юриного друга детства, Вани — White Wolf. Ваня — отличный басист. В одной из песен я сыграла им вступление на флейте, а в другой мы с Юрой подпели в припеве в стиле «хор толпы».

— В каком направлении играет?

— Хард-н-хеви.

— Надо будет послушать.

— Тем временем я продолжу. Далее пришло время панк-феста. На который мы порекомендовали шапочно знакомых с нами ребят из The Mausoleum, а те, в свою очередь, сообщили о мероприятии друзьям из Diagens и Mutagen. Кроме них, выступило ещё несколько незнакомых мне групп в схожей стилистике. В плане текстов весьма прямолинейно, и не со всеми мыслями я согласна, но всё же музыкально хардкор — однозначно моё. Вот это угар получился! Я в зале была, даже послэмилась «краем». Ты в курсе, что я давно уже предпочитаю отрываться и «колоситься», но не слэмиться? Однако в тот вечер энергия через край била.

Подпевала я, кстати, своим естественным вокалом, а не на разрыв связок, как вплоть до окончания института делала.

Случился и грустный повод для мероприятия. Ведь в январе практически друг за другом ушли в мир иной Эдди Кларк, Долорес О`Риордан и Дэйв Холланд. В самом конце месяца устроили фестиваль их памяти.

Вскоре стали регулярно проводить «свободные микрофоны», что практикуем до сих пор, а потом пришло время нашего проекта мечты — кавер-феста «Алисы»! Кавер-группы нам, если честно, не очень по душе, но ведь у нас нет возможности Кинчева сотоварищей в «КотеLьную» пригласить!

— Действительно. У них аудитория в разы больше 500 человек.

— Зато в качестве хэдлайнера выступил Миха Семёнов из группы «Декабрь»! В акустике.

— Кира постаралась? Она же в Питере раньше жила?

— Конечно!

— Замечательно. Первый сольный концерт группы с именем: кто и когда?

— «Пурген». В конце февраля. Такого жару дали!

— Не удивлён.

— Незадолго до них выступили вполне себе с именем готы Maestro Nosferatu.

— Первая известная хеви-метал группа, выступившая в «КотеLьной»?

— Проект Александра Кэпа «Революция».

— Самые безумные предложения по концертам от посетителей?

— Иногда стёба ради писали в сообщества клуба в Сети просьбы пригласить какую-нибудь попсовую недозвезду. Я не злилась, а угорала.

Предложения пригласить Лаптева с его метал-оперой безумными не считаю.

Когда речь идёт о выступлении, меня интересует музыка, а не черты характера, поведение и тому подобное. Стиль для «КотеLьной» подходящий. Документ из РАО (Российское авторское общество — прим. авт.) мы всегда запрашиваем. Для остального есть психиатры и правоохранительные органы. Юридически человек на данный момент невиновен. А жалобщики и хейтеры сами не ангелы. Провокаций с их стороны хватает более чем. Развернувшееся «противостояние века» напоминает мыльную оперу, пусть и остросюжетную местами. Не лучше ли подобные конфликты улаживать так, как полагается в цивилизованном обществе?

Пока рассказывала про «Лаптума», вспомнилась публичная грызня между бывшими музыкантами одного известного коллектива из-за авторских прав. Смотришь на происходящее, и посещает мысль: «К чему эти склоки, да ещё и на глазах у слушателей? Неужели не стыдно? По меньшей мере, перед подростковой частью аудитории? Можно ведь и без прилюдных дрязг решать проблемы».

— Разумные рассуждения (беру паузу перед тем, как задать следующий вопрос). Заглядывали ли к вам на огонёк неадекваты?

— При мне всего пару раз, но их быстро выводила охрана. Я не на всех мероприятиях в «КотеLьной» присутствую, есть и другие дела. Однако за год, кроме как на те два случая, жалоб не поступало.

— Люся, как насчёт озвучить недавно сбывшуюся мечту?

— Пожалуйста. Буквально вчера был предновогодний фест, на котором с группой GoodZone в качестве специального гостя выступил Дмитрий «Митяй» Борисенков из «Чёрного Обелиска»! До сих пор не верится…

— Как говорится, «всё сбывается на свете, если очень захотеть».

— Не сразу, но сбывается. Вообще я очень рада тому, как мы стартанули с клубом. Помимо названного выше, по нашей инициативе прошли трэш-метал-фест при участии Manic Depression, глэм-метал-фест при участии Cathouse, реггивечеринка, которую закрывала группа «Каникулы Бонифация». Даже рэпкор-мероприятие не столь давно состоялось. Правда, без участия известных исполнителей… Мы с Юрой провели в качестве диджеев new vawe дискотеку (ставили записи The Police, Madness, U2 и многих других). Разумеется, поспособствовали организации просмотра отдельных важных футбольных матчей. Куда же я и Юра без них! Сборной спасибо за достойное выступление на домашнем чемпионате мира. А вообще здесь всегда есть возможность посмотреть матч на одном из экранов. Чем наша компания не раз пользовалась (подмигивает).

В течение года в «КотеLьной» выступили «The Пауки», «Голова Муэссы», ПШО «ПроРок», «Тролль Гнёт Ель», «Марко Поло», «Сколот», «Рада и Терновник», «Северо-Zапад», Teufelstanz, Mortid, Internal Cold, Razor Axe, Arida Vortex, Arda (в акустике), «Артерия», «АнДем», «ХимерА» (московская). Некоторые сольно, некоторые — совместно в рамках фестов. То ли ещё будет!

На следующий год договариваемся с «Теорией Пяти Секунд», поспособствовать их выступлению для меня — дело принципа. Также хотим позвать «Машнинбэнд», вызывающий, неоднозначный, но уважаемый нами коллектив. Если получится, то Освальда Хенке пригласим. Ожидаем первый концерт зарубежного исполнителя в клубе.

Есть планы и на две затеи Юрика. Мероприятие, посвящённое 30-летию Moscow Music Peace Festival. Выступят кавер-группы, а помимо них хотим пригласить Игоря Куприянова и Джерри Ленина. Согласись, «Бригада С» и «Нюанс» были совсем не в тему. Возможно, сделаем мини-сценку в духе «искусство вне политики». А в рамках реализации второй его затеи протранслируем из одного компьютерного клуба киберфутбольный турнир «Кубок Таможенного Союза — 2019», где геймеры сыграют за чемпионов России, Белоруссии, Казахстана, Армении, Киргизии и за гостей соревнования — сербскую «Црвену Звезду». Две группы по три клуба. Затем матч за третье место и финал. Никакой политоты, только электронный футбол!

Вообще почаще вспоминайте, например, о том, сколько игроков сборной Ирландии выступают за клубы английской премьер-лиги, а также о том, музыканты из каких стран входили в состав интернациональной McAuley Schenker Group, и будет вам счастье!

…Добро пожаловать в «КотеLьную»!

— Более чем достойные развитие событий и планы. Удачи вам.

— Благодарю.

Мяч, гитара, алкоголь

На вопросы о событиях в жизни Люси, происходивших приблизительно до лета 2006 года, Сергей знает ответы и задаёт их специально для того, чтобы поближе познакомить читателей с героиней интервью. Многое из приключившегося с ней позже ему самому неизвестно.

Андрей Жёлтый Кот.

— Люся, в начале разговора ты упомянула, что являешься футбольной болельщицей и рок-н-ролльщицей. Расскажи, как дошла до жизни такой.

— Дошла давно и осознанно, за что благодарна судьбе. Никакие минусы не перевесят плюсов от этих моих увлечений. Жизнь у меня вообще получается непростая, но интересная.

Сначала был футбол. Где-то осенью 1996 года посмотрела спортивные новости, и меня очень заинтересовали обзоры футбольных матчей. Чемпионат страны, игры национальной сборной. За которую не надо болеть. Ей надо сочувствовать. За редкими исключениями типа 2008-го и этого годов. Но это НАША сборная, за неё невозможно не переживать. Даже некоторые драмы становятся легендарными. Я на 99-й намекаю. Кто смог пережить, тот никогда не забудет (киваю, выражая согласие. Люся несколько грустнеет, однако вскоре снова настраивается на оптимистичный лад).

16 ноября 1996 года определилась с любимой командой. Разумеется, это московский «Спартак». Те годы были его временем. Отмечу, что я всегда болела и болею именно за свою команду, а не против других. Подтрунивать над почитателями иных ФК ни за что не стану, даже в шутку. У каждого болельщика своя история увлечения, идущая из детства. Зачем ранить человека?

…В «золотом» матче «Спартак» обыграл «Аланию» и стал чемпионом. Моему восторгу не было предела. Но позже мне пришлось познать не только радость побед, но и горечь поражений. Особо сильные эмоции с разными знаками мне принесли триумф в поединках с «Аяксом» и трагедия в «спаррингах» с «Кошице». Десятого национального чемпионства, добытого «на зубах», в чём можно убедиться, вспомнив, к примеру, «валидольные» встречи с «Амкаром» и «Оренбургом», а также массу игр, закончившихся со счётом 1:0 в пользу красно-белых, пришлось ждать целых 16 лет! После шести «золотых» сезонов подряд! Столько всего пережила за это время! Я не только футбол имею в виду…

— Помнишь, как долгожданное чемпионство праздновала?

— Такое не забывается! Поехать с Юрой гулять в ночь мы не смогли, поскольку тогда же уезжали в Петербург на «Теорию Пяти Секунд». Зато по возвращении отметили не только День Победы, в обязательном порядке посмотрев парад, но и «юбилейное золото»! Ваню позвали, We Are The Champions на голоса раскладывали… Не «Знаешь ли ты» же петь? (Смеётся.) К слову, на стадионе мы всегда появлялись к тому моменту, когда фан-сектор её уже исполнил. Правда, и на гимн «Спартака» в исполнении Кипелова не успеваем нередко. Впрочем, он там в записи воспроизводится, так что обходимся без переживаний по этому поводу.

— Ясно. Как думаешь, получится ли в нынешнем сезоне вернуть титул?

— Сильно сомневаюсь. В команде снова нездоровая атмосфера. Наш «дорогой» владелец опять сделал крайним наставника. Тренера-победителя, блин! Логика? Нет, не слышали.

К слову, к бронзе 2017—2018 я и Юра отнеслись с пониманием. Если первое место завоевали с огромным трудом, выступая только в одном турнире, то ожидать закрепления титула в сезоне, где пришлось играть в трёх соревнованиях, на мой взгляд, не слишком разумно.

— Соглашусь. Люся, симпатизируешь ли ты какой-нибудь зарубежной команде или сборной?

— «Црвене Звезде» и сборной Сербии. У меня с Балканами своя история. Несколько позже коснёмся данной темы.

За ведущими европейскими чемпионатами так или иначе наблюдаю, международные турниры смотрю и после вылета наших клубов (сборной). Атмосфера там, конечно, фантастическая, но конкретному топ-клубу или национальной команде не симпатизирую. Сложный выбор. Столько цепляющих особенностей! Следовательно, в подобных матчах приходится болеть за красивый футбол.

…Теперь экскурс в прошлое. Я в начале беседы не договорила.

На заре боления мне пришлось столкнуться и с непониманием некоторыми людьми самого факта того, что девочка увлекается футболом. Сейчас этим практически никого не удивишь. Однако так было не всегда. Последний раз подобную реакцию наблюдала году в 2005-м, но, в принципе, уже за пару лет до этого подавляющее большинство окружающих перестало удивляться представительницам женского пола, следящим за спортом №1.

Играть в футбол я, к слову, тоже пыталась, но достаточно быстро поняла, что у меня это не получится.

Заметь, увлеклась я сама, а не потому, что отец или друг увлекли. Сама же, а не через знакомых парней, позднее пришла и к рок-н-роллу.

На стадионе впервые побывала 14 июля 1999 года с отцом. «Спартак» тогда с «Ураланом» играл, 3:0 выиграл. В школьные годы на матчи ходила редко и только на рядовые, по большому счёту. В 2002-м повезло, на гостевую игру с «Торпедо» (2:1) смогла попасть. Но то дружественная «Спартаку» команда. А так у родителей были опасения, для тех лет небезосновательные, что на дерби может произойти разборка, и я попаду под раздачу.

Студенческие годы — отдельная история. За время учёбы в институте я так или иначе сходила на все центральные матчи Чемпионата России, пробила пару выездов (Казань, Химки), побывала на еврокубковых играх. (Люся делает достаточно длительную паузу, поэтому у меня появляется возможность задать ей уточняющие вопросы.)

— Когда ты впервые посетила главное московское дерби?

— В 2008-м. Да-да, 1:5. Такая вот ирония (задумывается) … Зато у «Динамо» за сезон до того на моих глазах выиграли.

— Твой первый еврокубковый матч.

— 2007 год, Кубок УЕФА. «Спартак» — «Байер» — 2:1. Из клубов — представителей «большой пятёрки» — мне осталось увидеть только итальянский.

— Класс! Обязательно увидишь!

— Благодарю. Но в то же время я не очень люблю вспоминать период с 2006-го по 2009-й годы ввиду особо жёсткой конфронтации с роднёй, сложной ситуацией в личной жизни и проблем с алкоголем. Непосредственно мероприятия я лицезрела трезвой или слегка навеселе, а после оных шла вразнос…

— Мы тогда с тобой нечасто общались, но я уже в курсе этой ситуации…

— Увы (вздыхает). Что было — то было. Родители глубоко наплевали на мои увлечения, они считали, что у меня крыша от фанатизма едет, что все эти победы-поражения — чушь несусветная и вообще никаких эмоций не стоят. Про рок-концерты и говорить нечего. Между прочим, мне до сих пор не всё равно, как сыграет любимая команда. Переживаю не так сильно, как в юности, но безразличия нет и не будет. И матчи я стараюсь не пропускать. С рок-концертами ситуация та же. Если узнаю, что планируется выступление интересной мне группы, приложу все усилия, чтобы туда попасть. Хожу для себя, а не тусовки ради.

…Сейчас могу сказать, что перегибы случались как со стороны родни, так и с моей стороны. Меня иногда заносило в конкретную показуху.

От таких раскладов я получила сильный стресс. Который и принялась заливать…

От двух до трёх дней в неделю выпивала. В меру практически никогда не удавалось.

Училась при этом хорошо. Между прочим, в школе даже сумела прослыть хорошисткой, несмотря на разного рода сложности. И для себя книг прочитала немало (о них потом расскажу). Такой вот парадокс.

Познакомилась с нефором, который ходил на концерты и матчи. И тоже выпивал. Совокупность обстоятельств у нас была схожая. Мы стали встречаться. Осенью 2006-го я переехала к нему. Он на пару лет меня старше, у него квартира в ближнем Подмосковье отдельная.

Я перевелась на очно-заочное отделение, чтобы брать подработки. Не сидеть же у мужчины на шее? Одной стипендии не хватит, чтобы вкладываться, насколько это возможно, на равных. А иной расклад для меня неприемлем. Он к тому времени закончил институт и нашёл постоянную работу. Я то репетитором подрабатывала, то заказы на дизайн принимала и дома делала. Питались всякими полуфабрикатами, готовить что-то серьёзное при сумасшедшем ритме жизни некогда. В принципе в настоящее время, в коем я с Юрой, ситуация мало изменилась. Возраст и не прибавляющееся с ним здоровье вносят-таки коррективы. Первое стараемся есть хотя бы на работе, не реже раза в неделю.

…В общем и целом, с первым молодым человеком у нас всё было почти как у Горшенёва-старшего с Анфисой, только без наркотиков.

Почти каждый уик-энд как в тумане. При этом с уважением к личной свободе. Мы даже договорились, что периодически либо он, либо я приходим домой как можно позже или просто на день расходимся по разным комнатам, чтоб друг другу не надоедать. Выносить мозг — это не ко мне.

— Вот за эту черту я тебя всегда уважал и буду уважать.

— Спасибо. А дружбой дорожить научил меня ты. Ещё в далёком детстве. Помнишь, я какую-то тайну подруги всем разболтала?

— Помню. Я тогда с тобой жёстко поговорил.

— За что я тебе премного благодарна. С той поры не припомню случая, чтобы я кого-то предала. Или ушла от кого-то втихомолку.

— И слава Богу.

— Итак, катились мы вместе под откос. К 2009 году тот парень увлёкся зацепингом. А затем и руфингом. Я пыталась его от этого отговорить, ради его же безопасности. Тщетно…

Отношения затрещали по швам. А я терпеть не могу, когда приходится давить на людей.

Пришлось нам расстаться. (Правда, в 2010-м пару раз пробовали возобновить отношения. Но хватило нас ненадолго. Не сказать, что на меня навалилась апатия, но с момента вышеозначенных событий до знакомства с Юрой и его компанией моё общение с мужским полом, имею в виду новых для себя людей, не развивалось дальше приятельства. Некоторый психологический надлом всё же имел место) Я узнавала у знакомых, завязал ли он с этим всем.

Долго не завязывал, но потом бросил. И «переэкстрим», и выпивку.

Я, в свою очередь, ещё в 2009 году начала стремиться к тому, чтобы сводить количество попоек к минимуму. Расставшись с тем парнем, решила действовать более радикально.

Рассказала обо всём дальнему родственнику, у которого, к слову, на личном фронте хронические нелады… Подробности на публику выносить не стану.

Он понял мою ситуацию и пообещал помочь.

Поздней осенью 2009-го я переехала к нему. Он выделил мне отдельную комнату, я оклеила её плакатами. Разумеется, с его разрешения. По выходным вместо попоек вспоминала свои навыки игры на флейте. Занималась ещё в школе, но бросила. Ради гитары. В результате и на гитаре толком не научилась играть, и флейту подзабыла.

Родственник понял, в чём корень моей проблемы. И посоветовал доказать родителям делом, что они неправы.

«Добьёшься заметных успехов в деле — они признают твоё право на увлечения», — объяснял он.

С неумеренным, частым употреблением алкоголя смогла завязать сама. Теперь выпиваю редко и в меру. Сверх меры, в худшем случае — пару раз в год. В порядке «выплеснуться». К слову, я из-за проблем со спиртным и с Викой на грани ссоры была. А как завязала, помирились. Вместе с тем со мной перестали общаться псевдодрузья и псевдоподруги, которых я интересовала только как собутыльница. Оно и к лучшему.

По окончании института я устроилась на постоянную работу в типографию (я МГУП по графике окончила). Там с Кирой познакомилась. У неё очень интересная судьба. Родилась в Абхазии, в Сухуми, в семье военного. Когда в 1992-м там гражданская война началась, её эвакуировали в ту часть страны, где не велись боевые действия. В 1994 году она вернулась в Сухуми, увлеклась футболом, стала за местное «Динамо» болеть. А затем, когда пришла пора поступать в школу, переехала в Санкт-Петербург.

В Москве оказалась как раз в 2009-м. После первого переезда, до появления у неё интернета, о результатах любимого клуба узнавала в основном из писем абхазских друзей-подруг.

— Киру — да, помотала жизнь по городам и странам.

— А то.

Итак, я меньше чем за год вспомнила флейту, вскоре стала на пару с Кирой, играющей на гитаре, выступать сессионно с разными группами. За некоторые выступления нам даже заплатили, хоть и немного. Жизнь налаживалась. Родители оценили мои старания. Мы смогли помириться, хоть они по-прежнему скептически относились к моему фанатизму.

— Уже неплохо… Раз заговорили про музыку, расскажи поподробнее, как ты рок-н-роллом увлеклась.

— С радостью. В самом начале 2002 года увидела по кабельному ТВ-каналу фильм «Взломщик» с Кинчевым в главной роли (информация о показе «Взломщика» по кабельному каналу в указанный период времени является моим творческим вымыслом. — прим. авт.). И понеслось…

Сначала «Алисой» увлеклась. В большей степени ранней, чем поздней. Потом — «Кино»… Дальше можешь на безрукавке нашивки посмотреть. На спине их ещё столько же.

…Скажешь, когда эти «изучишь».

«АлисА», «Кино», «Чёрный Обелиск», «Ария», «Аквариум», Black Sabbath, Motorhead, Iron Maiden, The Sisters of Mercy, Rage.

На спине нашиты «Пилот», «Янка», «Теория» (ещё не «Пяти Секунд»),«Джан Ку» (раритетище!),«Хiмера» (питерская), Doro, Alice In Chains, Iggy and The Stooges, Van Canto, RHCP.

— Внушительно. Всем сама увлеклась?

— Чем-то сама, чем-то друзья и подруги «заразили». Обычный расклад. Главное, что к самой первой группе приобщилась и рок-н-ролльщицей решила стать самостоятельно.

— Скажи честно: тебе Кинчев внешне нравится?

— Да. Но в первую очередь меня его песня «Земля» прошибла. Прям мой манифест: «Эй, начальник, покорных — в ров!»

Допустим, мне Тихонов и Титов внешне нравятся, но за «Спартак» я не по этой причине болею.

Я и в отношениях в первую очередь смотрю на личностные качества с общими интересами.

Внешность — не главное.

Именно не главное, а не «да забить на оную с концами, ё-моё!»

Небольшая ремарочка для понимания данной и последующих тем беседы. В мире множество оттенков. Однако немало людей судят по принципу: «Если не чёрное, то белое, если не богатство, то бедность, если не сила, то слабость, если не красота, то уродство», — и так далее. Полутонов для такой категории населения словно не существует. Я же во всём выбираю «третий путь».

…Между прочим, если бы ты у Юры интервью брал, ты бы задал ему вопрос, нравится ли ему внешне Доро Пеш?

— Задал. Уверен, он ответил бы в том же духе, что и ты про Кинчева.

— Ладно. Не подумай, что в упрёк. Ты меня не первый год знаешь, а твои читатели не знакомы со мной вообще. Так что всё понимаю.

— Продолжим. Твой первый концерт?

— «АлисА». Мы вместе 20 лет. Ноябрь 2003 года, МСА «Лужники». На трибуне сидела. Кто бы меня в танцпартер в 16 лет отпустил?

— Первый концерт в танцпартере?

— Если сольник, то презентация «Изгоя» в 2005-м. А так — фестиваль «Крылья» в том же году.

— Как ощущения?

— Отпад! Оторвалась за всю предыдущую жизнь. Особенно на презентации. Несмотря на то, что «АлисА» до «Дурня» включительно мне нравится намного больше «Алисы» XXI века.

— Первый выезд на Константина Евгеньевича и компанию?

— 2007 год. Санкт-Петербург. «C косой чёлкой 20 лет спустя». Неописуемый восторг!

— Как ты относишься к православию Кинчева?

— Я — верующая, но религиозной себя назвать не могу. Вера, на мой взгляд — дело глубоко личное. Потому когда он стал очень заметно подчёркивать в своём творчестве, что он православный, отнеслась к этому с непониманием. Подобное не вяжется с христианской скромностью. К счастью, к 2008-му году он практически перестал писать такие песни.

— Первое увиденное тобой воочию шоу зарубежной группы?

— 2005-й. Rage в «Точке». Мегакруто! Как сейчас его помню!

— Самые яркие концерты в твоей жизни?

— Понимаешь, если я сейчас начну подробно рассказывать о своих впечатлениях от того или иного концерта, а всего я посетила более 200 музыкальных и спортивных мероприятий и продолжаю посещать, у людей может сложиться впечатление, что моё отношение к подобного рода событиям с годами не изменилось. Но это было бы странно. Особенно с учётом моей вовлечённости в музыкальные круги.

У меня с Юрой похожая «неформальная история». Лет до 23—24 как спортфэны, так и неформалы в большинстве своём ходят на стадион или в клуб, чтобы потусоваться, потому нередко попадают по сто раз на одно и то же. Чтобы похвастаться посещением того или иного матча или концерта, «пробить» побольше выездов или такой-то сезон… («Золотой», «серебряный»… не представляешь, сколько нервов из-за этого сожжено, сколько самобичеваний позади! Оглядываешься назад и думаешь: зачем? Ради чего? Ох уж эта превратная тяга к самоутверждению!) После — исключительно для себя. Потому что лично тебе интересно. Неважно, соберётся туда туса или нет. Зрелый неформализм, если можно так выразиться.

До определённого возраста воспринимаешь музыкантов как небожителей. Боишься подойти к ним после выступления. Позже, не раз с ними пообщавшись, понимаешь, что они такие же люди, ничто человеческое им не чуждо. У них даже своих проблем хватает. Да, занимаются любимым делом. Так или иначе зарабатывают им на жизнь. Но на какие жертвы они идут ради музыки! Большинство работает на сторонних работах. Или играют в 2—3-х проектах. Репетируют и сочиняют едва ли не всё своё свободное время. С личной жизнью сложно. У пробившихся на большую сцену — сплошные контрактные обязательства. К такому-то сроку закончить альбом. А если вдохновение не придёт? Самокопание обеспечено…

Вдобавок изматывающие туры…

В юности смотришь вживую на шоу с видеорядом и спецэффектами. Ощущения типа: «Ва-а-ау! Божественно!» С возрастом думаешь: «Красиво. Но сколько же средств было накоплено и затрачено! Особенно если группа не супер-пупер-раскрученная».

Те, кто несколько десятков лет на сцене — настоящие фанатики своего дела. Тяжело влюблённые в музыку. Ради выхода на подмостки готовые терпеть огромный ряд неудобств.

Я так не могу, потому только сессионщица. Но довольна своим раскладом.

При всём вышесказанном я не разучилась получать удовольствие от посещения музыкальных и спортивных мероприятий. И очень рада тому, что помогаю клубу, заточенному под live gigs.