Несколько коротких стихотворений
1
За корку хлеба нищий у фонтана
расскажет прошлое, не выверяя даты…
ладошкой наберёт воды из крана,
как точно также делал ты когда-то,
вернувшись из поездки — ближе к дому,
смешав все карты… или направленья,
когда казалось — что всё по закону…
и лишь чуть-чуть — ненужных впечатлений…
ненужных слов в простом стихотворенье! —
чернил хватает — чтобы оправдаться
перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —
не вишневое, чтобы попрощаться.
2
Поезда приходят без опоздания
на станцию Пригород, откуда — в депо — по старости…
или по глупости… или — ещё — по незнанию —
сколько — на самом деле — осталось им…
Поезда приходят не так, как приходит женщина,
которую ждёшь полжизни — почти внезапно…
то есть — как радость, которая с детства обещана,
та, что готовит кофе, омлет на завтрак…
и не пытает — какой нынче день недели —
проводница — не помнит — откуда, куда, во сколько…
видит мужа трезвого — в понедельник —
значит поезд — туда — сегодня, где матрас и койка.
Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —
исчезают, чтобы — чем закусить в вагоне…
Время года — осень!.. — и выкуренная сигарета
остывает в луже на выветренном перроне.
3
Слава Богу! — зрители проходят мимо
моего балкона, не спотыкаясь в овациях…
я попиваю кофе неторопливо
на своём балконе — пустяшная иллюстрация
происходящего!.. — увы — ни уму, ни сердцу…
Даль обозримая сливается с левым берегом…
хочется, допив свой кофе, встать и одеться,
и исчезнуть, пока настоящее — не измерено! —
слава Богу! — ботинки, сандалии, тапочки,
чтобы уйти — куда-нибудь — восвоясие —
перед этим выкрутив в подъезде лампочку,
чтобы не видно было твоё участие…
чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной
стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —
жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное
чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.
4
Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —
не споёшь осанну — скрипучий дубовый выблядок —
как и я! — не скажу тебе — Какая разница! —
в перемещении с места на место… Выглядит
всё вполне осознанно! —
тронешь рукой — не выпадет
из кармана мелочь, как камешки на проезжую
залихватским звоном… смехом ли! — выпью ли…
я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.
5
Не состарившийся, не перечисленный в сумме — ещё — человек
смотрит в окно и думает про тарелку
тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —
вот, тебе, из сорок пятого перестрелка
за не оставленный берег! — за — Сам дурак! —
я никуда отсюда — толкай, сапожник —
в спину прикладом — вечером — верный знак,
чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.
6
…ни строчки, ни звонка, ни многоточья
в конце письма! — восторженная память —
на промежуток маленький отсрочена…
но всё-таки — доступная — руками —
дотронуться… потрогать! — время лечит,
но не спасает… сосчитай осколки
словесные — при следующей встречи…
или останься во дворе!.. что толку.
7
Ни солнышка уже, ни струйки дыма —
конец всему! — хвороба… насморк… сумрак! —
и тишина, что так! — неумолима,
непостижима… недоступна — в сумме…
как только тьма за высохшим окном —
немая тьма — без имени! Глухая…
не знающая, в сущности, о том,
что стёклышко её не отражает.
ноябрь 20-декабрь 5. 2018 год
* * *
…и ночью — только — с помощью огня —
и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —
когда — уже — нет проку от меня…
и сон мой сновиденьями разрушен,
когда все расползаются черты
по комнате… и за её границы —
в какие-то — уже — чужие сны,
чтоб не со мной — с другими повториться
в другом пространстве, где их не найдут —
не сократят до чёрточки и точки…
как Время — до количества минут
или стихи — до бесполезной строчки —
в упоминании… Огня! Ещё огня! —
чтоб выжить под верблюжьим одеялом,
которое — в отличье от меня —
хранит тепло — что с самого начала.
декабрь 5. 2018 год
* * *
На санках дети обновляют снег —
почти картина — чёрно-белый оттиск…
порой — ещё — не видимый для всех —
так как в глазах стоит ветвистый росчерк…
и птичья клинопись на выпавшем снегу —
поверх собачьей, что, порой — длиннее…
и дети, раскрасневшись на бегу,
становятся значительно виднее,
то есть, вполне их можно разглядеть —
шарфы и шапки, валенки и шубы…
Жизнь удлиняется зимой — почти на треть! —
из-за отсутствия вокруг цветной натуры —
цветного вымысла… Чем медленнее сны
в исписанной чернилами тетради —
поверх карандаша — пейзаж зимы —
тем больше шансов выжить — Бога ради!
декабрь 8. 2018 год
* * *
Затемно полупустой автобус —
полусонный… выстуженный за ночь,
медленно ползёт мимо балкона,
чтобы жизнь короткой не казалась…
Еле-еле раздвигая сумрак,
через светофор и пешеходный,
через лужу, что в развода мутных —
от бензина — к остановке сонной…
где один единственный свидетель
утреннего тихого движенья —
сонного автобуса — на свете —
медленнее лишь земли круженье…
в пересчёте на часы и даты,
на мигание огней на перекрёстке…
Рассветает — и уже куда-то
исчезают утренние звёзды.
декабрь 8. 018 год
* * *
Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —
торг неуместен! — последний улов сегодня…
лодка упёрлась в берег за тем мостом,
что разделяет количество — за ночь — горя
на составные… Чешуйками за ночлег! —
за доживанье в пределах пустой коробки,
где плавниками — в стенки — и краток век! —
глянешь — под лодкой лёд — правда, очень тонкий…
и ни полслова! — только немой протест.
Мокрый картон сползает к ногам торговки —
рыба — последняя радость, но рыбий мех —
не согревает ночью… и слишком жёсткий —
чтобы уснуть… и это — в последний раз! —
время идёт на убыль — в конце сезона…
лодка уже не двигается… рыбий глаз
не различает воду из-за картона.
декабрь 9. 2018 год
* * *
Рано утром дворник скребёт лопатой
корку снега — вросшую — у подъезда,
сопровождая происходящее матом,
сопротивляясь снегу — вполне серьёзно —
рано утром… когда ещё спят соседи
и собаки разносят остатки ночи,
и трамвай на конечной — ещё –не едет…
рано утром снег — вчерашний — уже просроченный…
соскребёшь лопатой — и, вроде бы, всё по-прежнему…
по асфальту трещины, что твои морщины…
только уже не в зеркале, где помечены
в вахтенном списке — стареющие мужчины…
Утром, когда подушка ещё не высохла
от сновидений — дворник своей лопатой
перебирает количество сна и вымысла…
утром никто не выглядит виноватым.
декабрь 11. 2018 год
* * *
Кто в соседнем доме живёт — не знаю —
иногда на просвет вижу чьи-то тени —
через штору, то есть — почти случайно —
чьи-то руки в тусклом и пыльном свете —
от настольной лампы — всегда неяркий…
чтобы только — точно — чернильный профиль,
как случайный зритель в соседней арке —
почтальон, что письма с утра разносит…
но кому — не знаю — в соседнем доме
только пыль за шторой в неярком свете…
и ни шага в сторону, как в вагоне,
что в другую сторону вечно едет…
и спросить бы зрителя — кто за дверью,
но и он куда-то спешит убраться,
чтобы — вдруг — не стать чьей-нибудь потерей,
с кем уже однажды пришлось расстаться.
декабрь 12. 2018 год
* * *
Дни сосчитаны — чернилами — не часами…
очень скоро и взгляд мой в стекле потухнет
и водичку — только — отсутствующими зубами —
пережёвывать буду на общей кухне…
где соседский кот — из другого мира —
теребит когтями края рубахи,
а сосед — нетрезвый — бредёт к сортиру,
чтобы разрыдаться, как вор на плахе —
за свои художества в подворотне…
Скоро голос стихнет — одно дыханье,
как следы от пальцев — на обороте —
навсегда составленного завещанья…
и ни слова больше… ни дня, ни даты! —
очень скоро почерк пойдёт на убыль…
и стихи, написанные когда-то,
превратятся — просто — в древесный уголь.
декабрь 12. 2018 год
* * *
Вместе с поездом уходит земля из-под ног —
никакой возможности ещё задержаться…
проводник — хранитель семи дорог
предлагает чай и бельё… Остаться бы,
но билеты куплены и вагонный чай
сокращает время — хлебнёшь — забудешь! —
и не вспомнишь — кто будет тебя встречать…
Время — длинный список забытых улиц,
невозможных встреч, слишком долгих зим…
что на юге редкость, но происходит…
и в вагоне вечером — ты один —
кто в окошке видит своё сегодня! —
бесконечный выбеленный простор,
за которым смерть с проездным билетом…
умирает, помнишь, в финале Хор,
но никто не плачет по нём при этом!
декабрь 13. 2018 год
* * *
Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья —
под окном — как будто чернильный росчерк —
толи Автора… толи его сомненья —
нужен ли в списке и этот прочерк —
происходящего… длинны тени
на побелевшем пространстве парка…
мальчик в углу, преклонив колени,
громко горнит… и ему не жарко…
баба напротив — веслом хлопочет,
перебивая скрипачку — в сумме —
происходящего — стыло очень! —
и никого, кто о них подумал,
то есть — забыл! — и пусты деревья —
в переживаниях… чёрный росчерк
ветки, что отмечает сомненья…
и ни о чём — уже — не попросит.
декабрь 14. 2018 год
* * *
…и огни заплетаются в ткань дороги,
что всегда — туда… никогда — обратно! —
автомобильный гудок — не строгий
оповещает о вероятном,
то есть, что видишь, о том, что будет,
если — опять — светофор не пропустит дальше…
и вокруг — чужие — до срока — люди
не осудит за вымысел твой вчерашний…
и огни сольются, как дождь в канаву —
будет много света, но мало звука! —
и дыхание, выветренное, по праву —
воздухом — будет тому порукой…
и останется — точно — пока не крикнут —
Стой, куда, воротись обратно…
толи матом крикнут… толи молитвой…
но огни не спасут — уже — вероятно.
декабрь 14. 2018 год
* * *
Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке —
толи женщина, толи мужчина — все выглядят одинаково…
и собаки брешут на всю округу про свои подарки —
точно так же! — не отличить — в их своре кто есть друг другу…
их словоблудия ветер вокруг разносит,
не стесняясь в выборе места и подворотни…
и верблюд — случайный — уже ни о чём не спросит —
дальше пойдёт — в горбах — по привычке — осень…
то есть — отсутствие еды и какой-то влаги.
Спросишь его — Откуда — в ответ молчанье…
то есть, как будто, чернилами по бумаге —
мелкие буковки… или воспоминания…
что — ни уму, ни сердцу — ночное бдение —
и у подушки — тоже — свои причины —
не отзываться на вымышленные сомнения…
кто там гуляет в парке — женщина ли… мужчина.
декабрь 15. 2018 год
* * *
В привычных очертаниях двора
порой находишь новые рисунки —
забытые когда-то, но с утра
их снова видишь… груз пастушьей сумки
тревожит больше!.. — выпитый портвейн —
отягощает здравые попытки
уйти из жизни… с вычетом потерь! —
чтобы потом остаться на открытке…
или почтовой маркой — навсегда.
Вон, видишь, во дворе играют дети,
которые не знают про тебя,
но — только — ты — теперь за них в ответе —
чтобы запомнить! — может быть — простить…
собаки лают — караван уходит
в другое место, где ему и быть…
Погода в декабре — всегда подводит.
декабрь 15. 2018 год
* * *
Я буду погонщиком — дряхлым и старым
и буду страдать по отсутствию дома —
в конце проживания… время настало —
не календарное… Всё по-другому…
без вычисления даты и места,
кто-нибудь скажет, что так и должно быть…
видишь, звезда, вспыхнув, пала отвесно,
не сокрушаясь о том, что возможно —
было бы лучше — ещё — вместо свечки,
то есть — в окне… то есть — там — за балконом,
там, где посчитаны были овечки,
сон нагоняя… каким-нибудь новым
будет признание — утром — во вторник…
или в четверг… нескончаемы числа…
старый погонщик — не уголовник —
переезжает, расправившись с жизнью.
декабрь 16. 2018 год
* * *
Стакан на столе с чаем независимо от тебя
существует… блюдце, лимон, тарелка,
головная боль… последние три рубля
в пиджаке… в телевизоре перестрелка…
Это пятница, вечер… оставшееся с утра
впечатление — тонет в остатках чая…
и стакан, не убранный со стола —
как почти свидетель… увы — случайный…
в отпечатках пальцев, в рисунке губ.
Край стакана помнит твоё дыханье,
то есть — воздух — медленный — здесь — вокруг,
оставляя нынешнее — без вниманья,
без твоих скукоженных разом слов…
На столе — тарелка, стакан… посуда —
никакого смысла — пейзаж таков,
то есть — натюрморт — только не отсюда.
декабрь 17. 2018 год
* * *
Ты не спросишь меня — откуда мои стихи…
да, и я не отвечу — бумага, чернила, погода! —
то есть — всё случайно… написанные грехи! —
время года — осень, но снег уже под балконом…
и следы собачьи… и птичий какой-то след…
и вода из крана теперь холодней, чем раньше —
вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…
и никто не скажет — что! — будет сегодня дальше…
скажем — так — к обеду… то есть — пока светло! —
за обедом никто не спросит — А что на ужин?.. —
так как это будущее — которое далеко
и в обед — не обозримо — ещё — к тому же…
как какой-нибудь пряник или компот…
как стихи, написанные во вторник
за неделю до нового года! — год
завершается снегом — вчера — сегодня.
декабрь 26. 2018 год
* * *
Земля всегда бледна под новый год —
от выпавшего снега, от мороза,
от вымерзших до белизны щедрот
прошедшей осени… и всё совсем серьёзно,
как будто в этом есть какой-то смысл,
кроме погоды, собственно… и снега! —
лишь вариант — как выглядела жизнь —
до обретения покоя и ночлега,
до выветренных веток, до зимы,
до смутных снов — в любое время суток,
до хрупкого дыханья тишины,
когда важна — всего одна минута —
прошедшего… и дальше — только снег.
Земля — бледна… я сплю в своей коробке,
как чья-то обувь — странный человек,
чья жизнь — вдруг — показалась всем короткой.
декабрь 29. 2018 год
* * *
Ольге Либенсон, с любовью
Кто живёт на посёлке — тот знает почём дрова
будут этой зимой… тот знает — почём фунт лиха
в этой части света, где сказаны все слова…
и где вместо чай — засушенная облепиха,
а начало года — лишь смена календаря! —
отрываешь листочек и смотришь — во сколько утро
на луну позарится… ни слова не говоря! —
только аптечно-выверенные минуты…
Кто живёт на посёлке у вялотекущей реки —
не глядит на небо — водичка гораздо ближе —
зачерпнёшь ладонью и облака близки…
точно они — из этой — прибрежной жизни,
а не оттуда, где умершие слова
обозначают место и время суток…
а до зимы посчитанные дрова —
лишь продлевают выверенные минуты.
январь 1. 2019 год
* * *
Я пишу из завтра — тебе — во вчера —
на другом континенте время — чуть-чуть короче,
то есть, понятно, что это всего лишь игра,
что ничего не значит — так, между прочим…
Из письма понятно, что это не в первый раз —
между прошлым и будущим — только слова… и почерк,
что попадают — точно — не в бровь, а в глаз…
и взгляд становится, как бы — уже — просрочен,
то есть, вполне возможно, что где-то там —
на другом континенте — читай — на другой планете —
всё уже сказано… расставлено по местам,
но никого, кто был бы за всё в ответе,
кто сосчитал бы разницу в этот час! —
в час, когда стрелки — это всего лишь тени…
Я — во вчера — отправил тебе рассказ,
обескуражив тем самым течение времени.
январь 2. 2019 год
* * *
Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,
чтобы — в размер страницы — остановилось время —
в перечислении знаков, как будто пейзаж с натуры,
как в телефонной книге поадресное перечисленье —
в сумме коротких строчек, впечатанных по алфавиту —
фамилия, инициалы… ещё не знакомый адрес…
цифры, что по ошибке или намеренно — слитно,
чтобы пустого места для зрения — не осталось…
чтобы в печатных знаках всё выглядело — как надо,
даже, чернильной ручкой, оставленные пометки,
как дополнение к списку… с фабричными буквами рядом —
временная возможность заполнить пустые клетки…
Пальцами длинный список, повторенный многократно —
точно — в размер страницы — вписанное признанье…
разве что — без фамилии и указания даты…
и троекратный росчерк — сверху — вместо названия.
январь 4. 2019 год
* * *
Дождь за окном — холодный, зимний дождь…
беспочвенное белое пространство
перед глазами… сразу не поймёшь —
какое время года… Снова — здравствуй! —
безвременье. Январские дожди —
хороший повод оставаться дома,
ну, разве что — за хлебом… впереди
пустые хлопоты и продавщица Тома,
что продаёт на перекрёстке хлеб —
в любое время… при любой погоде,
утаптывая за прилавком снег
сырыми сапогами… День проходит…
и жизнь проходит, как январский дождь,
пересекая мокрый перекрёсток…
а через день — и капли не найдёшь —
замёрзнет всё… и будет всё серьёзно.
январь 5. 2019 год
* * *
В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть
на первый автобус. На остановке — пусто —
никого, кто мог бы долго смотреть
на тебя, вспоминая имя твоё — как будто…
или — где виделись раньше — в последний раз…
но никого — лишь сумерки и дорога
в пятнах бензиновых — под фонарём — сейчас
всё невозможно серо… читай — убого.
В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи
выбраться в город, минуя запрет светофоров
и пешеходов, что движутся на огни,
как заведённые — медленно — вдоль забора —
чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.