Бесплатный фрагмент - Скрипичный снег

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин,

главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009

Обещастье

***

Сказано все…

В чашку слезу уронил

Пустой самовар.

***

Весенняя ночь.

Дрожит на кончике сосульки

Капля лунного света.

***

Ранняя весна…

Из окон хорового училища

Истошное пение.

***

Ветер и солнце…

Качаются на волнах

Поплавки пивных бутылок.

***

Ночная гроза…

Посреди городского парка —

Серый от страха Ленин.

***

Талая вода…

Первый раз с октября

Моется воробей.

***

Ирис раскрылся…

Еще пульсирует жилка

В лепестке.

***

Час пик…

Протискивается между машинами

Запах цветущих лип.

***

Половодье…

Выходят из берегов

Облака.

***

Кончается дождь…

Капля ползет по стеклу

Из последних сил.

***

Затопленный мостик…

Вниз по теченью уплыли

Старые наши следы.

***

С утра мелкий дождь…

В банке на ветке вербы —

Воскресение.

***

Тающий снег…

От распахнутых настежь ресниц

Ветерок в голове.

***

Март.

Все меньше снега

Между следами.

***

Потеплело…

С каждым днем все длиннее

Ноги девушек.

***

Весенний ветер…

Плывет над ивами желтый

Зеленый дымок.

***

Оттепель…

Еще чернее

Ветви деревьев.

РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ

На мартовском льду,

Потемневшем и тонком,

Одиноко чернеет фигурка

Рыбака-камикадзе.

***

Скандалят грачи…

Новорожденный дождик

Тщательно моет

Маленький неба лоскут,

Мною зимой закопченный.

***

Весеннее тепло…

Извиваясь, меняет река

Зимнюю кожу.

***

Конец апреля…

Ветка сухими листьями

Царапает шелковый воздух.

***

Вишня цветет…

Из гостей запоздалых

Сосед заявился,

«Жигуль» свой привел в поводу…

Лыка оба не вяжут.

***

Снова весна…

Надежды мои,

Отощавшие за зиму,

Окрепли, поправились

И… улетели.

***

Вдруг ливень!

Мгновенно и разноцветно

Распускаются зонтики.

***

Густой туман

Шумит крыльями

Невидимых птиц.

***

Что-то этой весной

Я так буйно,

Так пышно расцвел,

Что и сам не пойму,

В чем причина —

Уход надлежащий

Или твой, долгожданный,

Уход.

***

Весенний дождь…

Домой на намокших бровях

Иду, заплетая следы…

***

Начало сезона…

Лягушки дают грандиозный концерт.

В партере — голодная цапля.

***

Оттепель…

Лужи плывут и плывут

Против ветра.

***

Весенний ветер…

Кальсоны твоего мужа

Машут мне с балкона.

***

Ливень давно уж утих…

Прижались друг к другу. Дрожат…

От холода? Нет, не похоже…

***

Вот и весна…

Только сбросил сосед рога —

Снова чешет лоб.

***

Весеннее море желаний…

По теплым и ласковым волнам

К тебе я на нерест плыву.

***

Весенний волнующий ветер…

Эх, кабы не Дуська, скотина,

Картофель, готовый к посадке,

Уже бы я плюнул прощальный

Свой взгляд на уездный наш город

И, крылья пошире расправив,

В Париж прямиком полетел.

***

Первые бабочки…

До чего разноцветны их крылышки!

А уж юбочки как коротки…

***

Раскрываются почки…

На порхающих девушек глядя,

Так губу раскатать умудрился,

Что какой-то небритый алкаш

Сапожищем своим неумытым

Мне на нее наступил. И стоит.

И мычит про нехватку рубля

Или двух на лекарство от рака.

***

Весеннее солнце…

Тень сосульки тает быстрее

Сосульки.

***

Муха проснулась —

Худая, голодная, злая,

Басом противным жужжит,

Разминая затекшие крылья…

Вот и весна, и любовь, и надежды,

И, собственно, мухи.

***

Этой весной

Еще раньше грачей

Прилетели веснушки,

На носу и щеках

Расселившись без спросу.

ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА ОКЕ

Как река разлилась!

Из воды едва торчит

Экскаватор брошенный.

***

Весенний денек…

Под мухой сижу… нет, лежал…

Перед тем, как решил поваляться.

В ЛЕСУ НА ПИКНИКЕ

Намазал на хлеб

Запах листвы молодой

И уплетаю…

***

Весенним вечером

Сидим с тобой вдвоем,

Вздыхая томно…

Честнее было бы

Истошно замяукать!

***

Ласково веет,

Весной и свободой дыша,

Ветер в кармане…

***

Первые крокусы…

Дорожки парка усыпаны

Прошлогодними бабушками

И новехонькими внучкáми.

***

Весеннее тепло…

Сохнущие носки на веревке

Тянутся друг к дружке.

***

Март на дворе…

Не о своем — о девичьем

Мечтает кот.

***

Пригрело…

Чернеет сквозь тонкий

Шампанский

Пузырчатый лед

Осиновый лист.

***

Страстная пятница…

От колокола к заутрене

Мурашки по небу.

***

Весенние облака…

В каждом слове твоем

Обещастье.

Рисунок пером

***

Солнце зашло…

Осторожно выходят на берег

Отраженья деревьев.

***

Догорает костер…

От тихого смеха русалок

Дрогнула стопка в руке рыбака.

***

Умчалась гроза…

Взахлеб судачат о ней

Водосточные трубы.

***

Ветрено…

На волнах ячменного поля

Качаются облака.

***

Накрапывает…

Над мыльными пузырями внучки

Дедушка держит зонт.

***

Сельская церковь…

В развалинах колокольни

Звенит кузнечик.

***

Проливной дождь…

Пьяный бредет, прикрываясь

Плюшевым мишкой.

***

Утро в деревне…

Пес подходит здороваться

За колбасой.

***

Порывистый ветер…

Репейник кладет поклоны

Бредущим мимо коровам.

***

Дом на краю…

В траве у ворот

Разбитое блюдце для кошки,

Пропавшей

Давным и давно.

***

Тридцать пять в тени…

Ворона клюет

Высохшую лужу.

***

Темнеет…

По грудь в тумане

Бредет дерево.

***

Лесной ручей…

Журчит над прозрачной водой

Серебряный голос русалки.

***

Пруд у деревни…

Баба тихонько поет,

Полоща мужика.

***

Ночная гроза…

Облаком черным заплыл

Глаз окосевший луны.

***

Белая ночь…

Сонно причмокивает

Вода в канале.

***

Солнце сквозь шторы…

Просыпаются твои губы

У меня на плече.

***

Знойное марево…

Махнула корова хвостом —

И снова жара.

***

С утра на рыбалке…

С каждым часом крупнее рыба,

Что сорвалась с крючка.

***

Вечерняя зорька…

Чайка кричит: «Мужи-и-к!

Угости червячком!»

***

Ни облачка…

Васильки по краю поля

Пробираются в небо.

***

Дождь перестал…

Волочится из лужи за девушкой

Проткнутое шпилькой облако.

***

Солнце садится…

Выгнул спину мосток над ручьем —

Разминает уставшие доски.

***

Ну и жара…

Сорока и та прекратила трещать —

Пьет вторую лужу подряд.

***

Июньская ночь…

От женского смеха под окнами

Еще короче.

***

Ветер крепчает…

Девушка с осиной талией

Берет рифы на юбке.

***

Кончился дождь…

Размазывает облака по лицу

Зареванная луна.

***

Причал после дождя…

Сразу три лужи нанизаны

На отражение мачты.

***

Тверской бульвар…

Ветер болтает ногами

Старухи на скамейке.

***

Тень яблони…

Осторожно подносит ребенок

Бабочку к уху.

***

Полнолуние…

Тени ветвей из картины

Выползают за раму.

***

Густой туман…

Незаметно перехожу границу

Дозволенного.

***

Закрытая на ночь кувшинка…

Стучит и стучит изнутри

Попавшийся жук-плавунец.

***

Порыв ветра…

Разбегаются и летят

Одуванчики.

***

Заросли примул…

Треть лепестков —

Бабочки.

***

Вот-вот рассветет…

Из гостей тракториста

Бережно трактор везет.

***

Рисунок пером…

Заштрихован удочками

Старый пруд.

***

Перед грозой

В небе туч

На два неба.

***

Набережная…

Ловит попутный ветер

Юбка в клеточку.

***

Длинная отмель…

Уходящие вдаль

Следы одиночества.

***

Ветер утих…

Солнечный луч в паутину

Осторожно вплетает паук.

***

Упрямо молчишь…

В углу рта запеклось

Прикушенное «да».

***

Темнеет…

В окнах дома напротив

Зажигаются первые ссоры.

***

Безлунная ночь…

Ни огонька в черноте

Твоих глаз.

ВЕЧЕР В ДЕРЕВНЕ

Наговорились…

Бабки кряхтя выползают

Из кучи подсолнечной шелухи.

***

Ночная прохлада…

Пере

ли

ва

ется

Через край облака

Тонкая струйка луны.

***

Заброшенный дом…

Окно в паутине

Рябиновых веток.

***

Старый пруд…

Тише воды

Растет в нем трава.

***

Дом под снос…

Высохший

Двор-колодец.

***

Солнце садится…

Красным набух белый шрам

От самолета.

***

Рыбалка в разгаре!

Уже и наживку

С трудом отличу от закуски.

***

Какая душная ночь!

Бисеринки пота

В ложбинке на твоей груди.

***

Русалка поет

О нежном, зеленом и грустном,

Прижимая к груди

Раздувшийся труп

Утонувшего юнги…

***

Дождь без конца…

Прикрыла глаза ворона —

Только они и не мокнут.

***

Не до хороших манер!

Три воробья

Возле хлебной корки.

***

Кузнечик зеленый,

О чем ты кузнечишь?

О зеленой, должно быть, тоске…

***

Пустая жизнь… и легкая притом,

«Летящая как пух

Из уст» безмозглого Эола…

ДОЖДЛИВЫМ ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ НА ДАЧЕ КОРОТАЮ ВРЕМЯ, СЛУШАЯ ШУМ ДОЖДЯ

Сквозь шум дождя,

Тягуче и надрывно:

«Нажра-а-лся га-ад!» —

Сосед домой пришел.

НАБЛЮДЕНИЕ

Как ни взгляну

На луну в безоблачном небе —

До чего же вульгарна!

ПОЛНОЛУНИЕ

Над крышей моего палаццо

Многоквартирного

Огромная лунища проплывает

На бреющем…

Не приведи господь, сорвется —

Палаццо всмятку, это точно…

***

В переулке глухом

Фонарный столб, настолько одинокий,

Что рад даже собакам…

***

Ветви старой ели

Усыпаны семейством воробьев.

Так много их, и так они шумят —

Ни дать ни взять — живые

И скандалящие шишки.

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Эскадра черных туч

Построилась в порядки боевые

И ожидает молнии сигнальной…

***

Ощупывает

Каплями лицо

Слепой и любопытный

Летний дождик —

Знакомится…

***

Летняя ночь…

Мотыльком легкокрылым лечу

На свет кабака придорожного.

***

Ночная гроза!

В страхе забившись

В угол кровати,

Голос подать не смею

В ответ на призыв жены…

***

Дождик идет

По многочисленным просьбам

Пересыхающих луж.

***

Смеркается…

Плиссирует ветерок

Серый шелк реки.

***

Вечереет…

Бык с пастухом матерится лениво,

Не желая идти домой.

***

Собачья свадьба…

Грызутся между собой

Свидетели жениха.

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «СЕЛЬСКИЙ АВТОБУС»

***

Сельский автобус…

Глядит прокурором

Кондукторша.

***

Сельский автобус…

На местах пассажиров с детьми

Бабка и поросенок в мешке.

***

Сельский автобус…

Спелые яблоки «белый налив»

У спелой соседки.

***

Сельский автобус…

На заднем сиденье мальчонка

Кашляет, курит в кулак.

***

Сельский автобус…

Целую вечность ищет старик

Гривенник в кошельке.

***

Сельский автобус…

Шофер просыпается

На дорожных ухабах.

***

Предрассветная тишина…

Оглушительно

Пахнет куст жасмина.

***

Дом без хозяина…

Свернулась клубочком

Пыль в углу.

***

Ветрено…

Мальчик кричит барашкам на волнах:

— Не разбредаться!

***

Рыболов лет шести…

Как непросто ему рассказать

О длине кара… тьфу, осетра,

Что был пойман на прошлой неделе —

У ребенка короткие ручки.

***

Собирается дождь…

Дети, которых никто не нашел,

В капустном агукают поле.

***

Третий час

Без единой поклевки…

Колокольчик на леске

Нем как рыба.

***

— Во как плеснула!

Щука, поди, килограммов на пять!

— Не… Слышь, смеется?

Русалка балует…

НОЧЬЮ НА ОКЕ

Тихо…

Слышно, как сучья трещат

В костре рыбака на том берегу.

***

Сплошной туман…

Из ниоткуда прилетела ворона

Каркнуть и улететь в никуда.

***

Они поскрипывают вместе —

Велосипед

И на нем старичок

***

Горное, звонкое эхо

Не вернуло мои слова…

Застеснялось.

***

Молодая луна…

Ее бледное тело в пруду

Безжалостно цапля клюет.

***

Ночь на Оке…

Шепчутся, тихо смеются

Духи воды в камышах.

***

Смеркается…

В спальне цветы на обоях

Закрываются на ночь.

***

Старый пруд…

Репетирует брачную песню

Сводный хор лягушат.

***

Кончился дождь

На окне, на твоей щеке

Подсыхают капли.

***

Собираю грибы…

Рядом с муравейником

Звонница колокольчиков.

***

Солнце садится…

Как нежна, как бледна поганка

В слезах вечерней росы…

***

Кончается лето…

Ниточка диких гусей

На китайской картине из шелка

Растворяется в дальних горах

В правом верхнем углу.

***

Песок мелководья…

Течение перебирает лапками

Мертвого жука.

***

Знойный полдень…

Детишки играют со спящим драконом —

Кто чешуйку с хвоста колупнет,

Ну а кто победовей — подносит

К пасти его подожженную спичку…

ВЫХОДНОЙ С СЕМЬЕЙ НА ПЛЯЖЕ

Загорелые дев…

Усилием воли жена

Мой взгляд пригибает к земле.

***

Солнце садится…

Тишина на лугу расшита

Стрекотаньем кузнечиков.

***

После дождя

Громкое карканье

Старух на скамейке у дома.

***

Облака вереницей…

В последнем — дырочка

От колокольни.

***

Глухой ельник…

Только и солнца —

Поляна лисичек.

***

Крики чаек…

Рябь на воде

Морщит твой нос.

***

Июльский закат…

В прореху меж облаками

Утекает река.

***

Туман над болотом…

Заблудилась, устала,

Как попало воткнула забор

И стоит, отдыхает

Избушка на курьих ножках.

***

Заброшенный пруд…

Наяда отбитой рукой

Тщится прикрыть наготу.

***

Тепло, и нет мух…

В теньке развалившись,

Сон цветной

О сметанне небесной

Смотрит и смотрит кот…

***

Моросящий дождь…

Уныние

На листе лопуха.

***

Солнечно…

Соринки стрижей

В уголке глаза.

***

Теплый ветерок…

Чуть шевелится шмельной

Куст шиповника.

***

Перед грозой

Срывается на крик

Листва клена.

***

Июльская ночь…

В шелест лип за окном

Вплетаем то шепот, то вздох…

***

Костер догорел…

Ежик шуршит, прибирая

Остатки закуски.

***

Вечер в деревне…

Навоз под фонарем

Пахнет сильнее.

***

Встречный ветер…

Птица летит и летит

На месте.

***

Ржавая баржа…

Сквозь пробоины в днище —

Волны крапивы.

***

Мужской монастырь…

На огуречных грядках —

Сплошь пустоцветы.

***

Ветрено…

Самолет сшивает облако

На живую нитку.

***

Кончился дождь…

Сверчок запел на луну,

Еще скрытую тучей.

***

Пустынный пляж…

Девочка пробует ногой

Солнечную дорожку.

***

Вот-вот рассветет…

В надрезанной лодкой воде

Шевелятся спящие звезды.

***

Льет в три ручья…

Трактор, застрявший в грязи,

Лупит ногой тракторист.

***

Солнечно…

Малыш облизывает эскимо

Всем телом.

***

Перед дождем

Ивы серебрят

Ветер.

***

Какая жара!

У дороги домишко

Свесил язык

Покосившейся двери

И рассыхается…

***

Солнце садится…

С олова сонной реки

Сходит на нет позолота.

***

В сумерках

Развалины

Еще корчатся.

***

Ночной гром…

Кот в углу того и гляди

Перекрестится.

***

Влажный купальник…

Прилипаем

С обеих сторон.

***

Вечер в деревне…

Неумолчно поет сверчок…

Заходятся лаем соседи…

***

Гуляем по саду…

Букет в твоих руках

Строит мне анютины глазки.

***

Пора спать…

Догорает в костре

Нескàзанное.

***

Яблочный год…

Белый сочный упругий налив

У соседской жены.

***

Летние сумерки…

— Не дыши мне в ухо, — говоришь ты

И не дышишь.

***

Медленно едет телега…

Дед со своею кобылой

Наговорились… Молчат.

Из акварели в гравюру

***

Осенняя река…

За улетевшими листьями

Плывут отраженья деревьев.

***

Подморозило…

Черные ветви осины

В желтых листьях синиц.

***

Мокрый снег…

Белый, под черным зонтом,

Старик.

***

Рано темнеет…

За окном отраженье постели

Устилает кленовый лист.

***

Ночь напролет

Шепчусь о тебе

С дождем.

***

Памяти Михаила Бальзаминова

Осенняя луна

Нынче взошла еле-еле —

Уж очень оне полны-с.

***

Прелые листья…

Галка с окурком в клюве

Бродит в поисках спички.

***

Хмурое утро…

Небо, наполненное