Бесплатный фрагмент - Si tu veux… je reviendrai

Si tu veux… je reviendrai

Dans ce livre — des confidences, la mémoire, et un amour qui a traversé les années.

Dédié à mon époux, Étienne pour le dixième anniversaire de son départ.

Tu es parti, mais tu es resté tout près — dans les souvenirs, dans le regard de notre fille, dans les prières, dans le silence des nuits.

Ce livre est ma gratitude, ma confession, un pont entre deux mondes, là où l’amour dépasse le temps.

Que ta mémoire soit lumière.

«Les morts ne reviennent pas. Mais parfois, ils restent, en silence, pour nous protéger de la douleur, pour rappeler l’éternité et murmurer dans l’obscurité: „Je suis là.“»

Prologue

Si tu veux… je reviendrai est la confession d’une femme qui a traversé la douleur du deuil, la solitude, la peur et l’obscurité intérieure.

C’est une histoire d’amour qui ne s’arrête pas à la mort. Une histoire où la voix de l’aimé résonne à travers les appels, les chuchotements, les pas, les rêves.

C’est le roman d’une étrangère dans un pays qui n’est pas le sien — un récit de veuvage, de maternité, de mystique, de chemin intérieur à travers les cendres et la peur, vers la lumière, vers soi, vers la vie.

L’héroïne se retrouve seule après la mort de l’homme qu’elle aimait. Mais il reste là, invisible, présent, veillant sur elle et sur leur fille.

Sur fond de paysages corses et de drames familiaux profonds, elle réapprend à ressentir, à croire, à aimer.

Ce livre est pour ceux qui ont connu la perte, pour ceux qui croient à l’invisible.

Pour ceux qui savent qu’au fond de la nuit, une lumière peut encore s’allumer.

Angie François

Chapitre 1. L’appel qui a divisé la vie

Partie 1. Le chemin du retour

30 avril.

Le matin commençait par ce silence fragile, limpide, celui de l’enfance. J'étais allongée sur le lit dans l’appartement de ma mère à Oufa, enveloppée dans des draps frais, croustillants d’amidon, et je souriais en respirant l’odeur des crêpes que maman préparait déjà dans la cuisine. A travers les rideaux légèrement tirés, le soleil brillait généreusement, presque estival. Il dessinait sur les murs des motifs doux et vivants, comme si le matin lui-même voulait rester encore un peu. Les souvenirs de l’enfance me revinrent soudain, cette époque chaude et insouciante où les parents résolvaient tous les problèmes, et où toi, tu vivais, tu riais, tu jouais, sans aucune inquiétude. J’ai souri. En cet instant, je me sentais de nouveau heureuse sous l’aile parentale, entourée de soin et de chaleur, je me sentais redevenue une petite fille. Petite, aimée, protégée. J'étais sereine, joyeuse, les fêtes de mai approchaient — des jours d’insouciance, de retrouvailles familiales et de longues discussions dans la cuisine.

Mon mari avait insisté pour que je rende visite à mes parents. Il en parlait avec tant d’insistance que j’avais fini par m’en offenser, même si, au fond de moi, je comprenais qu’il avait raison. J'étais à bout. Sa maladie, les nuits blanches, l’angoisse constante, tout cela avait mis à rude épreuve mes nerfs. Honteuse, je me voyais devenir irritable, perdant le contrôle. Et pour moi, la chose la plus importante dans la vie, c’était la paix intérieure.

Les souvenirs de mon enfance affluaient avec force, et bien que je sois devenue mère à mon tour, chez mes parents, je restais une enfant.

Le téléphone sonna, sec et brutal, comme un coup de feu dans le cœur du silence. Un numéro français, inconnu, pas celui de mon mari. Déjà cela me glaça. Quelque chose n’allait pas. Le son déchira l’air comme une lame tranchant la soie. En moi, tout se contracta sous une angoisse sourde, glaciale.

Je levai les yeux, hésitante, mon souffle suspendu. Ma main se tendit vers le téléphone comme vers un destin importun. Elle tremblait. L’été se figea. Mes doigts restèrent un instant figé au-dessus de l’écran, comme s’ils faisaient leurs adieux aux dernières secondes de la réalité d’avant.

Je pris l’appel. Lentement, j’approchai le téléphone de mon oreille, et la voix qui surgit du haut-parleur détruisit d’un coup toute la chaleur en moi. En une phrase, un mot, elle raya d’un trait tout le confort des derniers jours. Comme si quelqu’un avait pris un pinceau trempé dans le noir et l’avait étendu sur la toile de ma nouvelle vie.

— Il est mort?! criai-je, terrifiée.

— Non, répondit une voix basse.

— Alors, il est vivant?

— Non…

— Que s’est-il passé? Je vous en supplie, expliquez!

Silence.

— Reviens, dit quelqu’un simplement.

Je ne comprenais plus rien. Les larmes embuaient mes yeux, je tournais en rond, m’accrochant aux murs. Ma mère me poursuivait avec une valériane, désemparée. Je pensais fébrilement: peut-être que mon français est insuffisant, peut-être ai-je mal compris…

Les mains tremblantes, je composai le numéro de ma fille aînée. Elle était censée partir chez ses grands-parents, loin de la ville. J’espérais qu’elle était encore là.

— Alina, il est arrivé quelque chose à Etienne… Tu sais quoi?

— Maman, je rentre, je suis là! Je ne sais rien, mais je vais tout comprendre!

Je courus à la fenêtre. Mon Dieu, que fit-elle? Aline courait, ignorant les feux, les voitures, les passants. L’angoisse m’étouffait. Qu’est-ce que cela voulait dire: « ni mort ni vivant»? Un cauchemar?

Hier encore, il regardait pendant deux heures notre petite fille se faire masser, lui parlait, la couvait du regard. Il s’inquiétait qu’à quinze mois, elle ne marche toujours pas. Les médecins rassuraient: tout était normal. Mais lui, il avait peur de ne pas voir ses premiers pas. Il savait que ses jours étaient comptés.

Hier, étrangement, il m’avait transféré 2 000 euros. Surprise, je lui avais demandé pourquoi. Il avait juste ri, sans répondre.

La porte s’ouvrit brusquement. Aline entra, les yeux gonflés de larmes.

— Maman, c’est fini… Il est mort. Etienne n’est plus là.

Je me couvris la bouche pour ne pas hurler. Mais comment? Les médecins avaient donné de l’espoir…

— Il s’est suicidé, maman…

Le monde vacilla, et je perdis connaissance.

Quand je repris conscience, toute la famille était là. Il fallait me ressaisir. Acheter un billet. Partir en Corse. Une seule pensée me hantait: je devais lui faire mes adieux. Mais il n’y avait plus de billets. Les fêtes du 1er mai, les Russes partaient tous en Europe. Les prix étaient fous. Et là, j’ai compris: c’était pour cela qu’il m’avait envoyé cet argent. Il avait tout prévu. Tout organisé. Jusqu’au moindre détail. Il s’était préparé à mourir. Froidement. Lucidement. Comme un homme décidé à tout terminer. Il attendait que nous partions, que personne ne voie sa faiblesse, que personne ne l’arrête.

Avant de partir, j’ai parlé à son médecin traitant. Comme la plupart des médecins français, il n’a rien dit de clair.

— Si vous partez, dit-il, partez maintenant. Après… nul ne sait.

La même chose me fut dite par Marina, mon amie oncologue ukrainienne installée en France :

— Pars, me conseilla-t-elle. Le mois qui vient devrait être stable. C’est ta fenêtre. Profites-en.

Tous parlaient prudemment. Personne ne voulait prendre la responsabilité de dire s’il allait vivre ou non.

Tous… sauf ma mère, médecin dans l’âme, de l’ancienne école, avec le don de voir l’essentiel. Elle n’eut qu’à jeter un œil à ses analyses.

— C’est la fin, murmura-t-elle. Sauf si la médecine française a fait des miracles…

Nous avons acheté les billets exactement avec la somme qu’il m’avait envoyée. Même à la fin, il prenait soin de moi. Son dernier cadeau.

Le voyage fut épuisant. Alexandra faisait une crise, la petite était agitée, Aline sanglotait. Je tenais bon, mais les souvenirs me déchiraient. Paris, les Champs-Élysées, sa demande en mariage sous la tour Eiffel… Il m’avait façonnée, aimée. Il était mon monde. Comment vivre sans lui?

Je ne savais pas vivre sans lui en France… Je ne savais rien. J'étais son enfant, sa respiration. Il me chérissait. Devant moi, un gouffre…

Après d’innombrables correspondances, nous arrivâmes enfin en Corse. Des frissons. La brise corse ne réchauffait pas. Sa famille nous accueillit. Nous prîmes la route du retour. Mon cœur battait à tout rompre.

Je montai les escaliers… Un froid glaçant. Tout semblait inchangé: la maison, la cheminée, les murs, les meubles… mais sans lui, plus rien n’avait de sens. J’avais l’impression d’entrer dans un bloc opératoire.

Je voulais tant entendre ses pas rapides et sa question: « Chérie, c’est toi?» Mais cette question ne vint ni maintenant, ni jamais.

Il n’était plus là physiquement. Mais sa présence, elle, était là.

Je n’ai pas osé entrer dans sa chambre. C’était trop effrayant. La nuit passa, dans sa maison… sans lui.

Partie 2. Dernier adieu

Le matin, je me suis rendue à l’endroit où reposait son corps, là où les gens viennent pour dire adieu. Selon la tradition, la veuve se tient près de la tête du défunt. Je le savais, mais je savais aussi autre chose: derrière mon dos, on chuchotait déjà. On m’a accueillie avec retenue. Les regards étrangers étaient piquants, méfiants. Certains me jugeaient en silence, d’autres presque ouvertement. « Elle est partie, lisais je dans leurs pensées. Elle a abandonné son mari malade, et maintenant elle revient comme si de rien n’était» Et d’autres, au contraire, compatissaient, et leurs yeux disaient: « Tiens bon. On comprend, la pauvre est restée seule avec un petit enfant. Pauvre Petit.» Mais ils étaient moins nombreux. J’ai levé la tête bien haut et je suis entrée, malgré la douleur. Mon cœur se serrait sous le poids, la honte, la peine, car je ne savais pas ce que demain me réserverait. Je craignais le jugement, mais je suis restée debout, parce que c’était ainsi qu’il fallait faire, c’était juste, c’était la coutume. J’ai pris ma place près de sa tête et j’y suis restée trois jours et trois nuits, comme il se doit pour une veuve. Je me tenais devant lui comme devant le destin, devant ma faute, devant la mémoire. Certains disaient comprendre son geste, d’autres le condamnaient — chacun avait sa vérité — mais moi, je le comprenais. Étienne avait un cancer au stade terminal, avec des métastases dans les os. Le jour de mon départ, le médecin lui avait annoncé le diagnostic final: il ne lui restait pas plus de trois mois de souffrances. Une mort lente, atroce, inéluctable l’attendait, un corps paralysé et une lumière s’éteignant peu à peu dans ses yeux. Et lui, c’était un homme, un vrai, fort, fier. Il ne voulait pas que je le voie ainsi, il ne voulait pas de pitié. Il voulait simplement partir avec dignité. Les lois françaises ne permettent pas encore de partir avec élégance — je parle d’euthanasie — alors il a fait ce choix. Même l’Église lui a pardonné. Il a été enterré selon tous les rites catholiques, comme le chrétien qu’il était, dans le caveau familial. L’adieu fut difficile, il y avait beaucoup de monde. Il était aimé, et lui-même aimait les gens, surtout les enfants. C’est sans doute pour cela que je lui ai offert une fille. Alexandra fut notre miracle. Elle est née alors qu’Étienne souffrait déjà d’un cancer avancé. Que de commérages cela a provoqué! Les mauvaises langues disaient qu’une jeune Russe avait fait un enfant ailleurs, mais pour les faire taire, Alexandra s’est avérée être son portrait craché. Il savait ce qu’on disait, mais il n’écoutait pas. Il avait choisi de croire en l’amour. Il adorait ses enfants, mais surtout Alexandra, la plus jeune, la plus vulnérable. Étienne savait qu’il avait déjà tout donné aux aînés, mais qu’il n’aurait pas le temps pour elle, et c’est précisément pour cela qu’il n’est pas parti plus tôt. Il a attendu le moment où je serais loin pour m’épargner le pire. La vie a continué, mais autrement. J’ai dû grandir, apprendre à vivre sans lui, mais avec ses derniers mots dans le cœur.

Partie 3. La première nuit

J’avais peur d’entrer dans sa chambre.

Il semblait que le temps s’était arrêté derrière cette porte. L’oreiller gardait encore la chaleur de sa tête, les vêtements dans l’armoire portaient l’odeur de son corps, et le silence dans la pièce était trop dense, presque vivant. Il ne faisait pas que résonner, il respirait et pesait sur la poitrine.

Je n’y suis pas entrée, je me suis installée dans la chambre d’enfant. Ici, parmi les jouets et les couvertures moelleuses, cela devait être calme et sûr.

Alina est partie dans sa chambre. Il était presque minuit. Le sommeil ne venait pas, mais la fatigue m’envahissait par vagues, conséquence des heures de voyage et des trois jours passés au chevet du défunt. C'était la première nuit, et je savais que j’en aurais peur.

Mes paupières se fermaient, je sombrais dans un demi-sommeil quand… le téléphone a sonné.

Je sursautai et m’assis sur le lit.

— Merde… — murmurai je. Qui pouvait appeler à une heure pareille? Quelle folie?

Sacha murmura quelque chose dans son sommeil, je retins mon souffle, priant pour qu’elle ne se réveille pas. La sonnerie continuait. C’était sûrement mon oncle d’Amérique, pensai je. Le décalage horaire…

Je me précipitai dans la salle à manger, mais à peine avais-je effleuré le combiné que la sonnerie s’interrompit.

— Merde! — soufflai je.

Je pris l’appareil avec moi et retournai dans la chambre d’enfant. Autant le garder à portée de main, au cas où l’appel reviendrait.

Je fermai les yeux, essayant de dormir… Encore une sonnerie. Brute, insolente, déchirant le silence.

Je sursautai. Le téléphone est là, près de moi, mais il reste silencieux. La sonnerie vient… du salon, où il n’y a pas de téléphone… Je retiens mon souffle, ma peau se glace, mes cheveux se dressent. Je reste allongée, paralysée, la sonnerie ne cesse pas.

— Maman… — la voix d’Aline tremble. Quelqu’un appelle. Raccroche… J’ai peur d’y aller…

Je ne savais pas quoi lui répondre. Quel combiné? Il n’y a pas de téléphone là-bas.

Mais l’instinct maternel prit le dessus et je me levai. Obscurité. Le couloir semblait infini, les murs se rapprochaient.

J’avançai lentement, comme en rêve, appuyai sur l’interrupteur. Lumière. Silence. La sonnerie s’était arrêtée.

Je me tenais au centre de la pièce, scrutant le vide. Mon cœur battait à tout rompre. Je fouillais la maison à la recherche d’un téléphone inexistant. Juste… pour faire quelque chose.

— Maman… qui appelait? — Alina était dans l’embrasure de la porte. Pâle. Le regard terrifié.

— Je ne sais pas… — murmurai je.

Nous avions entendu toutes les deux. Je ne devenais donc pas folle

— Maman, je peux dormir avec toi?

Je voulais lui dire que moi aussi, j’avais peur, mais je me contentai d’acquiescer.

Alexandra, comme si de rien n’était, dormait paisiblement dans son lit, un sourire aux lèvres.

— Bon, — dis-je d’un ton que j’essayais de rendre enjoué, — je vais dormir avec toi. Sacha est bien toute seule.

— Merci, maman! — dit Aline avec soulagement.

— Va te coucher, je prends juste un peu d’eau dans la cuisine.

— Non, j’y vais avec toi! — dit-elle avec effroi. Je n’y vais pas seule.

Et moi non plus, pensai-je.

Je regardai l’heure: 00:30. Il s’était écoulé exactement une demi-heure entre les appels, mais cela avait semblé une éternité. Nous nous sommes couchées ensemble, blotties l’une contre l’autre. Si effrayées que nous eussions envie de rire et de pleurer à la fois.

Le sommeil…

Une montagne. Les nuages touchaient presque le sol. Il se tenait au bord du précipice, en costume. Élégant, tel qu’il avait toujours été. Il me regardait.

— Si tu veux… — dit Étienne. — Je reviendrai.

Je tendis la main pour répondre…

La sonnerie. Je me réveillai. Obscurité. Je ne savais pas où j’étais. Le rêve était encore là, ne voulait pas me lâcher.

— Alina… tu entends?

— Encore? — sa voix tremblait.

— Oui…

La sonnerie venait de la salle à manger. Nous ne bougions pas, juste à l’écoute. Cela dura cinq minutes, puis… silence.

Enfin, le matin arriva. Tout semblait comme d’habitude: le même soleil par la fenêtre, les mêmes murs, les mêmes objets dans la maison.

Sauf que lui, il n’était plus là. Et c’était étrange.

Il était si vivant, si bruyant, une véritable énergie pure. En une minute, il pouvait monter et descendre dix fois l’escalier, toujours en criant :

— Chérie! Chérie!

Ça m’agaçait alors.

Son omniprésence, sa hâte, sa voix comme une bande sonore impossible à éteindre.

Et maintenant, un silence absolu. Et dans ce silence, j’ai compris: parfois, ce n’est pas la personne qui t’irrite, mais la peur déchirante de la perdre.

«Pourquoi tout est-il différent?

Tout semble comme avant :

Le ciel est encore bleu,

La forêt, l’air, l’eau sont les mêmes…

Sauf que lui ne revient pas du combat.»

La chanson de Vysotsky que j’aimais enfant ne quittait plus ma tête, mais maintenant j’en comprenais le sens.

Oui, le combat était contre le cancer. Six mois de lutte. Et nous… avons perdu.

Étienne ne reviendra pas, et je ne sais toujours pas comment vivre sans lui, seule, avec deux enfants, dans un pays étranger. Après les funérailles, nous avons trouvé sa lettre. Écrite non pour tous, ni pour ses enfants, ni pour sa famille, mais uniquement pour moi. Il m’avait choisie comme sa dernière confidente, s’adressant à moi comme à l’âme la plus proche, à la femme qu’il avait le plus aimée. Il me demandait pardon, à moi, et à travers moi à ses enfants. Il écrivait qu’il ne pouvait plus supporter la douleur, que les souffrances étaient devenues insupportables, et qu’il ne voulait pas que nous gardions de lui l’image d’un homme impuissant. Il écrivait qu’il m’aimait sincèrement, profondément, pour toujours, et surtout, il me suppliait de ne pas abandonner Alexandra. D’être là pour elle, pour nous deux.

Et peut-être que cette lettre, comme un dernier pont silencieux, s’est tendue de lui à moi et à sa famille. Elle est devenue la preuve que je n’étais pas une femme de passage dans sa vie, mais son dernier amour et son soutien. Il n’a laissé aucun mot d’adieu à ses enfants, seulement à moi. Et, comme en réponse à cette reconnaissance muette, ses proches m’ont de nouveau ouvert leurs portes. Ils m’ont acceptée, embrassée, et dans leurs regards, il n’y avait plus de jugement — le reste n’avait plus d’importance.

Le monde s’était figé, un instant devenu éternité. Il avait aimé et souffert. Il était parti avec dignité, ne voulant pas être plaint, ne demandant qu’une chose: ne pas abandonner notre fille. Et je ne l’abandonnerai pas. C’est mon enfant. Notre sang.

Partie 4. Le soir qui a changé ma vie

Il y a eu de tout dans notre vie — du bon, du mauvais. Mais, comme on dit, le mauvais s’efface et le bon reste. Et en lui… il y avait surtout du bon, il y avait du vrai.

Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans, à Oufa, la capitale de la Bachkirie, ma ville natale. Ma vie à l’époque semblait bien construite: je travaillais au service de contrôle et d’audit de la République, j’avais un poste honorable, des ambitions, une carrière. Mon présent et mon avenir étaient bien organisés, comme des cubes bien alignés. Jamais je n’aurais pensé à la France. Pourquoi le faire? Je vivais selon le principe: mieux vaut être quelqu’un dans son propre pays que personne ailleurs. Ce principe me réchauffait, me guidait, et tout se passait plutôt bien. Ma vie était rythmée par les déplacements dans les districts, les inspections, les rapports… Et le week-end, ces rares, presque précieux retours à la maison.

Alina restait avec mes parents, grâce à ma mère, qui était mon pilier sûr.

Après une autre semaine difficile, quittant mon tailleur de fonctionnaire, je me transformais: mini-jupe, cuissardes vernies, une Volkswagen rouge, le vent dans les cheveux. L’avenue m’enveloppait et je redevenais moi-même, libre des règles, des regards, des attentes.

Je suis Verseau. Ce qui veut dire: je ne vis pas selon les schémas.

J’ai besoin d’espace, pas physique, mais intérieur. Je ne supporte pas la pression, je ne tolère pas les cages, même dorées. On ne peut pas me retenir avec des promesses, on ne peut pas m’acheter avec le confort. Je sais être présente, mais seulement si je ne me sens pas étouffée. Je peux tout donner, si on ne l’exige pas. La liberté pour moi, c’est comme l’air. Si on me la coupe, je suffoque. Même l’amour, s’il est trop insistant, devient une lourde chaîne. Mais s’il me donne des ailes, alors je reste.

Je suis vive, imprévisible, honnête jusqu’à la douleur. On ne peut pas me changer, pas me rééduquer. Mais on peut m’inspirer, et alors je deviens lumière. Une femme qui aime sincèrement, mais à sa façon.

Pour ne pas déprimer seule, j’ai appelé Liouda, ma meilleure amie. Elle travaillait comme interprète. Nous sommes parties nous promener, et entre un café et une vitrine de pâtisseries, Lioudotchka m’a raconté l’histoire d’un Français venu à Oufa pour une fille, après avoir dépensé 2000 euros par le biais d’une agence matrimoniale, « Euro Challenger». Mais la fille, l’ayant vu, l’a poliment éconduit. Le pauvre type était désormais condamné à passer une semaine seul dans un hôtel, sans langue, sans compagnie.

— Liouda, ce n’est pas juste! On devrait l’inviter quelque part. Imagine si c’était nous, à Paris! — ai-je plaidé.

— Je ne veux pas, c’est gênant… — rétorquai t-elle.

Mais moi, aventurière dans l’âme, je sentais que cette soirée pouvait être spéciale. J’avais envie de quelque chose de léger, absurde, vivant.

— Allez! Et puis on dîne à ses frais! — lui ai-je fait un clin d’œil.

Liouda a cédé. Elle savait que si quelque chose s’enflammait en moi, résister était inutile. Elle l’a appelé. Il s’appelait… Etienne.

Il était ravi, comme si on lui promettait une place au soleil. Il a bondi de son hôtel, et moi, j’étais là, prête. Minirobe, cuissardes, manteau long jusqu’aux chevilles, bien sûr, ouvert. Cheveux coiffés, lèvres brillantes, humeur taquine.

Il m’a vue… et il est resté bouche bée. Dans son regard se lisaient stupeur et admiration. Non, je n’étais pas surprise, sachant très bien l’effet que je produis. Depuis l’adolescence, j’étais habituée à ces regards émerveillés, avides, fascinés. Les hommes semblaient percevoir en moi quelque chose d’inaccessible, donc d’autant plus attirant. Je savais garder mes distances, mais aussi quand je pouvais me permettre un peu plus.

J’aimais cette sensation de pouvoir, subtil, féminin, invisible. Un pouvoir qu’on ne peut nommer, mais qu’on ne peut ignorer. Je ne l’utilisais pas volontairement, je savais juste qu’il existait. Et dans ses yeux, je revoyais cette admiration. Il voyait non seulement une femme, mais une force, une liberté. Quelque chose qu’on ne peut ni acheter, ni apprivoiser. Et visiblement, c’est ce qui l’a séduit. Je crois que, dès ce moment, il était prêt à m’offrir la Lune.

Nous sommes allés au restaurant. Je ne parlais pas français. Lui, pas un mot de russe. Liouda était notre pont.

Mais, à vrai dire, son apparence m’a franchement déçue. Au lieu d’un noble aristocrate de mes rêves, un Français mince en manteau et écharpe, je vis un homme d’une cinquantaine d’années, petit, avec un ventre rond et un bonnet d’hiver ridicule avec un pompon.

Eh bien… original, ça, on ne peut le nier.

Moi qui pensais que tous les Français ressemblaient aux mannequins de magazine, élégants, stylés avec nonchalance… En fait, c’était un Corse. Pas un Français comme dans mes rêves, nourris de films et romans.

Bienvenue dans la réalité!

— Hmm… j’aurais dû écouter Liouda, pensai-je. Mais partir aurait été gênant. Laisser tomber le pauvre Français une deuxième fois aurait été trop cruel.

Nous nous sommes installés, avons commandé à manger. En Russie, soupe et boulettes, ce n’est pas un simple repas, c’est un mode de vie. On peut se régaler à toute heure. J’ai croisé les jambes, allumé une cigarette, et en le regardant droit dans les yeux, j’ai soufflé la fumée. J’aimais jouer à la tentatrice, même si, en vérité, je ne fumais pas et j’étais contre cette habitude.

Il me regardait avec tant de dévotion amoureuse que j’en étais presque mal à l’aise. Il ne cessait de parler à Liouda.

— Il demande où tu travailles. Et… il t’invite en Corse, — traduit Liouda.

— D’accord, — dis-je. — J’irai.

Je pensais: la Corse… Napoléon… C’est où, au juste? J’ai répondu poliment, mais je ne pensais pas vraiment y aller. Je n’imaginais pas que ce moment deviendrait le début d’un nouveau chapitre de ma vie. Pour moi, c’était juste un week-end banal.

Mais son visage s’est illuminé. Il a demandé si mon mari me laisserait partir.

— Oui, — répondis-je langoureusement. — Je suis divorcée.

Il a sauté de joie.

— Tu as des enfants?

— Une fille. Huit ans.

— Parfait! — s’est-il exclamé.

Plus tard, des années après, il m’a expliqué pourquoi il avait réagi ainsi. Mais à ce moment-là, ses paroles me semblaient étranges, presque absurdes. Pourquoi se réjouir du fait que j’avais une fille? Étrange, très étrange personnage.

Il ne cherchait pas seulement une femme, mais une compagne de vie. Il était persuadé qu’à quarante ans, une femme avait probablement déjà un enfant. Et s’il fallait choisir, mieux valait une fille.

— C’est plus facile avec les filles, — m’expliquait-il plus tard. Elles s’attachent plus vite aux hommes, acceptent plus facilement un beau-père. Mais les garçons… ils sont jaloux, ils protègent leur mère, ils repoussent.

C«était sa philosophie. Mûre, un peu rude, mais sincère. Ce soir-là, j’ai compris pour la première fois qu’il avait tout prévu depuis longtemps. Non seulement notre rencontre, mais tout ce qui pouvait s’ensuivre.

La soirée touchait à sa fin. Le lendemain, je partais en mission. Etienne a payé le dîner, nous l’avons raccompagné à l’hôtel. En me disant au revoir, il m’a presque arraché une promesse solennelle: qu’on se reverrait dans une semaine.

Et des années plus tard, il m’a confié: ce fut le coup de foudre. Il était reconnaissant à cette fille qui l’avait repoussé. Car c’est ainsi que le destin l’a conduit à moi.

Et peut-être… c’est ainsi que commence l’amour

Chapitre 2. Quand les âmes appellent

Partie 1. Le murmure derrière la porte

Un coup à la porte…

La vie continuait de courir, comme si rien ne s’était passé. Comme si la mort n’était qu’une pause gênante dans l’agenda de quelqu’un d’autre. J’ai ouvert, et sur le seuil se tenait le frère aîné d’Étienne. Son regard était méfiant, froid, comme un vent du nord.

Aucun mot n’était nécessaire. J’ai tout compris: derrière mon dos, on murmurait déjà, on accusait. Coupable. Partie à temps, ou au contraire, restée trop longtemps.

Les gens ont toujours besoin d’un coupable, c’est plus simple ainsi. Planter leur douleur dans quelqu’un et continuer à respirer. Je suis devenue une cible commode: Russe, jeune, veuve avec un héritage. Trop belle pour le deuil, trop vivante pour la peine. Il leur était plus facile de croire que j’étais fautive, plutôt que d’accepter son choix.

Mais il y avait aussi ceux qui brillaient, mes fidèles amis Liocha, Dina, Milochka, Marina, Francesco — c’étaient mes piliers, ceux qui me soutenaient quand le sol s’effondrait sous mes pieds. Et Charles, ce frère qui m’avait regardée si froidement devant le cercueil, s’est approché soudainement, m’a prise dans ses bras avec force, sincèrement, et a murmuré :

— C’est bien que nous ayons trouvé sa lettre. Maintenant, tout ira bien.

Et j’ai pleuré de soulagement. Il avait entendu et cru. J’ai respiré plus librement. Ils étaient avec moi, de mon côté, et cela comptait plus que tout.

La journée est passée sans que je m’en aperçoive, remplie de pensées sur la famille, le passé et… ces appels étranges. J’ai décidé de n’en parler à personne, personne ne me croirait. On penserait que j’avais une crise de nerfs. La peur était bien réelle. Je redoutais que tout recommence. Et je savais que la nuit viendrait, inévitable, quoi que je fasse pour la repousser.

Nous nous sommes couchées, comme d’habitude, dans le calme et la routine.

Et encore une fois, ces appels.

Cette fois, je ne suis même pas sortie de la chambre. À quoi bon?

Je suis restée allongée, à penser à l’âme, à la religion, à ce qu’il y a après.

Des phrases de livres et de films me revenaient :

«Le corps humain est éphémère, mais l’âme est éternelle. Elle appartient à Dieu.»

Celui qui quitte la vie de son propre chef ferme la porte du Royaume des Cieux. L’âme, séduite par la voix des Ténèbres, est condamnée à errer. Elle aspire au Paradis, mais les portes lui sont closes…

Alors lui aussi erre ici… tout près — pensais-je, et une terreur indicible m’envahissait.

Peut-être veut-il dire quelque chose? Prévenir? Mais quoi?… Quoi?… Cette question me consumait de l’intérieur.

Après le troisième appel, je me suis finalement endormie.

Et au matin, j’ai vu mon reflet dans le miroir: des cernes sous les yeux, de la fatigue, de l’irritabilité. Mais je continuais à accueillir les gens, ceux qui n’avaient pas eu le temps de lui dire adieu. Un sourire mécanique, quelques phrases toutes faites, et à l’intérieur… le vide.

Que j’étais épuisée… mais je n’avais pas le choix. Seul me sauvait une chose: mes souvenirs. Ils voltigeaient comme des papillons, d’un cœur à l’autre, m’emportant vers le passé, là où tout était encore vivant: lui, moi, et ce bonheur… qui semblait éternel.

Partie 2. Le Français, le champagne et cinq baisers

Tout était redevenu routine: travail, tableaux, rapports… Ni romantisme, ni souvenirs. Le Français de la veille semblait n’être qu’un rêve.

Jusqu’à ce que le téléphone sonne :

— Étienne t’attend! — gazouillait Lioudmila. Il ne parle que de toi. Je crois qu’il est amoureux.

Je balayai l’idée d’un geste. On ne partage même pas la langue, et puis… comment demander la permission à mes parents?

— Dis-lui que j’accepterai seulement si c’est à l’« A-Café», et seulement si toi et Tania êtes là.

— Il est d’accord! — annonça joyeusement Liouda. Rendez-vous samedi.

La soirée fut magique. Champagne, rires, musique. Étienne s’est révélé drôle, généreux et un peu fou. Nous avons dansé jusqu’au matin, mais tout ce qui est bon a une fin, et son vol était à l’aube. Un taxi nous a ramenés rapidement à l’hôtel.

— Tu montes? Je veux te donner quelque chose — dit-il avec un sourire au moment de se séparer.

«Bien sûr, juste un petit cadeau…», pensai-je. Mais la curiosité l’emporta, et je cédai à son insistance, posant une condition: je monte pour exactement cinq minutes, comme il le demandait. Je glissai à Liouda :

— Attends-moi dans le hall. Si je ne reviens pas dans cinq minutes, appelle la police.

Je l’ai suivi vers l’ascenseur.

Dans la chambre, il s’agitait comme un enfant. D’abord, il sortit du parfum CHANEL N° 5, puis un sac Lancel, une montre CERRUTI 1881, et enfin un bonnet et un sac pour ma fille. Cinq cadeaux. Et pour chacun, il tendait la joue comme un petit garçon, attendant un baiser, ravi comme un enfant.

J«étais stupéfaite, comme dans une scène de film. En descendant dans le hall, heureuse, les bras chargés de paquets, j’aperçus Liouda, qui n’en pouvait plus d’attendre.

— J’étais sur le point d’appeler la police, comme tu m’as dit! — dit-elle, mi-soulagée, mi-reproche.

— Pardon, Liouda… Regarde ce qu’il m’a offert! — Je levai les bras, et éclatai de rire, un vrai rire cristallin.

— Quelle idiote, cette Diana! — continuai-je, encore sous le charme de cette soirée féerique.

— Et toi, t’es formidable, Angie. T’as vraiment de la chance, — répondit Liouda avec un large sourire, heureuse pour moi.

Tout cela était vrai. Non pas les cadeaux, mais les émotions, les sourires, l’émoi. Ce que l’on ne peut acheter.

Partie 3. Entre les mondes

Le soir tombait. Nous étions assises sur la terrasse avec l’une des amies de mon mari, Chantal — une femme admirable, avec qui j’ai gardé de bonnes relations jusqu’à ce jour. Je lui parlais des appels mystérieux, elle m’écoutait attentivement, sans s’émouvoir, puis dit doucement :

— Il est là, parce qu’il vous aime, toi et les enfants. N’aie pas peur, ma douce. Il veut simplement vous protéger. Si tu entends la sonnerie, va simplement dans le salon et parle-lui, il t’entendra.

Et à ce moment-là, la balançoire, celle-là même sur laquelle il aimait s’asseoir pour téléphoner, s’est mise à osciller lentement. Il y en avait deux, mais seule celle qu’il préférait bougeait. Nous la fixions toutes les deux.

Mon Dieu… Il est là, avons-nous pensé en silence.

Je comprenais tout: il nous aimait, il était proche, mais j’avais peur… Demain, j’irai à l’église. J’avais besoin d’un prêtre, d’un homme capable de m’éclairer ou simplement de m’apaiser par une parole douce.

C«était la troisième nuit, celle que je redoutais tant.

Je la craignais autant que le héros de «Viy» redoutait sa dernière nuit dans l’église, face au cercueil de la sorcière. Lui, il tremblait, accroché à son cercle magique, attendant que les forces obscures viennent le chercher.

Moi, j’étais chez moi, les volets clos, le cœur oppressé par l’angoisse. Chaque ombre devenait menace, chaque craquement — un pas, chaque respiration — une trahison. La nuit s’était épaissie, comme si les ténèbres savaient qu’elles devaient agir.

Et dans cette obscurité, je sentais un mouvement invisible, quelqu’un approchait, encore plus près… Il était presque là. Ce n’était pas une nuit ordinaire. C’était une épreuve.

Et je savais: si je la surmontais, je reviendrais. Sinon…

À minuit pile, la sonnerie retentit. Comme un coup brutal.

Je pris mon courage à deux mains et allai dans la salle à manger. La sonnerie s’était déjà arrêtée. J’allumai la lumière. Vide.

Seul notre beau chat ouzbek, noir comme la nuit — Miki — était assis au milieu de la pièce, la queue gonflée, fixant le canapé. Le canapé où Étienne avait l’habitude de s’asseoir.

J«étais à bout de souffle. La nuit, un chat noir, moi au milieu de la pièce, parlant… à une âme?

— Étienne… s’il te plaît, ne nous fais pas peur. Je sais que tu es là, et que tu nous aimes. Je vais survivre, je tiendrai bon. Je vivrai — pour toi, pour les enfants, pour moi aussi. Pour que tu sois fier de nous là-haut. Alexandra ne saura jamais la vérité. Je te le promets.

Je parlais… et soudain, l’angoisse s’atténua. D’abord, j’avais honte de parler à… rien, mais peu à peu, l’acceptation vint. Ce n’était ni une illusion, ni une folie. C’était lui. Son esprit. Sa présence.

J’ai compris qu’il vivrait avec nous jusqu’à ce que son heure vienne vraiment. Et peut-être alors… le Seigneur prendrait une autre décision.

J’ai laissé la lumière allumée et suis allée me coucher. Les sonneries continuaient, mais je commençais à m’y habituer, comme à un réveil matinal.

Le lendemain matin, les filles et moi sommes allées au cimetière. Peut-être était-ce ce qu’il attendait — que nous venions. Nous avons allumé une bougie, pleuré en silence.

En rentrant, nous sommes passées par l’église de Vescovato. Les villages corses sont petits, tout est proche. Bien que je sois musulmane, chaque fois que j’entre dans une église, je ressens la paix. Une tranquillité m’envahit, et toutes mes peurs s’évanouissent. Je crois profondément que Dieu est unique pour tous. L’essentiel, c’est qu’il vive dans le cœur.

Je n’aurais jamais cru qu’une église catholique me deviendrait aussi chère, mais ce jour-là, j’avais besoin d’un prêtre catholique.

Le voilà, le Padre Mazetti, qui connaissait bien mon mari et sa famille. Je m’approchai. Sans poser de questions, il écouta mon récit sur les trois nuits.

— Son âme est troublée, dit-il. Jusqu’à ce que le temps imparti par Dieu s’écoule, peut-être jusqu’en septembre… Mais il ne faut pas avoir peur. Je suis certain qu’il est venu en paix. C’était un homme bon, ajouta le prêtre en se signant. Que le royaume des cieux lui soit ouvert.

C«était la deuxième personne qui me disait cela.

Je commandai une messe pour les quarante jours et demandai au prêtre de venir bénir ou purifier la maison. Il promit de passer après la messe. Je ne savais pas comment cela se faisait chez les catholiques. Tout était nouveau, étrange, effrayant…

Mais il restait encore trente-cinq nuits jusqu’au quarantième jour, et chacune de ces nuits devait être traversée.

— Seigneur… Mon Allah… aide-moi! murmurais-je toutes les prières que je connaissais en arabe, certaine qu’elles seraient entendues. Ce qui compte, c’est un cœur pur.

J’avais peur de perdre la tête. Mes enfants n’avaient personne ici. Juste moi.

Alexandra, encore si petite, avait droit au bonheur. Elle avait perdu son père, qu’elle aimait tant, à qui elle était si attachée malgré son jeune âge.

Je suis sortie de l’église… et je me suis sentie plus légère. Je m’habituais à l’idée qu’il était là… autrement.

«Au moins, il ne rouspète pas, il veille juste sur nous», pensai-je avec un sourire amer.

Drôle? Peut-être. Mais c’est ainsi qu’on survit. L’homme s’habitue à tout: à la douleur, à la prison, à la guerre… même aux fantômes.

Moi aussi, je m’y ferai.

Ces pensées m’ont menée jusqu’à la maison.

Ma maison — ma forteresse. Autrefois, je rêvais d’un petit appartement à Oufa.

Et lui… a bouleversé toute ma vie.

Les souvenirs m’ont envahie. J’ai allumé une cigarette et me suis perdue dans la fumée. Dans le passé, chaud et lointain, là où nous étions encore ensemble… est parti. Mais je savais: il reviendrait.

Chapitre 3: Paris, fromage et émeraudes

Partie 1: Souvenirs

Étienne a littéralement commencé à m’inonder de lettres, et la pauvre Luda n’en pouvait plus de cette attaque linguistique. La barrière de la langue était devenue pour nous un vrai mur: nous la sollicitions sans cesse. Étienne, obstiné, poursuivait son but avec acharnement, prêt à payer pour chaque mot. Il s’est trouvé une traductrice, Galina, en Corse, et, grâce à son aide, il poursuivait ses tentatives de conquérir mon cœur. Il a même acheté un traducteur électronique pour que nous puissions parler lors de nos rencontres. Il faut lui reconnaître une chose: la barrière de la langue, qui en effraie tant, ne l’arrêtait pas. Il luttait pour son désir.

Il m’appelait, m’écrivait, et à toutes ses questions, je répondais d’un air imperturbable: « D’accord» ou « Oui». Évidemment, je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait, mais c’était mignon. Les collègues plaisantaient :

— Angelika, on ne savait pas que le français se limitait à deux mots!

— Je fais comme je peux! — riais je, étonnée de voir comment Étienne et moi parvenions quand même à nous comprendre.

Il me suppliait de venir en France: Paris, Saint-Tropez, Nice, Cannes, Monaco et Monte-Carlo… ça sonnait comme de la musique. Puis la Corse, la Sardaigne… Mon Dieu, je ne savais même pas où se trouvait la Sardaigne, ni s’il y avait la moindre trace de civilisation là-bas. À l’époque, le maximum que les gens d’Oufa pouvaient se permettre, c’était la Turquie ou l’Égypte, rarement Chypre. Personne ne parlait de la Sardaigne. Paris, je ne le connaissais que par les récits de Tania.

Tout cela était si tentant.

«J’ai envie, mais j’ai peur, et maman ne veut pas», comme on dit. Après de longues discussions et négociations, étant aventurière de nature, j’ai accepté.

Bien sûr, avant de prendre une décision, j’ai demandé conseil à mes collègues. Les femmes plus âgées, sages, ayant traversé bien des tempêtes, écoutaient mon histoire avec attention. L’une d’elles m’a dit :

— Si tu y vas et que ça ne te plaît pas, ce n’est pas grave, tu rentreras. Ta maison est ici, ton travail, tes amis. La vie reprendra son cours. Mais si tu n’y vas pas… tu pourrais le regretter. Ce genre d’occasion ne se présente pas tous les jours. Réfléchis bien, ma chérie. Prends des vacances, et découvre comment vivent les autres. C’est une chance.

Et j’ai réfléchi.

Bien sûr, j’ai contacté Galina, la traductrice corse par laquelle Étienne et moi avions commencé à communiquer. Prudemment, je lui ai demandé quel genre d’homme il était, s’il avait vraiment une entreprise, s’il n’avait pas tout inventé pour paraître plus séduisant. Galina a confirmé: oui, il avait bien une société, oui, il l’avait invitée plusieurs fois à dîner, oui, c’était un homme respecté. Cette information m’a donné plus de confiance.

Alors j’ai décidé.

Il a acheté les billets. Paris…

Paris… Mon Dieu! Mais qu’est-ce que je vais mettre?! Ma garde-robe était convenable pour Oufa, mais maintenant, elle me semblait trop provinciale. Après ses premiers cadeaux, j’ai compris: mes vêtements et Paris, ça ne collait pas. Et puis, Luda m’a annoncé qu’il avait réservé une table au restaurant de la tour Eiffel. Peur et joie se mêlaient.

Moi, la reine de la cour, coquette et enjouée, je me sentais soudain comme Cendrillon. Plus tard, j’ai compris: tout allait bien. J’avais idéalisé Paris, ville de style, de goût, de finesse, mais la réalité était différente. Le Paris moderne n’était plus la capitale de la haute couture. Il avait changé, s’était assombri, était devenu bruyant, désordonné. Et dans ce Paris, moi, j’étais… vraiment élégante. Je ne me suis jamais sentie provinciale, au contraire, dans ce chaos, j’étais stylée, soignée, confiante.

Je ne me perdais pas dans la foule, je ressortais — et pas seulement extérieurement.

— Ne t’inquiète pas, ma fille, tu as de beaux habits. Et s’il faut, il t’en achètera d’autres! — disait maman pour me rassurer.

Elle était pourtant farouchement contre ma relation avec ce « vieux», comme elle appelait Étienne. Quant à mon père, je ne lui ai rien dit du tout. Je suis juste partie. Il était un homme de contrôle, musulman de naissance mais pas de cœur. Et moi — je suis Verseau. Ceux qui savent, savent. Une femme libre, qui va toujours au bout de ses idées.

Quand je suis arrivée à Paris, mon cœur battait la chamade. Il m’attendait à l’aéroport avec un ami et souriait à pleines dents. J’ai oublié mes tenues, tout devenait secondaire. Le principal, c’était de faire bonne impression. Ce principe m’a souvent sauvée.

Étienne ressemblait à un aristocrate italien: style Versace, accessoires, assurance. Je ne m’étais pas trompée, il était bien d’origine italienne. Les Corses sont plus proches de l’Italie que de la France.

À ses côtés se trouvait un Français typique, Pierre. À côté de lui, Étienne ressemblait à un baron gitan. Je l’ai appelé ainsi pour plaisanter, mais il ne portait pas d’or clinquant. Il avait du goût, du style, de la noblesse.

Nous avons pris une vieille Renault Clio, et l’odeur dans la voiture était atroce.

— Mon Dieu, est-ce ça, les Français? — me suis-je demandé.

Plus tard, j’ai compris: ce n’était ni Étienne ni Pierre qui sentaient, c’était le fromage. Du fromage français, noble et cher, qui imprégnait toute la maison.

On m’a installée dans la chambre avec Étienne, comme « copina», petite amie. C’est là que j’ai rencontré Véronique, une femme noire magnifique aux yeux couleur océan. Elle était la femme de Pierre. Leur fils de deux ans, Mathis, un adorable petit garçon bouclé, m’a offert ma première rose française. J’étais comme un hérisson dans le brouillard, au milieu de ce tourbillon multilingue et bigarré.

Puis il y eut la fête, les invités, le tourbillon francophone. Je me suis échappée, épuisée, et dépassée par la barrière linguistique. Beaucoup ont essayé de me parler en anglais, mais mon anglais était très limité.

Le matin, on m’a proposé un petit déjeuner avec croissants. Véronique, Michel, Soraya, Svetlana… Je n’avais jamais vu autant de visages étrangers. C’était un conte de fées. Je tombais amoureuse de la France. Comme dans un film français, une maison magnifique, des gens beaux et intéressants.

Puis vint Paris. Le shopping sur les Champs-Élysées. Je savourais chaque instant: les vitrines, l’atmosphère, l’odeur des parfums, la lumière jouant sur les façades des boutiques. Étienne m’obligeait à tout essayer. Il voulait que je brille. Il voulait que tout Paris voie la femme à ses côtés. Robe noire, escarpins, sac… Et bien sûr, la bijouterie. Des émeraudes. Il n’a même pas demandé le prix, il a simplement hoché la tête.

— Mon Dieu, pincez-moi! — pensais-je, hésitant entre rubis et émeraudes. J’ai choisi les émeraudes. Il a acquiescé. J’ai failli pleurer de bonheur.

Puis ce fut le restaurant L’Orangerie, une cuisine gastronomique où chaque plat est une œuvre d’art. Je n’avais pas vraiment faim, mais j’ai dit :

— C’est extraordinairement bon!

L’apothéose fut le soir, sur la tour Eiffel. Du champagne Krug, des sourires, des gestes, des regards… Tout brillait d’une lumière magique. Étienne semblait surexcité, heureux comme un enfant ayant réalisé son rêve. Ses yeux brillaient d’une telle tendresse que j’en avais le souffle coupé.

Soudain, il s’est levé, a sorti une petite boîte et, presque en chuchotant, a prononcé des mots qui m’ont transpercé le cœur. Une demande. Une bague. Puis des applaudissements. Un couple de vieux Anglais à la table voisine souriait, et Étienne, débordant d’émotion, appela le serveur pour leur offrir du champagne.

Il voulait partager son bonheur avec le monde entier. Il voulait que même des inconnus deviennent témoins de cette nuit magique.

Il était évident que nous attirions les regards, mais cela ne me dérangeait pas. Je baignais dans son regard, dans les sourires des passants, dans le tintement des verres, dans l’ivresse de son amour.

Je suis sortie sur la terrasse, le champagne me tournait doucement la tête. Dos à Paris, appuyée sur les balustrades de la tour, j’ai fermé les yeux. Le vent jouait dans mes cheveux, les lumières scintillaient comme des diamants sur du velours noir.

Comme la vie est belle… J’étais dans un conte de fées.

Je ne savais pas encore que ce conte ne durerait que cinq ans.

Chapitre 4. Lorsqu’il n’est pas revenu du combat

Partie 1: Conversation avec un fantôme

L’arrivée de mes amis m’arracha à la douce somnolence des souvenirs. Je leur racontai ces appels nocturnes troublants, ma conversation avec le Padre Mazetti, ce moment étrange où, debout dans l’obscurité, je m’étais adressée à Etienne. Leurs visages se figèrent entre la compassion et l’inquiétude.

«Stop!» pensai-je. « Ils vont croire que je perds la raison. Il faut que je fasse attention. Tout le monde n’est pas prêt à entendre que l’on parle avec l’âme de son mari défunt. Et s’ils me conseillaient un psychiatre?»

Pendant ce temps, le soleil s’était caché derrière les collines corses. Les cigales commencèrent à chanter dans le crépuscule, et une quiétude poignante enveloppa la terre. Que j’aime ces soirs… Ils semblent draper la peur et la mélancolie d’une couverture douce, accordant un répit à l’âme. Il y a une semaine encore, j’aimais aussi les nuits. Aujourd’hui… je les aime toujours, mais j’en ai peur.

Le plus dur, dans cette situation, c’est de ne pas savoir comment se protéger. Contre un adversaire vivant, on sait: frapper ou fuir. Mais une âme errante dans la maison? Mes seules connaissances du monde de l’au-delà venaient des films hollywoodiens. « Je me demande, pensai-je, si je ferme la porte de la chambre, pourra-t-il la traverser? Ou bien les âmes ont-elles aussi besoin de clés?»

Tout cela paraissait absurde, et pourtant ces pensées inquiétantes n’arrêtaient pas de tournoyer dans ma tête. J'étais mal à l’aise, même pour entrer dans la douche. Et s’il était là? D’un autre côté… il ne le raconterait à personne. Ces pensées insensées surgissaient périodiquement, me déracinant du monde réel. Malgré tout, je finis par entrer dans la salle de bain. L’eau glissait sur mes cheveux, je me lavais la tête, sans jamais oser fermer les yeux. Chaque bruit me semblait suspect: un craquement, une goutte, un souffle. « Il me faut une bonne dose de valériane», murmurai je.

J’avais volontairement repoussé l’heure du coucher jusqu’à minuit. À quoi bon dormir plus tôt si l’appel allait de toute façon retentir? Ma petite Alexandra, mon ange, dormait déjà.

Et voilà qu’il survint, le premier appel, net, insistant. Je me levai comme sous l’effet d’un ordre. Quelque chose m’attirait, me tirait hors de la chambre. La salle à manger, puis la terrasse. Mon cœur tambourinait dans mes tempes. Je sentis une sueur froide couler sur mon front. Mes mains tremblaient. Mes lèvres étaient sèches.

Je m’approchais de la balançoire d’Etienne. Elle se mit à osciller doucement, comme si quelqu’un venait de se lever. Mon souffle se coupa. Le monde retint sa respiration.

— Etienne… murmurai-je.

Et soudain, une voix familière résonna dans ma tête. Non, pas la sienne. Celle de Vissotski. Les paroles me revinrent :

«Je ne saurais jamais qui de nous deux

Avait raison dans nos querelles sans fin…

Et je ressens le manque, maintenant que

Il n’est pas revenu du combat…»

Oui, mon amour, cette chanson parle de nous. Nous ne nous comprenions pas toujours, nous nous disputions, vingt-quatre ans d’âge de différence, des religions, des cultures, des mondes opposés… Et pourtant, nous nous étions trouvés. C’est dans ces conflits qu’est née notre amour.

Je me souvins de mes moqueries lorsqu’il corrigeait mon français, et de son rire complice, rempli de tendresse et de fierté, comme si j’étais déjà devenue un morceau de son univers. Il était fier de moi et le disait hautement. Certains enviaient cela. Certains se taisaient. D’autres l’avouaient.

Et maintenant, me voilà, assise seule sur sa balançoire.

— Etienne… pardonne moi. Je ne voulais pas partir. C’est toi qui m’y as poussée. Tu m’avais dit, ici même, « Vole». Pourquoi, mon amour? Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi es-tu parti?… Pourtant, sache que je t’ai compris. Je ne te juge pas. Et je ne permets à personne de le faire.

Et encore dans ma tête :

«Il se taisait mal à propos, chantait décalé,

Parlait toujours d’autre chose…

Il m’empêchait de dormir,

Se levait avec l’aurore…»

Les larmes jaillirent de mes yeux, comme une digue rompue. Je m’effondrai sur la deuxième balançoire. Mon Dieu, comme tu me manques…

Soudain, comme si une voile glacée était tombée devant moi, l’air se fit plus dense, plus froid. J’eus la certitude qu’il était là, tout près de moi.

Cela ne dura qu’un instant, mais je ne l’oublierai jamais. Le silence devint total, comme seul il l’est dans les montagnes. Seules les cigales poursuivaient leur chant éternel. Effrayée, je revins auprès de ma fille. Près d’elle, je retrouvais un peu de sérénité. Cette nuit-là, il n’y eut plus d’autres appels.

Chapitre 5. Les ombres au coucher du soleil

Partie 1: Révélations parisiennes

Un soleil de mai, vif et tendre, perçait doucement les rideaux légèrement transparents, caressant ma peau et m’arrachant à un rêve angoissé. Sa lumière était presque médicinale, douce et prometteuse, comme une promesse de renaissance. En mai, la Corse respirait déjà la chaleur, et les premiers touristes, bruyants, vivants, remplissaient les rues comme si le printemps lui-même voulait me distraire de cette douleur encore fraîche, à peine cicatrisée.

Je sortis sur la terrasse et m’arrêtai. Le monde à l’extérieur était plein de sons — chants d’oiseaux, voix humaines, pas du matin sur les dalles — mais en moi régnait un silence lourd, immobile, celui qui s’installe après la mort, après les funérailles, après le dernier regard.

Il était parti pour toujours.

Je n’entendrais plus jamais sa voix, plus jamais ses pas courant dans l’escalier, ni ses appels joyeux :

— Chérie! Chérie!

Mon Dieu, comme cela m’exaspérait avant… J'étais toujours pressée, ambitieuse, je voulais travailler, voyager en Russie, être «efficace», et lui me semblait un obstacle, un frein…

Et aujourd’hui, ce sont ces mots-là qui me hantent avec tendresse :

— Chérie! Chérie!

Mais plus personne ne crie. La maison, sans lui, s’est vidée de son âme.

Je m’assis, les bras autour de moi, comme pour empêcher le froid intérieur de m’envahir. Personne ne nous prépare à une telle solitude, celle qui persiste même au milieu d’une foule, même entourée d’amis ou de proches. Quand celui qui était ton miroir n’est plus là, c’est toute ton identité qui chancelle. Les souvenirs m’envahirent avec une force nouvelle.

Le lendemain du dîner chez Pierre, je rencontrai de nouveaux invités. L’un était jeune, séduisant, le corps athlétique, les gestes assurés. Pierre le présenta comme un boxeur professionnel. L’autre, roux, au regard vif et au sourire en coin, était son fils.

— Voici Bill, dit-on. Il était organisateur de tournois de boxe.

Après un brunch tardif, nous montâmes en voiture. Pierre, Etienne, moi… et bien sûr, Paris, déployé devant nous comme un décor de cinéma où tout semblait possible. Nous sillonnions la ville, et c’est Montmartre qui m’émerveilla le plus.

Montmartre, ce n’était pas juste un quartier, c’était le souffle du vieux Paris, son coeur battant. Des ruelles pavées, des escaliers sans fin ouvrant sur des panoramas inattendus. Des balcons où s’étendaient des linges, des rideaux frissonnant comme des cils. Des artistes de rue croquaient des portraits en deux gestes, la musique s’échappait des fenêtres, des arômes de café, de marrons grillés et de liberté flottaient dans l’air.

Ici, le temps semblait s’écouler autrement, au rythme du cœur.

— Tes yeux brillent de bonheur, dit doucement Etienne pendant que nous admirions Paris depuis une rambarde.

Le soir venu, nous allâmes à un événement. Etienne souriait mystérieusement — il adorait les surprises, et je me laissais porter. Nous entrâmes dans une salle pleine de monde, de lumières, de sons. Tout était vif, bruyant, inattendu. Sur le ring, des boxeurs s’entraînaient. Nous étions à un tournoi de boxe.

Je ne m’étais jamais intéressée à ce sport: des coups violents, du sang, des nez cassés, le chaos. Mais à Paris, même la boxe semblait devenir un art. Nous nous assîmes dans les tribunes. De la musique jouait, des danseuses en tenues scintillantes chauffaient la salle.

— Où est Pierre? demandai-je.

— Là-bas, près du ring, répondit Etienne.

— Pourquoi est-il assis sur cette pauvre chaise? m’étonnai-je.

— Ce sont les places VIP, m’expliqua-t-il.

Drôle d’idée… pensais-je. Chez nous, en Russie, VIP rime avec luxe: cuir, dorures, champagne. Ici… ça semblait si simple, presque modeste.

Longtemps après, je m’étonnais encore de ces décalages. Les Français ont un rapport à la vie bien plus détendu. Ce n’est que mon avis, bien sûr, sans prétention à l’imposer.

Et notre cher Pierre, assis sur sa petite chaise en bois, discutait joyeusement. Mais je restai figée en voyant qui était à ses côtés.

— Qui est-ce, avec lui? murmurai-je, tentant de retrouver ce visage familier.

Il riait…

— C’est peut-être bête, dis-je, mais je connais cet homme…

Etienne sourit :

— C’est Jean-Paul Belmondo.

Je n’en crus pas mes oreilles. Belmondo? Le grand acteur, symbole d’une époque entière du cinéma français. La star du «Professionnel», ce film culte où il affronte tout seul le monde, sur la mélodie d’Ennio Morricone. Et là, il était là, à deux mètres de moi. Le vrai Belmondo. Le héros de mon écran, de mon enfance, de mes rêves. Non… ce n’est pas possible… c’est un rêve… pincez-moi. Je souriais comme une enfant. Je voulais le prendre en photo, m’approcher, croiser son regard… mais j’avais peur de briser la magie.

Les boxeurs montèrent sur le ring. Un coup sourd de gong, le premier round débuta. Je n’y comprenais pas grand-chose. Le commentateur parlait français, les gestes me semblaient chaotiques. Tout était flou… jusqu’à ce que monte sur le ring le garçon du matin, le boxeur rencontré au petit déjeuner. C'était le champion de France.

Là, en gants de boxe, concentré, recroquevillé en un noyau de force. Quelque chose s’enclencha en moi. Je ne pouvais plus le quitter des yeux. Il était devenu mon héros, mon étoile.

— Etienne! m’écriai-je en lui saisissant la main. Il est plus fort! Pourquoi cède-t-il?

Etienne fronça les sourcils :

— On demandera à Pierre, ma chérie…

Je sentais qu’il pouvait gagner, chaque fibre de moi le savait. Mais il céda. Le combat finit. On le sortit presque à bout de forces, meurtri. Il avait perdu. Mon cœur se serra.

Dans la voiture, il était assis à côté, livide, silencieux, en sang, et pourtant si proche. Je tremblais. J’appelai ma chère amie Liouda :

— Liouda, traduis, s’il te plaît! Pourquoi a-t-il perdu? Il était le plus fort!

Elle parla à Pierre. Je tenais le téléphone comme s’il allait tirer.

— Il devait perdre, dit la voix de Liouda. On l’a payé pour la défaite…

Je restai muette. Une illusion de plus s’était brisée. Même la boxe n’était pas un combat honnête, mais un spectacle, un jeu où tout était écrit d’avance.

Je détestai la boxe en une seconde. Tout sonnait faux. Même le triomphe, s’il est acheté, perd sa saveur.

Nous rentrâmes. Etienne était là, présent, attentif. Il me regardait avec l’espoir d’être encore nécessaire. Sa main effleura la mienne, je me dérobai. Il comprit.

— Pardon… murmurai-je. Je ne peux pas… pas maintenant. J’ai besoin de temps.

Il ne dit rien. Il me couvrit d’un plaid, s’assit à côté, me tenant simplement la main.

Et encore dans ma tête :

— Chérie! Chérie!

Le voilà qui ouvrait la porte, les sacs de courses dans les bras, riant, pendant que je restais accrochée à mes dossiers, pressée, vivant dans l’avenir.

Mais dans notre vie, cet avenir n’est jamais venu. Nous rêvions de voyages, d’une belle vie insouciante. Le Destin, lui, en a décidé autrement.

Partie 2: Le beau-fils

«La mémoire est ce que l’on laisse aux vivants pour qu’ils ne perdent pas les morts. Mais c’est aussi ce qui les tue lentement…»

Un gentleman… Un homme… Un mari… Un père… C'était tout cela, mon Etienne.

Je sortis des souvenirs comme on émerge d’une eau profonde, et revins à la réalité. Dans notre maison corse, baignée d’une lumière de mai tiède, presque ouatée, pleine de cette tranquillité sonore qui résonne plus fort que les mots. Aujourd’hui, mon beau-fils Kevin devait venir, le plus difficile de tous les six enfants d’Etienne.

Oui, il en avait six, en comptant notre Alexandra. Et pourtant, au début de notre relation, il m’avait dit qu’il en avait deux… Et je l’avais cru.

Je me souviens dans les moindres détails de ma première visite en Corse. Ils arrivaient un à un, avec leurs «boyfriends» et «girlfriends», leurs rires, leurs conversations, jusqu’à ce que plus aucune chaise ne soit libre dans la salle à manger. J'étais assise, comme une actrice dans une pièce inconnue, ne connaissant pas mon rôle. Ils me regardaient avec une curiosité sincère, comme une créature exotique venue d’un pays mystérieux. À l’époque, dans les années 2000, il y avait très peu de femmes russes en Corse, et avoir une femme russe était à la fois tendance et dépaysant.

Etienne, bien sûr, était toujours dans la tendance. Esthète. Provocateur. Un homme créatif, qui ne faisait jamais les choses à moitié. Et moi… j’étais bouche bée, moins par leur nombre que par cette atmosphère désordonnée, presque de tribu bohème. «Mais qui sont tous ces jeunes?» me demandais-je.

Pendant cinq minutes, nous nous sommes regardés sans pouvoir entamer la conversation. Etienne, quant à lui, gesticulait frénétiquement pour m’expliquer qui était qui. Je comprenais à peine la moitié des mots, mais ses gestes trahissaient un malaise. Il y avait quelque chose qui clochait.

Récemment, en fouillant ses affaires personnelles, j’ai ouvert le coffre. Il y avait ses bijoux précieux, des boutons de manchette, des bagues, des montres, quelques briquets vintages.

J’ai décidé de les redistribuer aux enfants, pour que chacun garde un morceau de leur père.

Pour Kevin, j’ai choisi la montre la plus simple de la collection d’Etienne. Mais même celle-ci était de marque DG, assez coûteuse, élégante, au mécanisme parfait, chargée d’histoire.

Je ne l’ai pas choisie parce qu’elle était la moins précieuse, mais parce que… tout ce qui était mieux, il ne l’aurait pas apprécié. Il aurait pris pour revendre, pas pour se souvenir.

Il avait trop tôt appris à prendre sans jamais donner. Je n’étais pas sa mère. J'étais cette femme restée après son père, celle avec qui il devait partager l’héritage.

Mais qui suis-je pour juger?

Ce n’était pas mon fils. Pas à moi de le juger. Il était bien plus qu’un enfant difficile. Il était une plaie ouverte dans le cœur de son père. Sa vie n’était qu’une longue tragicomédie. Depuis l’adolescence, il demandait de l’argent: pour des cigarettes, des drogues, tout ce qui le détruisait. Il volait, disparaissait, revenait, volait encore. Il épuisait Etienne, moralement et physiquement. Nous nous disputions souvent à cause de lui. Je ne comprenais pas comment on pouvait continuer à aider celui qui se détruit et détruit les autres.

Etienne, lui, comprenait. Il savait. Et pourtant il donnait. Par peur. Par culpabilité. Par refus de perdre son fils.

Il craignait que Kevin ne se mette à voler ouvertement. Il craignait la police, la honte, les rumeurs. Il l’aimait. C'était sa force… et sa faiblesse.

Etienne avait eu deux épouses avant moi, deux divorces, deux vies différentes.

Du premier mariage: trois enfants. Du second: deux.

Alexandra était la sixième, la dernière, notre fille commune. Comme ils étaient différents, ces enfants… Les gènes, l’éducation, les mères, tout joue.

Mais seul Kevin fut la branche brisée, alors que l’arbre était encore vivant.

— Salut, maman, dit-il en apparaissant sur le seuil, l’air de celui à qui le monde entier doit quelque chose.

— Salut, répondis-je avec un sourire. En cet instant, il était pour moi un fragment d’Etienne, pas le meilleur peut-être, mais sa chair, son histoire.

Je lui tendis la montre.

Simple, mais pleine d’histoire. Etienne la portait sans cesse. Chez lui, en promenade, à l’hôpital. Il est sans doute parti dans l’autre monde avec elle. Elle était ce temps qu’il croyait sien.

Je me souviens d’un soir sur la terrasse. Il faisait bon, ça sentait la mer et la vigne. Etienne, silencieux, ajusta le bracelet de la montre DG. Puis, presque en murmurant, il dit :

— Tu sais, avec cette montre, j’ai l’impression… qu’il me reste encore du temps.

J’ai ri, pour alléger l’instant :

— On dirait que ton temps est déjà écoulé!

Il sourit. Mais dans ce sourire, il y avait quelque chose qui m’a clouée.

— Je ne vivrai pas cent ans, dit-il doucement. Tu le sais… Je suis bien plus âgé que toi. Je regrette sincèrement de ne pas t’avoir rencontrée plus tôt. Tout aurait pu être différent…

— Mais tant qu’elle tique, je suis en vie. Et si je suis en vie, je suis avec toi.

Je me souviens de cette soirée à la seconde près. Le vent qui déplaçait le rideau. Le tintement du verre. Le temps s’était suspendu pour nous laisser sentir l’essentiel.

Il savait. Il sentait. Moi, pas encore.

Et maintenant, cette montre était entre les mains de son fils. Et j’espérais… je croyais qu’il la garderait en souvenir.

— Prends-en soin, dis-je. Ce n’est pas qu’une montre. C’est ton père.

Je la posai dans sa paume, doucement, comme quelque chose de fragile. Puis je recouvris sa main de la mienne, comme pour transmettre l’émotion, suspendre le temps.

— Garde-le en toi, murmurai-je en le regardant droit dans les yeux. Mes yeux suppliaient: ne trahis pas.

— Il est toujours là. Tant que tu t’en souviens.

Ses doigts se refermèrent, mais son regard resta vide.

— Bien sûr, elle sera toujours avec moi, mentit-il comme toujours.

Trop calmement, trop sûrement. Comme s’il savait déjà qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Mon cœur le savait déjà que’ il n’avait pas compris. Ou n’avait pas voulu comprendre.

Je lui dis :

— Si tu veux autre chose, une ceinture, des boutons de manchette, des vêtements… n’hésite pas, c’est à vous, ses enfants.

Mais il n’avait pas besoin d’encouragements.

Il choisit, prit ce qu’il jugeait le mieux, et partit, le sourire aux lèvres, sans un mot de remerciement.

Le lendemain, Kevin m’appela :

— Tu as encore les montres Rado? Celles qui valent plus cher. Papa les aimait bien. Je les prendrais aussi. Et aussi la chaîne du coffre.

Je serai les lèvres. Mon cœur se brisa. J'étais choquée par tant d’audace.

— Non, Kevin. Ces montres, je vais les donner à Richard.

— Pourquoi lui? demanda-t-il, stupéfait.

— Parce que c’était lui qui était près de son père dans ses derniers jours, pas toi, rétorquai-je sans ciller. Et la chaîne, ton père me l’avait offerte de son vivant. Tu as d’autres questions?

Ravalant ma colère, je mis fin à cette conversation inutile.

Il vendit la montre le jour même. Le souvenir ne l’intéressait pas. Il avait choisi l’argent.

Et moi, je restai avec un écrin en velours vide et cette pensée obsédante: comme il suffit de peu pour effacer l’amour.

Après la mort d’Etienne, Kevin semblait orphelin pour de bon. Quand le tronc d’un arbre meurt, les branches ne peuvent plus vivre. Elles noircissent, tombent. Lui, il s’était déjà fané alors que l’arbre était encore debout.

Il était comme ce lierre qui étouffe le tronc, quelque part sur une pente corse. D’abord une verdure charmante, une touche de vie. Mais jour après jour, il aspire la sève, prive de lumière, étouffe silencieusement, jusqu’à ce que l’arbre s’épuise de l’intérieur.

Même sa mère l’avait rejeté.

Dans ses yeux, des ténèbres. Dans son âme, le vide. Il n’était même plus une douleur, juste une ombre, le rappel cruel qu’on ne peut pas toujours sauver. Et qu’on ne peut pas tout réparer.

Partie 3: La nourrice invisible

Le coucher de soleil en Corse n’est pas un simple adieu entre le jour et l’horizon. C’est un véritable spectacle, où le soleil, teinté de rouge cramoisi, descend lentement derrière les montagnes, laissant sur la peau et dans le cœur une douce et chaude résonance.

Nous étions assises sur la terrasse avec les enfants, savourant ce moment de paix, quand soudain, la petite Alexandra éclata de rire, en pointant du doigt la balançoire :

— Pa-pa, pa-pa!

Ses yeux brillaient et son doigt insistait vers la balançoire vide qui se balçait doucement dans la brise du soir. Aline et moi nous regardâmes, le cœur serré par une évidence silencieuse: il était là, encore.

— Aline, tu te souviens du garçon dont tu m’as parlé? Celui qui a le don de voyance?

— Oui, Anthony.

— Invite-le demain pour l’apéro.

— Pourquoi?

— Je veux comprendre si Etienne est venu avec de bonnes intentions.

Alexandra continuait à jouer avec son ami invisible. Son rire était pur, communicatif. Je l’observais, tentant de comprendre mes propres émotions. D’abord, j’avais eu peur. Puis, j’avais compris: si elle était heureuse, alors tout allait bien.

— Ma chérie, il est temps de dormir!

Je la pris dans mes bras, malgré ses protestations et ses larmes. Elle tendait les bras vers la balançoire, refusant de dire au revoir à son papa.

La nuit tomba sur la maison. Allongée dans le lit, j’écoutais le silence. Il était 23 h 55. Je savais que l’appel ne tarderait pas, celui qui me tirait vers la terrasse. Mais je n’y allai pas. J’avais trop peur de perdre la raison.

Dans une semaine, la fille aînée d’Etienne, Caroline, devait arriver de Toulouse avec sa famille. Jamais auparavant je n’avais attendu sa venue comme aujourd’hui, car jamais je n’avais eu aussi peur de cette maison.

J’avais peur de la nuit, des appels téléphoniques, du silence dans les couloirs, de cette sensation que derrière moi s’étendait un vide que rien ne pouvait combler.

Avec Caroline, nous n’avions jamais eu de véritable lien. C'était, selon Etienne, la seule qui avait réussi sa vie, au moins en apparence. Psychologue, indépendante, résolue. Et avec un caractère… bien à elle. Dur, dirais-je.

Je me surprenais souvent à penser que je ne la comprenais pas, et qu’elle non plus ne me comprenait pas. Pour la première fois, j’appréhendais notre rencontre après sa mort. Avant, ils venaient toujours quand tout était prêt: la table dressée, les meilleurs produits, du vin ancien et cher. Leur père les chérissait, les gâtait, les emmenait au restaurant, voulait qu’ils se sentent comme des princesses.

Je n’avais plus ni les moyens ni le désir de jouer ce rôle, même si je ne l’avais fait que pour lui. Maintenant qu’il était parti, je ne savais pas comment ils me regarderaient sans lui.

Je tournais en rond dans la maison, me préparant mentalement à cette rencontre, sans jamais trouver les mots. La maison semblait respirer derrière moi. La nuit, elle était autre. Comme si elle gardait en elle quelque chose que nous n’osions nommer.

Avec ces pensées, je m’endormis. Puis vint la deuxième sonnerie. Puis la troisième. Et je m’endormis. Il me semblait que je commençais à m’habituer à ces appels…

Chapitre 6. Racines et reflets

Partie 1: Le sang de la famille

Vers le soir, ma chère amie arriva. Ma douce Mila. C’est ainsi que je l’appelle encore aujourd’hui, avec la même tendresse qu’un enfant appelle sa mère dans l’obscurité. Elle était bien plus qu’une amie. Mila, c’était un port dans la tempête, un rayon de lumière dans l’eau trouble, une voix de sagesse et un cœur rempli de compassion. Je pouvais lui confier mon âme sans peur d’être mal comprise, car je savais qu’elle entendrait. Pas seulement les mots, mais ce qu’il y a entre les lignes. Jamais elle ne jugeait, toujours elle accueillait. Et si elle ne donnait pas de conseils, elle était juste là, présente.

Des personnes comme elle n’arrivent pas par hasard. C’est un don. Un don de Dieu. Une âme sans fausseté, sans jalousie, sans mesquinerie. Elle avait cette pureté rare, comme celle des sources de montagne où l’on boit et devient meilleur. Mila disait toujours la vérité, mais avec une douceur qui rendait même l’amertume supportable. Elle n’avait pas d’heure pour aider. Elle aurait pu venir en pleine nuit, juste pour être là.

Elle avait mal pour nous, pour mon foyer, pour mes filles qu’elle aimait sincèrement. Chaque rumeur, chaque pensée malveillante qui s’insinuait comme une brume d’automne dans notre maison lui faisait mal. Car elle avait une âme capable de ressentir au-delà d’elle-même. Dieu place de telles personnes sur notre route quand il faut survivre sans devenir fou, quand il faut se souvenir que nous ne sommes pas seuls. Son attention était réelle, sans pitié factice, pleine d’amour inexplicable.

Elle avait apporté un cadeau pour Alexandra: un petit train jaune vif, qui permettait d’apprendre l’alphabet français, écoutait des chansons d’enfants, et même roulait. Alexandra poussait des cris de joie en tournoyant dans la pièce. Toute la soirée, elle joua avec son nouveau jouet, tandis que Mila et moi plongions dans nos souvenirs. Elle avait toujours été là, même de loin, comme un fil discret tissé dans l’histoire de notre couple.

— Tu connais l’histoire de la famille d’Étienne? demanda-t-elle soudain.

Je réfléchis. La connaissais-je vraiment? Ou croyais-je seulement la connaître?

Je me mis à raconter, et compris que j’en savais bien plus que je ne l’aurais cru.

Caroline, sa deuxième fille, était issue de son premier mariage avec Louise Beauharnais. Une femme à l’esprit aigu, à la volonté forte, psychiatre de profession. Selon Étienne, elle était la plus accomplie de ses enfants: mariée, mère, stable et respectée. Les quatre autres semblaient à la dérive, à la recherche d’eux-mêmes. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque. J’avais tort.

Louise… ah, Louise. On disait d’elle qu’elle était une mère sévère, et c’était vrai. À leur majorité, chacun de ses enfants recevait le même cadeau: une valise et une semaine pour quitter la maison. Une éducation à travers la douleur, mais les résultats parlaient: des enfants autonomes, cultivés, et surtout, solides.

Louise fut le premier amour d’Étienne. Il n’avait jamais pensé se séparer d’elle, malgré son caractère difficile et ses tensions avec sa belle-mère. Cette dernière était une vraie Italienne, exubérante et volcanique, tout droit sortie d’un film napolitain.

Louise comptait pour lui. Leur histoire avait commencé longtemps avant moi, et je sentais qu’il la portait encore en lui. Ils s’étaient éloignés avec le temps, mais avaient retrouvé une certaine paix, bien plus tard, quand nous étions déjà mariés. Il parlait d’elle avec chaleur, et je ne ressentais aucune jalousie. J’avais compris qu’il faut respecter le passé de chacun. Louise était la femme de ses débuts, celle qui lui avait donné trois enfants. Les deux premiers étaient des filles, vives et joyeuses. Mais ils rêvaient d’un garçon. La grossesse du troisième fut longue et douloureuse: Louise passa sept mois à l’hôpital, priant pour la vie de ce fils désiré. Ainsi naquit Richard: leur fierté, leur espoir. Un garçon brillant, mesuré, impressionnant de maturité. J’avais une belle relation avec lui.

Entre Étienne et Louise, il y avait une compréhension silencieuse et profonde. Il lui parlait souvent, cherchait ce point de pause dans le temps. Un regard, une voix d’autrefois. Il l’avait suppliée de venir en Corse, à ses frais, dans la maison qui avait été la leur. Il voulait qu’elle vienne, qu’elle boive un café sur notre terrasse, qu’elle s’assoie avec lui. Il savait ses jours comptés. Il voulait ce pardon. Elle refusa doucement. Elle avait ses raisons. Même aux funérailles de ses parents, elle ne s’était pas rendue. Il avait pourtant espéré jusqu’au bout. Ce «non» fut pour lui un adieu silencieux. Il n’en parla pas, mais je vis ce que cela lui fit.

Il ne lui en voulut pas. Et c’est là que j’ai été fière de lui. Il resta noble, juste, humain. Il disait: «Louise était mon premier amour, mais toi, tu es la dernière. Et la véritable.»

Il riait souvent de son passé, avec une mélancolie tendre. Il avouait ses erreurs, ses absences. Travailler, fournir, courir, il savait faire. Mais être là, présent… c’était autre chose.

— Louise était une mère exemplaire, disait-il. Dure, oui. Mais regarde leurs enfants.

Il était sincèrement fier d’elle. Même aujourd’hui. Et pourtant, c’était difficile entre elles deux: Louise et sa belle-mère, Vita. Deux femmes fortes, inconciliables. Vita était la matriarche, à l’italienne. Et Étienne était pris entre elles, partagé entre devoir, amour et impuissance.

Vita, ma belle-mère. Un regard, et tout rentrait dans l’ordre. Austère, mais juste. Une pierre fondatrice. Chaque dimanche, ses fils se retrouvaient autour de sa table. Nul ne manquait. Étienne, lui, allait la voir chaque jour. Elle était sa base, son refuge.

Les fêtes, les repas, les grandes décisions, tout se passait chez elle. Même malade, Étienne ne manqua jamais à ce devoir filial. Il la mena à Marseille, pour des traitements, un dernier espoir. Elle avait 87 ans. Etienne, affaibli, épuisé, restait à son chevet. Il veillait, l’aidait, priait. Elle délirait, l’appelait Charles. Son aîné. Je le voyais souffrir. Et pourtant, il ne quittait pas sa main.

Il partit avant elle. Et je sais que si ç’avait été l’inverse, il ne l’aurait pas supporté. Trois mois après, elle le suivit. Paisiblement. Comme si elle avait entendu son appel.

Étienne, comme tous les hommes de sa famille, connaissait la valeur du travail. Les familles italiennes, venues en Corse, étaient parties de rien. Les enfants travaillaient dès le plus jeune âge. Leur enfance était déjà adulte.

Son père, Angelo, était arrivé avec un simple accordéon. Il avait quitté Vérone, laissant Vita derrière lui. Sans travail, désespéré, il voulut repartir. Dans le bus, un fermier le remarqua. Il lui offrit du travail. Angelo accepta, travailla sans relâche. Gagna de l’argent, acheta un terrain, construisit une maison. Alors seulement, il fit venir son aimée. Ils se marièrent, bâtirent une véritable dynastie.

Ils eurent trois fils: Charles, Étienne et Pierre. Tous trois aidèrent très jeunes. Les bébés étaient emportés dans des boîtes, au champ, faute de nounou. Ainsi naquirent les valeurs du travail corse.

Angelo donna à Charles et à Étienne chacun une parcelle. Charles ouvrit un commerce devenu le plus grand du coin. Étienne se lança dans la mécanique. Son garage devint concessionnaire Renault. Mais derrière le succès, il y avait les ongles noirs et les nuits sans sommeil.

Louise n’en pouvait plus. Elle était rongée par la solitude, la fatigue. Elle voulait un mari présent, une famille, pas des vacances annuelles et des cadeaux. Elle voulait vivre à deux. Mais lui… souriait, fuyait. « Patiente, ma chérie. Bientôt tout ira mieux…» Mais ce «bientôt» n’arriva jamais.

Elle l’avait prévenu: «Je partirai». Il ne la crut pas. Mère de trois enfants? Impossible. Et pourtant, un jour, elle fit ses valises, prit les enfants par la main, et s’en alla. Sans drame. Sans cris. Juste… partie.

Il tenta de la reconquérir. En vain. Mais les enfants ne lui tournèrent pas le dos. Il continua à les aimer, les recevoir l’été, leur offrir le meilleur. Dans leur amour, peut-être, cherchait-il le pardon.

Le temps passa vite. Sans m’arrêter, je racontai à Mila toute l’histoire des Lungharella. Comme si ces mots attendaient depuis toujours de sortir. Elle écoutait, en silence. Sans jamais m’interrompre. Le visage légèrement penché, les yeux emplis de cette attention rare: celle du cœur. Elle savait que j’avais besoin de parler. Pas d’être conseillée. Juste être entendue.

Pendant un instant, j’eus l’impression de lui raconter un conte du soir. Mais ce conte était fait de douleur, de vérité, et d’amour.

Et chaque mot allégeait mon souffle. Comme si des pierres millénaires glissaient enfin de mon âme.

Mila partit préparer le dîner, respectant les traditions corses. Un silence particulier s’installa. Dans la maison. Dans mon cœur.

Pas lumineux. Pas paisible. Mais plus léger. Et je lui étais reconnaissante pour cela: pour ce silence, cette chaleur, ce simple fait d’être là, ce soir-là, quand j’en avais tant besoin.

Partie 2. La musique des ténèbres

Le soir tombait. Un coucher de soleil pourpre se répandait lentement dans le ciel, tel un voile de soie ensanglanté glissant des épaules du jour finissant. J’étais assise sur la terrasse, incapable de détacher mon regard de cette beauté inquiétante. Les couchers de soleil corses m’avaient toujours semblé magiques, mais ce soir, même eux ne m’apportaient aucun apaisement. Un froid intérieur se diffusait lentement, comme un pressentiment d’un trouble imminent.

Pensées, souvenirs… Ils s’insinuaient entre les fentes de l’âme, tantôt caressants, tantôt brûlants. Parfois, le passé ne réchauffe pas — il effraie, comme un vieux miroir dans lequel tu ne te reconnais plus. Oui, les souvenirs sont à la fois lumière et obscurité. Tout dépend de ce qui refait surface.

La nuit tomba. Les sonneries, ponctuelles comme toujours, retentirent trois fois. Nous y étions habituées, personne n’y prêta attention, sauf moi. Mais j’avais appris à me taire. J’avais peur d’avouer, même à moi-même, que j’attendais ces sons comme des signes venus d’ailleurs.

Et encore un rêve… Je me tiens au sommet d’une haute montagne. Le vent fouette mon visage, souffle avec une force brutale. Autour, un paysage étrange — une herbe d’un vert vif, parsemée de neige, sous un ciel terne. Etienne, comme toujours, se tient au bord du précipice, de dos.

Il se retourne lentement, trop lentement. Son visage n’est plus celui d’un homme vivant — il brille d’une lumière intérieure, irréelle, presque sacrée. Il tend les mains vers moi et murmure, d’une voix douce, presque affectueuse :

— Si tu veux… je reviendrai.

Et là, une vague de terreur me submerge, glacée, paralysante. Je ne veux pas qu’il revienne. Je sens que ce n’est pas juste, qu’il y a quelque chose d’étrange, de mauvais. Il ne doit pas revenir. Ce n’est plus lui.

Soudain, au fond du rêve, une mélodie s’élève. Elle croît, devient plus forte, plus présente… Un son de jouet d’enfant, aigu, hystérique, comme une berceuse sortie de l’enfer. La musique tourne en boucle, sans fin, comme un vieux disque rayé. Elle m’est familière. Je la connais. Cette musique n’est pas du rêve. Je me réveille. Mon cœur bat à tout rompre, comme un oiseau pris au piège… et la musique continue. Elle joue réellement.

Je me redresse d’un coup. Ce n’est pas un rêve. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est?

Une lumière froide, clignotante, émane du salon, comme celle d’un club nocturne. La musique est insoutenable. Une mélodie d’enfant, trop douce, terriblement fausse. La même que dans le rêve. Je suis assise, paralysée par la peur. Puis une porte grince.

La porte de la chambre d’Alina s’ouvre lentement. Elle sort dans le couloir, pieds nus, le visage blanc comme du marbre. Nos regards se croisent, et je comprends qu’elle entend aussi la musique. Ce n’est pas mon imagination.

— Maman… — murmure-t-elle, — tu entends?

— Oui, bien sûr, je l’entends… mais je ne sais pas ce que c’est, ma chérie, — soufflai-je. On doit vérifier.

Nous nous sommes prises par la main. Chaque pas semblait peser une tonne. Le couloir paraissait plus long que d’habitude, les ombres plus épaisses. Nous atteignîmes le salon.

Et là, au milieu de la pièce, parmi les lumières clignotantes, se tenait ce fameux petit train jaune. Il avançait tout seul, clignotait, et jouait cette horrible mélodie en boucle. Une mélodie morte, sinistre, comme s’il se moquait de nous. Ce n’était pas un rêve, c’était un cauchemar éveillé.

Je l’éteignis, en retirai les piles et le jetai dehors. Puis nous sommes retournées dans nos chambres. Et là, je me suis effondrée.

Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. D’abord doucement, comme un enfant, puis bruyamment, comme une femme à bout de forces. Je pleurais de peur, de désespoir, d’impuissance. J’avais peur de ce qui allait suivre. À ce rythme, on pouvait perdre la raison.

Et il n’était que cinq heures du matin… il ne restait que deux heures avant l’arrivée des invités.

Partie 3. L’Ombre du Doute

Toute la famille était réunie. J’avais cédé la chambre de mon père à Caroline et son mari, tandis que les enfants étaient installés dans la chambre d’enfant.

Par bonheur, Catherine était arrivée, la fille aînée d’Étienne, de seulement un an ma cadette. Elle m’avait toujours semblé à part: un regard étrange, comme si elle voyait au-delà des apparences, une voix traversée de murmures d’herbes folles et de vents de montagne. Elle lisait dans les cartes, connaissait les plantes, la magie, soignait d’un mot, d’un regard. Chez elle vivaient une dizaine de chats, des chiens, des bocaux pleins de feuilles séchées, des infusions à la place du parfum — et tout cela dans un deux-pièces qui ressemblait plus à la maison d’une sorcière qu’à un appartement moderne.

Elle était étrange, mais pas d’une étrangeté effrayante. Plutôt d’une étrangeté apaisante, comme si sa simple présence nous faisait basculer dans une autre dimension. Catherine ne courait pas après les gens, évitait les bruits du monde, ne touchait son téléphone que par nécessité. Étienne voyait en elle une promesse, une confiance. Il lui avait confié son entreprise sans même lui demander son accord et lui avait fait promettre de veiller sur nous.

Son choix de rester en retrait m’avait toujours semblé juste. Elle n’avait pas demandé à avoir cinq demi-frères et sœurs. Elle portait en elle le poids d’un destin plus grand. Elle ne m’avait jamais fait de mal. Sa solitude m’était familière. Moi aussi, j’étais une solitaire.

Pendant le déjeuner, toute la famille s’était réunie autour de la table. On parlait d’Étienne, des funérailles, des souvenirs d’enfance, de Louise… Certains riaient, d’autres se taisaient. Et moi, profitant d’un moment de silence, je décidai de raconter tout ce qui s’était passé ces derniers jours.

Les réactions furent variées — certaines presque comiques. Caroline me regardait comme une folle russe, avec ce petit sourire compatissant qu’un médecin pourrait adresser à un patient délirant. Mais Catherine… Catherine écoutait comme si elle reconnaissait chaque mot, comme si ce que je disais lui était déjà familier. Pas une once d’étonnement, aucune ironie. Juste une écoute silencieuse, profonde.

— Tu sais, dit-elle, papa n’a jamais eu d’enfance. Il travaillait dès l’âge de trois ans. Pas de jouets. Son enfance lui a été volée. Alors il joue. Il reviendra à chaque fois qu’on offrira à Alexandra un jouet de garçon. Surtout les trains, les voitures.

Je ne savais que répondre. Mais quelque chose en moi venait de se relâcher.

Catherine raconta une histoire de son enfance: une nuit, elle s’était réveillée et avait vu une infirmière penchée sur elle, une seringue à la main. Elle avait crié, ses parents étaient accourus, mais la femme avait disparu. On avait mis ça sur le compte de l’imagination… mais elle n’était pas la seule à l’avoir vue. Caroline aussi sentait des présences.

— Il faut faire venir une femme qui sait parler aux esprits, dit Catherine. Une amie à moi. Je vais lui parler.

Je hochai la tête. Je n’étais pas folle. L’horreur était réelle, mais elle venait d’un autre monde.

Sur l’île, on croit à ces choses-là. La magie fait partie du quotidien. Et ce soir-là, j’avais invité Antoine, l’ami d’Alina, à l’apéritif.

L’ambiance s’était détendue. Les enfants évoquaient leurs souvenirs, riaient. Eux aussi avaient vu des fantômes. Chacun avait sa propre histoire.

Je demandai à Catherine :

— Pourquoi y a-t-il tant d’esprits dans cette maison?

— Parce que la maison est construite sur un virage. Un lieu d’accidents. Les âmes des morts cherchent refuge.

Je l’écoutais, suspendue à ses paroles. Quand l’âme quitte le corps, expliquait-elle, le processus de décomposition commence aussitôt. À cet instant, un tunnel s’ouvre, celui dont parlent ceux qui ont frôlé la mort. Il ne s’agit ni de métaphore ni de mythe, mais d’un véritable passage, un canal subtil.

Le corps humain possède neuf orifices principaux: les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les organes génitaux et l’anus. Mais il y a d’autres portes: le nombril, et surtout la fontanelle au sommet du crâne, qui se referme après la naissance mais ne disparaît jamais tout à fait. C’est par l’un de ces passages que l’âme s’échappe.

Selon la tradition ésotérique, la voie qu’emprunte l’âme détermine sa destination. Par la bouche: retour sur Terre. Par la narine gauche: sphère lunaire. Par la droite: solaire. Par le nombril: les profondeurs planétaires. Par les organes sexuels: les royaumes sombres de l’oubli.

Je l’écoutais, le souffle suspendu. Sa voix était une incantation.

— Que se passe-t-il ensuite? demandai-je.

Elle répondit calmement, les yeux mi-clos :

— Pendant quarante jours, l’âme reste proche des lieux qu’elle a connus. Elle garde son corps mental, ses envies, mais ne peut plus agir. Imagine: tu tiens une glace, tu la vois, tu la sens, mais tu ne peux la goûter. L’âme est affamée de vie. Elle veut vivre encore, mais ne peut plus.

— Et si elle se regarde dans un miroir?

— Elle ne se voit pas. Cela lui cause une grande détresse. C’est pourquoi on couvre les miroirs: pour ne pas blesser l’âme. Les premières heures, elle erre, désorientée. On enterre vite, pour l’aider à se détacher du corps. Après… elle revient, revoit sa chair se décomposer. Elle revient sans cesse, sans pouvoir s’en éloigner.

Aux troisième et quatrième jour, elle commence à accepter son nouvel état. Elle erre, visite sa maison, reste proche des vivants. Si elle entend des cris, des lamentations, cela la blesse. Il faut lui parler, prier pour elle. Elle entend. Les âmes restent près de nous.

— La mort n’est pas la fin, conclut Catherine. C’est comme changer de robe. Tu retires l’ancienne, en attends une nouvelle. L’âme attend qu’on l’appelle à nouveau.

La nuit tomba. Chacune se retira. Catherine partit comme elle était venue — en silence. Sa seule présence était déjà une protection. Pour la première fois depuis longtemps, je m’endormis paisiblement. Alexandra dormait paisiblement dans son berceau, un ange tombé du ciel pour calmer mes peurs.

Les trois coups de téléphone retentirent, comme chaque nuit, mais je ne tressaillis plus. Ni peur, ni crispation. Je m’étais habituée. Les enfants, les invités, fatigués par la route, ne semblèrent rien entendre. Ou ne voulurent rien entendre.

«Que diront-ils demain matin?» pensai-je. Et sur cette pensée, comme si je me glissais sous la couverture avec un fantôme, je m’endormis.

Le matin était d’une lumière exceptionnelle. Sur la terrasse, toute la famille était réunie. Café, croissants, discussions sur les papiers, les successions, les délais administratifs. Caroline était pressée, voulait signer et repartir. Tout était trop ordinaire.

Je regardais leurs visages. Et une inquiétude montait. Personne n’avait rien entendu? Rien senti? Je pensais que la journée commencerait par des questions, des regards inquiets, des chuchotements: « Tu as entendu?» Mais non. Rien. Silence.

Les enfants partirent à la plage. Je restai seule. Alors commencèrent les pensées. Une à une. Et si… c’étaient eux? Si quelqu’un avait tout orchestré? On peut tout faire avec un minuteur, une enceinte connectée, un réveil. Les trois coups? Facile. Mais le train?

Le train avec ses lumières, sa musique idiote, cette vibration étrange comme si quelque chose riait à l’intérieur… Non, ce n’était pas eux. Pourquoi auraient-ils fait ça? Que voulaient-ils prouver? Ou bien… c’était vraiment autre chose?

«Fais confiance, mais vérifie», souffla ma voix intérieure. « La vie te montrera», répondis-je, lasse.

J’avais de bonnes relations avec les enfants d’Étienne. J’étais honnête, ouverte, toujours prête à dialoguer. Mais l’héritage… c’est autre chose. L’héritage réveille les ombres.

Même les plus proches peuvent se transformer. Cinq contre moi. Et Alexandra, notre fille, que je représentais légalement. Une responsabilité lourde. Je devais être irréprochable, douce mais ferme, vigilante.

Chaque mot, chaque geste serait scruté. L’apparente paix cachait des tensions.

Ce n’était pas un combat pour de l’argent. C’était un combat pour la mémoire. Pour le droit d’appartenir à son histoire. Et je savais que je devais mener ce combat avec dignité. Pour lui. Pour nous.

Je m’allongeai dans le transat, fermai les yeux. Mes seuls refuges: mes souvenirs. Comme une prière. Comme un sortilège. Certains trouvent le réconfort dans le vin, d’autres dans l’oubli. Moi, c’étaient mes images intérieures qui me sauvaient. Douces, fanées, comme de vieilles photos, mais vivantes. Elles me sauvaient alors, et elles me sauvent encore.

CHAPITRE 7. PRÉLUDE CORSE

Partie 1. Johnny, bière et choc culturel

Le lendemain, nous sommes allés, Étienne, Pierre et moi, à un concert de Johnny Hallyday — une véritable légende de la scène française, surnommé ici « le rocker national», « l’Elvis français», « l’idole d’une époque», voire « le symbole vivant de la France». Pour être honnête, je ne savais même pas qui c’était. Mais après tout, les Français ne connaissent pas non plus notre Primadonna, Pugatcheva. C’est sans doute normal: chaque pays vit au rythme de sa propre culture et a ses propres héros.

Le spectacle était réellement impressionnant — puissant, grandiose, à couper le souffle. À un moment, je me suis sentie comme une petite partie de cette foule palpitante… mais je ne comprenais rien. Ni les paroles, ni les émotions jaillissant de la scène. Au bout de la troisième heure, j’étais épuisée, comme si j’avais couru un marathon plutôt qu’assisté à un concert. Je n’aspirais qu’à une chose: rentrer chez moi, goûter au silence, et boire quelque chose de frais. Enfin, le concert prit fin et nous avons quitté le stade.

Et là, comme dans un mirage, au-delà de l’enceinte du concert, je vis de petites échoppes. Il était presque minuit, l’air s’était rafraîchi, et je remarquai soudain un petit tonneau de bière artisanale. Mon Dieu! Comme j’avais envie de cette gorgée glacée et désaltérante. Toute la chaleur de la journée, le tumulte de la foule, les décibels ininterrompus… tout en moi réclamait: « Libère, relâche!» À mon grand étonnement, autour de la buvette, il n’y avait que des russophones. Comme moi: fatigués, un peu perdus dans cette culture étrangère. Je n’avais pas entendu un seul mot de russe de toute la soirée, et là — comme une main douce sur mon épaule: « Tu n’es pas seule.» C’était un petit coin de Patrie, une gorgée de bière familière, une langue maternelle… Mon cœur se serra, et j’y courus sans me soucier des convenances.

Étienne me regarda avec étonnement, ne s’attendant visiblement pas à ce que je saute ainsi dans mes habitudes. Mais lorsqu’il vit mes yeux briller plus fort que les projecteurs du concert, il ne dit rien et me suivit silencieusement.

— Tu es sûre de vouloir ça? — demanda-t-il à mi-voix.

— Bien sûr. Pas toi? — répondis-je, sincèrement surprise. Pour moi, c’était un geste tout à fait normal en été. Chez nous, on boit de la bière le jour et le soir, des cocktails le week-end, et au théâtre en hiver — un petit cognac, évidemment. N’est-ce pas ainsi?

Il mourait de soif, c’est certain, mais comme tout bon Français, il la calmait avec de l’eau. Et pour la première fois, j’ai ressenti à quel point nous étions différents. Aujourd’hui, je suis habituée à leurs apéritifs, digestifs et à leurs horaires bien définis. Mais à l’époque, tout cela m’était étrange et incompréhensible.

Le barman servait la bière avec un sourire discret, comprenant parfaitement la scène. J’ai pris mon gobelet avec fierté, comme un trophée, un symbole de liberté.

— Tu comptes vraiment la boire ici? — demanda Étienne, un peu inquiet.

— Pourquoi pas? Je la boirai en chemin, — répondis-je avec un sourire.

— Non, non… mieux vaut ici, chérie…

L’envie s’évanouit aussitôt. La bière tant désirée devint soudain un poids lourd dans ma main. J’en bus trois petites gorgées, lentement, avec dignité, puis jetai le verre dans la poubelle, comme si ce n’était qu’un caprice passager. Nous avons poursuivi notre chemin à pied vers la voiture. Et là, j’ai vécu un vrai choc culturel.

Au cœur de Paris, au milieu de la foule, des hommes faisaient leurs besoins sans gêne sur le trottoir. L’un d’eux: notre compagnon Pierre. En pleine rue, devant tout le monde… pour eux, c’était apparemment normal.

Je me suis arrêtée, et j’ai pensé: boire une bière à minuit, c’est du mauvais goût… mais uriner devant tout le monde, ça, c’est normal? C’est à partir de ces petits détails, en apparence anodins, que j’ai vraiment commencé à sentir à quel point nous étions différents. Si différents que même les gestes les plus simples semblaient parler des langues opposées. Et c’est là qu’a commencé mon véritable chemin: celui de la compréhension, de l’acceptation d’une autre culture. Et peut-être aussi, de la découverte de moi-même.

Ces détails, ces petites absurdités du quotidien — ce sont eux qui font naître les souvenirs, vivants, tendres, cocasses.

Ce fut une soirée étonnante, inoubliable. Une surprise de plus de mon Magicien. Nous sommes rentrés, et, comme dans un scénario écrit d’avance, je me suis glissée dans le lit, enveloppée du silence de la nuit parisienne. Le lendemain, un vol pour la Corse nous attendait.

L«île de la beauté et de la liberté. Une montagne solitaire posée sur les eaux infinies de la Méditerranée, terre de caractère, de légendes, de sel et de vents chargés de voix anciennes. Mon Dieu, comme tout cela sonnait mystérieusement et terriblement attirant.

Et pourtant, avant le départ, un membre de la famille m’avait prévenue :

— Angélique, où vas-tu? La Corse, c’est un grand village! Après avoir vécu dans une métropole, tu ne tiendras pas là-bas… Réfléchis bien! Tu veux vraiment troquer la ville contre la campagne?

Je lui avais seulement souri. Et mentalement, j’ai murmuré ma phrase préférée, empruntée à Scarlett O’Hara :

— J’y penserai demain.

Ce mantra m’avait toujours aidée à ne pas sombrer, même dans les moments les plus sombres, et à profiter de l’instant tant qu’il dure.

Devant moi s’ouvrait une nouvelle inconnue: une île merveilleuse et, peut-être… une vie nouvelle. Légère. Insouciante.

Avais-je eu tort, ce jour-là? — me suis-je demandé, en regardant la tache dorée de lumière près de la fenêtre. À ce moment-là, une voiture entra dans la cour. Les enfants étaient de retour. Deux heures s’étaient écoulées si vite… Incroyable, pensai-je, et un sourire effleura mes lèvres.

Partie 2. Entre les mondes

Dans l’escalier, je croisai Ludо, mon gendre. En passant près de moi, il me lança, presque distraitement :

— Au fait, c’était qui, cet appel en pleine nuit?

«Tu as entendu?» Mon cœur s’emballa.

— Bien sûr qu’on a tous entendu, — confirma Ludо.

Je balbutiai que j’avais raconté toute cette histoire la veille, mais, comme beaucoup d’hommes, il ne croyait pas à ce genre « d’élucubrations». Sa question sonnait presque comme un reproche, comme s’il pensait: « Ton mari est mort il y a un mois, et voilà que tu reçois des appels nocturnes…» Mon esprit s’emballa, l’angoisse me serra la gorge, des perles de sueur apparurent sur mon front. Ce scénario-là, je ne l’avais même pas envisagé.

Heureusement, Aline apparut sur le seuil et annonça que son ami Antoine passerait ce soir. Je fus soulagée. La conversation avec Ludo m’avait clairement déstabilisée.

Le soir venu, Antoine arriva, ponctuel, à dix-neuf heures. Il souriait discrètement, tenant une bouteille de muscat corse, ce vin doux gorgé de soleil du Sud. Mais à peine avait-il franchi le seuil de la maison que son visage changea. Une tension soudaine envahit ses traits, une fine sueur perla à son front, son souffle se fit court. C’était comme s’il venait de heurter un mur invisible, glacial, oppressant.

Je l’entraînai aussitôt sur la terrasse pour lui permettre de reprendre ses esprits. Le soir, bercé par le chant des cigales, aurait dû le calmer. Mais ses yeux, eux, restaient inquiets, scrutant quelque chose d’invisible pour le commun des mortels.

— Ça va? demandai-je, inquiète.

— Oui… oui, ça va, — dit-il en tentant de sourire, mais son sourire sonnait faux. — C’est juste que… l’aura de cette maison est très étrange. Je débute à peine la pratique… et là, c’est… c’est trop.

— Aline, apporte-lui un verre d’eau, s’il te plaît, — dis-je à ma fille.

Il but quelques gorgées, reprit doucement contenance, même si son corps frémissait encore.

— On tire les cartes? Et après, on prend l’apéro? — proposai-je pour alléger l’atmosphère.

— Avec plaisir, ça va m’aider à me recentrer, — acquiesça-t-il.

Je vis dans ses yeux qu’il était touché par ma confiance. Lui, si jeune, encore hésitant, sentait que je le considérais comme un égal. Il sortit son vieux jeu de tarot, un jeu usé, à la texture veloutée, comme un trésor transmis de génération en génération.

Nous rentrâmes dans la maison pour fuir l’agitation de la terrasse. Il s’assit, me tendit les cartes et me demanda de les imprégner de mon énergie. Il me pria de penser à ma question. Je fermai les yeux, pensant à Étienne, à la maison, à tout ce qui s’était passé ces dernières semaines. Et soudain… je sentis quelque chose changer.

Antoine devint livide, ses yeux s’écarquillèrent. Il se figea, comme s’il écoutait une voix muette, venue du fond de la maison. Lentement, sans dire un mot, il se leva et passa devant moi, comme attiré par une force invisible. Il ne demanda pas la permission — et pourtant, c’était un garçon bien élevé. Il marchait, tel un somnambule, dirigé par des mains que personne ne voyait.

Je restai figée. Puis, d’un regard, j’appelai Aline. Elle comprit aussitôt et le suivit sans bruit. Une minute plus tard, elle revint.

— Il… il est dans votre chambre, — murmura-t-elle.

Dans cette chambre que je n’osais plus franchir depuis la mort de mon mari. Celle où dormait désormais Caroline. Il s’était enfermé à l’intérieur.

Le temps passa lentement… Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne réapparaisse. Calme, posé, mais ses yeux… ses yeux n’étaient plus les mêmes. Il se rassit et commença à parler :

— C’est la première fois que cela m’arrive, — avoua-t-il. — Je ne savais pas qu’on pouvait m’appeler ainsi. Mais lui… Étienne… il voulait me parler. À moi. Ou plutôt, à vous, à travers moi. Il est inquiet. Surtout pour Aline et Alexandra. Il est ici, et il ne partira pas tant que tout ne sera pas réglé. Mais n’ayez pas peur. Il est bienveillant. Il les protège. C’est devenu son unique mission.

— Il protège… de quoi? — demandai-je à voix basse.

Un frisson me parcourut.

— Et c’est tout? — soufflai-je.

— Non. Il m’a aussi demandé de vous dire… de ne pas vous remarier. Du moins, pas avant cinq ans. Il m’a dit: « Qu’elle vive. Pour elle. Elle le mérite.» C’est bien ce qu’il vous disait?

Je hochai la tête, incapable de parler. Oui, c’étaient ses mots. Je me souvenais de ce soir, de la douceur dans sa voix :

«Ce n’est pas de la jalousie. Tu as grandi trop vite. Maintenant, vis. Vis pour toi.»

— Il m’a aussi demandé de vous dire… de ne pas abandonner Alexandra, — continua Antoine. — Même si c’est dur. Même si vous avez l’impression de ne plus avoir la force.

Je baissai la tête. C’était lui. C’étaient ses paroles.

— Il disait ça souvent, — chuchotai-je. — Il avait peur que je flanche…

— Il a ajouté encore une chose. Dans cette maison, il y a d’autres âmes. Et elles ne sont pas toutes bonnes. Mais lui vous protège. Il restera ici tant que la menace persistera.

Antoine inspira profondément.

— Il a dit qu’il resterait dans sa chambre. C’est un lieu sûr. Vous pouvez y retourner. Il est heureux que vous vous entendiez avec ses enfants. Et… il est fier de vous.

Il ferma les yeux, épuisé, et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Pardon, madame. Je suis vidé.

— Excuse-moi, c’est moi, — soufflai-je, retenant mes larmes. — Tu m’as tellement aidée.

Nous sortîmes sur la terrasse. On but un apéritif, on parla de tout et de rien. Antoine rayonnait. C’était son premier vrai contact. Il sentait enfin sa puissance.

Au moment de partir, sur le perron, il s’arrêta, se retourna, et dit doucement :

— Madame… il m’a demandé de vous dire: il vous aime de tout son cœur. Et il vous aimera toujours.

Je hochai la tête, les larmes aux yeux.

— Merci, Antoine. Tu m’as rendu l’espoir. Maintenant, je sais: c’est lui. Pas des esprits hostiles. C’est lui. Et il veille sur nous.

Partie 3. Si je venais à disparaître…

Cette nuit-là, il n’y eut aucun appel. J’ai dormi profondément, comme un enfant. Pourtant, avant de sombrer dans le sommeil, je repassais dans ma tête tout ce qu’Antoine m’avait dit. Et j’y ai cru. J’y ai cru, parce qu’il avait prononcé exactement les mots d’Étienne.

C«était le 4 avril. Le dernier anniversaire qu’il devait vivre. Son anniversaire. Et, vingt-six jours plus tard, il ne serait plus là. Étrange coïncidence pleine de tendresse: ce même jour était aussi celui de la naissance de ma chère Mila. Elle nous avait invités à dîner. En acceptant, nous avions commencé à nous préparer dès le matin. Sachant qu’Étienne était malade, elle avait eu la délicatesse de lui demander ce qui lui ferait plaisir pour le repas. Il avait répondu: du couscous. Il avait promis de m’accompagner. Mais à l’approche du soir, ses forces l’avaient quitté. Il s’était excusé doucement, presque en chuchotant: il ne pourrait pas se lever, même s’il le voulait de tout son cœur.

— Je reste ici, et toi… repose-toi, s’il te plaît, — insista-t-il.

J’y suis allée seule. Mila avait tout compris, sans que j’aie besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle ne m’avait pas demandé de justifier mon absence, elle m’avait simplement prise dans ses bras. Fort. Vraiment fort. Et, à ce moment-là, j’ai compris que parfois, les mots sont inutiles. Qu’une étreinte silencieuse peut dire bien plus qu’un discours. Je suis partie plus tôt. Et elle m’a encore comprise. Soutenue. Je lisais la douleur dans ses yeux — cette douleur qu’on partage seulement avec ceux qui vous sont vraiment proches.

En rentrant, j’ai trouvé Étienne allongé à demi sur son canapé en cuir préféré. Il m’a fait signe d’approcher. Je me suis assise à ses pieds, directement sur le sol. Il y avait dans son regard une gravité inhabituelle, un éclat qui annonçait qu’il allait dire quelque chose d’important. De très important.

— Ma chérie, — dit-il d’un ton calme, presque quotidien. — Tu sais combien je t’aime… Mais je ne pense pas que je vivrai cent ans…

Ma gorge se serra, mes membres devinrent lourds, engourdis. Je ne pouvais ni parler, ni bouger.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes… — murmurai-je d’une voix rauque, qui ne semblait pas m’appartenir.

— Je sais ce que je dis, — répondit-il doucement mais avec assurance. — Je t’en supplie… prends soin des enfants. Ne les laisse pas. Ne les abandonne pas.

— Mais comment pourrais-je les abandonner? Ce sont mes enfants aussi… — chuchotai-je. — Ne pense pas ça de moi…

— Tu es forte. Je t’ai observée pendant toutes ces années. Tu sauras t’en sortir. Tu les élèveras. Tu pourras continuer à travailler. Le travail t’apportera l’argent et la liberté. J’ai rédigé un testament. Tu auras la petite maison à Folelli. Loue-la, et vis ici. Ne travaille pas pour l’État: ici, les impôts sont si élevés qu’il ne reste rien pour vivre. C’est ce qui m’a brisé. Mon garage… et mon fils, Kevin. Souviens-toi de cela.

Les larmes me suffoquaient. J’essayais de rester digne, mais ma voix se brisait, et ma respiration devenait difficile.

Il passa doucement sa main dans mes cheveux. Geste tendre, presque paternel. Moi, j’étais là, assise à ses pieds, comme une petite fille perdue.

— Et surtout… je t’en prie… ne te remarie pas. Du moins, pas maintenant…

J’essayai de rire, de détendre l’atmosphère, mais quand je croisai son regard, je compris: il savait déjà ce que j’allais dire. Il répondit lui-même :

— Non, ce n’est pas de la jalousie. C’est de l’amour. Un grand amour. J’ai compris que tu n’étais pas faite pour la vie conjugale. Tu es trop éprise de liberté. Tu es devenue mère trop jeune, à vingt-trois ans… Tu n’as pas eu le temps de savourer ta jeunesse. Alors maintenant, saisis ta chance. Vis. Pour toi. Et peut-être, un jour, tu rencontreras Celui qu’il te faut. Mais ce ne sera pas pour tout de suite. Et moi… moi, je suis heureux. Heureux que tu aies été à mes côtés. Tu es mon dernier, mon véritable amour.

Je ne pouvais plus retenir mes larmes. Elles coulaient, chaudes, salées, entraient dans ma bouche, et je ne faisais rien pour les arrêter. Je restais immobile. Il me sourit.

— Si un jour je ne suis plus là… et je promets, je vais encore vivre un peu… je t’aiderai. De là-bas. Je t’ai emmenée dans un pays étranger. C’est donc ma responsabilité. N’aie pas peur. J’ai tout fait comme il fallait. J’aurais voulu te laisser tout… — dit-il presque en chuchotant, — mais hélas, les lois françaises ne me le permettent pas. Mes enfants sont les héritiers directs. Et si j’essayais de les contourner, ils te traîneraient en justice… et gagneraient, car la loi serait de leur côté.

Je sais trop bien comment cela fonctionne. Alors, pour t’éviter cette douleur, cette humiliation, j’ai fait un seul testament. Pour toi. Le reste, je le laisse au notaire. Il répartira entre eux.

C’est ma seule façon de te protéger. Au moins, je pourrai partir en paix, en sachant que j’ai fait tout ce que je pouvais.

Mes enfants ne te feront plus de mal. Et si tu as besoin d’aide, mon frère Charles sera toujours là. Et toi… fais de sorte qu’Alexandra devienne une femme digne.

— Je te le promets… Je te le promets… Mais toi… vis… vis encore, je t’en supplie… — sanglotai-je.

— Bien sûr, ma chérie. Je vais encore vivre un peu. Pour vous.

Chapitre 8. Deux églises

Partie 1. La lumière dans le sanctuaire

Ce matin-là, après le petit-déjeuner, nous sommes partis en famille assister à la messe commandée dans l’église préférée de mon défunt époux: San Pancrace. Cette église, il faut le dire, est vraiment singulière. Érigée au milieu du XIe siècle, elle a conservé, malgré les restaurations, une aura de grandeur ancienne, un souffle de paix sacrée. La pierre y respire le temps, et les murs, rongés par des siècles de prières, semblent en savoir bien plus qu’ils ne pourraient jamais dire.

San Pancrace est, d’ailleurs, classée monument historique. Je ne sais toujours pas pourquoi c’était cette église qu’Étienne aimait tant. Je n’ai jamais eu le temps de le lui demander. Et pour être honnête, de son vivant, cela ne me paraissait pas si important. Comme la vie est étrange: tant de choses ne deviennent intéressantes qu’une fois qu’il est trop tard. Quand la personne capable d’en parler n’est plus là. Pourquoi celle-ci, et pas celle de Vescovato?… Désormais, nul ne pourra plus me répondre.

Il y avait foule. Les bancs étaient déjà occupés bien avant le début de la messe. Cela m’étonnait, car même en Corse, la religion semblait perdre du terrain. J’entends de plus en plus souvent dire que les églises deviennent des sortes de musées culturels. Les athées se multiplient, la foi s’efface. Et là encore, ce fossé entre nos mentalités: en France, la religion s’éteint doucement, alors qu’en Russie, elle renaît.

Aujourd’hui, ce sanctuaire comble m’offrait un témoignage silencieux du respect que portaient les gens à mon mari. Ils étaient venus. Simplement venus. En silence, avec recueillement. Et cela comptait.

La messe s’est déroulée paisiblement, dans son rythme habituel. Peut-être n’ai-je pas le droit de juger de telles choses, mais je dirai ceci: la messe catholique ne me touche pas profondément. Elle ne possède ni la majesté, ni l’intensité spirituelle de la liturgie orthodoxe. Elle ne dégage pas cette mystique du silence, ni cette dissolution dans la prière que je ressens pendant la salat musulmane… Tout semble étranger. Formel. Beau, oui, mais distant.

Pourtant, je plaçais beaucoup d’espoir dans le père Mazetti. C’était lui qui devait m’aider à purifier la maison, à nous libérer des ombres insistantes et des âmes errantes.

Un coup frappé à la porte. J’ai ouvert, et c’était notre curé.

Il a mis cinq minutes. Il a lentement traversé le couloir, a aspergé quelques coins d’eau bénite, a marmonné quelques prières à voix basse… puis il est reparti.

Je suis restée figée sur le seuil. Je ne sais pas ce qu’en ont pensé mes esprits et mes fantômes, mais moi… j’étais profondément déçue. J’avais attendu ce rite pendant presque un mois. J’espérais une délivrance, une véritable purification… Et là?

Pensait-il sérieusement qu’un lieu habité par des ombres et des histoires inachevées pouvait être nettoyé en cinq minutes à peine, avec quelques gouttes d’eau et des paroles à peine murmurées? Ou bien ne m’a-t-il tout simplement pas crue? Ou alors, comme c’est souvent le cas dans toutes les religions, n’en avait-il pas reçu la légitimité spirituelle?

Je ne savais plus quoi penser. Seule demeurait en moi une impression sourde: ce n’était pas la fin. Ce rite n’était qu’un symbole. Et ma maison, elle, n’était pas plus apaisée qu’avant l’aspersion.

J’avais la sensation d’avoir appelé un médecin… qui, après avoir pris la température, m’aurait dit: « Tout va bien», sans même remarquer que la malade est en train de mourir.

Partie 2. J’ai vu les ténèbres sortir

Il y a de nombreuses années, j’ai été témoin d’un véritable rituel d’exorcisme orthodoxe. Rien de cela n’était le fruit du hasard. Une de mes parentes éloignées, femme d’affaires moderne et réussie, avait soudain ressenti en elle quelque chose d’étrange, d’inquiétant, d’inexpliqué. Une fatigue abyssale, des sautes d’humeur angoissantes, une incapacité physique à entrer dans une église ou une mosquée… Elle a commencé à se dire que le problème était bien plus profond qu’un simple surmenage. Un proche lui a alors murmuré cette idée aussi ancienne que le monde: «Et si tu étais possédée?»

C’est ainsi qu’elle a entamé le chemin vers l’exorcisme, ou, comme on l’appelle dans la tradition orthodoxe, la lecture des prières de délivrance. Le rite de saint Basile le Grand: une prière puissante destinée à expulser les esprits impurs. L'Église enseigne que celui qui ne peut plus résister au péché, prisonnier de ses passions, qu’il s’agisse d’alcoolisme, de luxure, de mensonge ou de maladies incurables, peut être sous l’influence de forces mauvaises.

Elle n’était ni alcoolique, ni droguée, ni débauchée. Pourtant, quelque chose, en elle, criait au secours. Elle m’a choisie pour l’accompagner. Peut-être parce que j’étais jeune, assez éloignée dans la parenté, mais aussi parce qu’elle avait confiance en moi. Elle savait que je ne jugerais pas.

La route jusqu’à l’église fut longue et difficile. Une tempête de neige faisait rage, et la distance à parcourir semblait éternelle. Mais nous devions y aller, car la lecture n’était faite que deux fois par semaine, et les fidèles en quête de guérison étaient innombrables. Peu de prêtres ont le droit spirituel d’accomplir ce rite.

Lorsque nous sommes entrées, l’église était déjà emplie de prières. Le père Basile, dos tourné aux fidèles, lisait lentement ses invocations. La foule était compacte, les gens tenaient des cierges, leurs visages étaient absents, comme vidés. Il n’y avait ni cris, ni convulsions, du moins pas encore, mais une tension électrique flottait, prête à éclater.

Ma tante Elina était calme. Droite, recueillie, elle se signait comme pour une simple prière. J'étais presque déçue. Nous avions traversé tant de choses pour être là, et tout ressemblait à une messe dominicale… Jusqu’à ce qu’elle commence à bâiller. Fréquemment, trop fréquemment. Puis, des gémissements étranges se firent entendre. L’un des aides du prêtre s’approcha, et alors tout bascula. Pleurs, soubresauts, gémissements spasmodiques… J’étais figée. L’effroi était réel, au-delà de l’imaginable.

Elle n’était pas seule. D’autres commencèrent à «s’éveiller»: gémissements, miaulements, aboiements, cris. L'église devint en un instant un chaudron débordant de peur et de douleur. Ma tante, quelques heures plus tôt si forte et digne, était là, secouée de convulsions, les yeux grands ouverts, la bouche déformée par un rictus, laissant échapper un cri inhumain. De la bave était apparue à la commissure de ses lèvres. J'étais convaincue qu’elle allait mourir.

Mais le père Basile s’approcha, posa ses mains sur sa tête tout en continuant à prier. Après quelques spasmes, son corps se relâcha. Elle ouvrit les yeux, perdue. Son regard cherchait à comprendre, à se raccrocher à quelque chose. Elle me vit. Je lui fis signe de sortir.

«Si tu savais ce qui vient de se passer il y a cinq minutes…» pensai-je en l’observant retrouver sa dignité. Tout s’était évaporé, sauf pour moi, unique témoin de ce cauchemar.

Dans la voiture, je lui racontai tout. Elle était bouleversée, mais semblait ne pas y croire totalement. Elle dit simplement qu’elle se sentait mieux. Nous n’avons jamais reparlé de cela.

Pendant l’office, j’avais aperçu un recueil de témoignages. Des lettres manuscrites, d’autres dactylographiées, racontaient des guérisons: une femme avec un kyste au cerveau rétablie après plusieurs lectures, une autre, avec un goitre monstrueux, qui, en hurlant d’une voix étrangère, fut délivrée. Des témoins affirmaient que c’était le démon lui-même qui maudissait le père Basile.

En tant que musulmane, je me suis plus tard interrogée: avons-nous un équivalent? Oui. L’exorcisme islamique existe, la chasse aux djinns, mais elle aussi requiert une autorisation spirituelle appelée «ijazah», et très peu la détiennent.

Je m’égare. Mon souci à moi était la purification d’une maison, pas d’une personne. Mais sachant qu’Étienne avait souvent parlé du suicide… Peut-être que lui aussi portait en lui quelque ténèbres. Pourquoi ne me suis-je jamais posé cette question de son vivant?

Ce qui m’a surtout frappée, c’est la différence entre les rituels. Là-bas: six heures de prières, de terreur, de combat spirituel. Ici: cinq minutes, quelques gestes, de l’eau bénite… Impossible à concevoir. Cinq heures cinquante-cinq minutes de différence. C’est trop.

Partie 3. Premiers pas

— Je vais devoir continuer à vivre avec les fantômes… — murmurais-je d’une voix lasse et déçue, en baissant les bras.

— Ne tire pas de conclusions trop hâtives, — répondit doucement Catherine. — Je vais appeler Sandra, cette femme dont je t’ai déjà parlé. C’est un médium très puissant. Nous verrons ce qu’elle dira.

— Oh, ce serait merveilleux… Merci, — soupirai-je avec soulagement. Enfin quelqu’un qui pourrait me donner un peu d’espoir et une direction, alors que moi, je ne comprenais plus rien.

Le soir, un événement à la fois merveilleux et profondément émouvant eut lieu: ma petite Alexandra fit ses premiers pas. Ma petite rebelle, ma charmante fripouille, refusait obstinément de marcher, ce qui avait beaucoup peiné son père de son vivant.

Le hasard voulut qu’Alexandra soit née le même jour que le petit-fils du plus proche ami d’Étienne, Alain, surnommé bizarrement Fifi sur l’île. Étienne était extrêmement fier d’avoir eu une fille, alors qu’Alain devenait grand-père. Ces deux hommes mûrs étaient devenus de jeunes « mamans» jalouses: ils parlaient du développement de leurs enfants, partageaient des nouvelles comme s’ils étaient en compétition.

Mais voilà, le petit-fils de Monsieur Angeli marcha à un an tout juste, tandis qu’Alexandra… restait assise. Sans la moindre envie apparente de se mettre debout. Les trotteurs lui suffisaient amplement; elle semblait ignorer que l’homme est censé marcher. Cela inquiétait profondément Étienne. Il culpabilisait, croyant que son âge ou la paternité tardive étaient en cause. Nous avons consulté plusieurs médecins, tous unanimes: l’enfant était parfaitement saine, l’âge du père n’y était pour rien, et tous nous répétaient: « Elle marchera quand ce sera le bon moment.»

Je suis partie en Russie avec une seule exigence: qu’Alexandra suive une série de dix massages. Ici, en Corse, cela ne se faisait pas, mais en Russie, le massage pour bébés est presque une religion. J’ai trouvé la meilleure spécialiste. Et c’est précisément le jour de la dernière séance qu’Étienne, en visioconférence, la regarda avec émerveillement profiter des mains expertes de la masseuse. Il riait, attendri, fasciné. Et puis… elle s’est levée. Elle a fait son premier pas. J’ai bien sûr aussitôt partagé la nouvelle avec lui.

— Mon Dieu, quelle joie! — s’exclama-t-il. — Et moi qui pensais…

— Étienne, — riais-je. — Je te l’avais dit…

C«était notre dernier échange.

Peut-être à cause du long voyage, peut-être du changement d’environnement, Alexandra avait cessé de marcher. Tout était à recommencer. Et aujourd’hui… aujourd’hui, elle l’a fait. Et comment!

Assise sur le tapis chaud de la terrasse, jouant joyeusement avec ses jouets, elle s’est soudain levée, a ri d’un rire cristallin, et d’une voix claire: « Pa-pa, pa-pa…», elle a fait deux pas hésitants mais assurés, en direction de la balançoire.

Nous étions tous là, figés. En silence, nous regardions ce minuscule miracle. J’ai soudain imaginé… si Étienne était sur cette balançoire, tendant les bras vers elle, et qu’elle, criant « papa!», allait vers lui? Cette image épaissit l’air, et mon cœur se serra. Un frisson parcourut l’assemblée. Oui, c’était effrayant. Mais d’une peur douce, sacrée, mystique.

Plus tard, au dîner, nous avons longuement parlé de ce moment. Tous partageaient la conviction que les enfants, jusqu’à l’âge de six ans, pouvaient voir ce qui échappe aux adultes: les âmes, les fantômes, les ombres des disparus. Alexandra, une fois le langage acquis, me parlait sans crainte de ses conversations avec son père. Et avec sa grand-mère. Elle les décrivait avec précision, tels qu’ils étaient de leur vivant. Pour Étienne, c’était compréhensible — ses photos étaient partout. Mais sa grand-mère… Il n’y avait aucun portrait d’elle dans la maison. Aucun.

Alors… comment pouvait-elle la décrire avec autant de détails?

Partie 4. Le psychologue

Après cet épisode troublant, j’ai commencé à m’inquiéter sérieusement pour l’état de ma fille. Était-il vraiment normal qu’elle parle à son père défunt comme s’il était encore là, comme si rien n’avait changé? Était-ce simplement le fruit de l’imagination d’un enfant ou quelque chose de plus profond? Incapable de répondre seule à ces questions, je décidai d’aller voir Lena, une amie très chère, mais surtout une psychologue chevronnée. Docteure en sciences, venue de Saint-Pétersbourg, elle m’accompagne par ses conseils depuis la naissance d’Alexandra. Pour tout dire, j’ai toujours eu plus confiance dans nos spécialistes post-soviétiques que dans ceux d’ici.

— Lenotchka, promets-moi que tu ne vas pas me prendre pour une folle… — commençai-je, visiblement troublée. — Sasha vient à peine de faire ses premiers pas, et…

Je lui racontai tout, dans les moindres détails. La scène de la balançoire, le mot « papa» répété avec tant de conviction…

— Et toi, tu penses qu’il était là? — demanda-t-elle, posant sa main sur la mienne.

Je hochai la tête.

Lena m’écouta sans m’interrompre. Puis, calmement, avec ce ton à la fois professionnel et plein de compassion, elle me répondit :

— Ma chérie, tu ne peux pas imaginer à quel point ces situations sont plus fréquentes qu’on ne le croit. Surtout avant six ans. À cet âge, les enfants sont encore très proches des plans subtils. Leur esprit n’est pas encore formaté par les filtres sociaux, les peurs, ou la logique adulte. Ce sont des récepteurs purs, capables de capter ce que nous avons désappris à ressentir.

Un frisson me parcourut l’échine.

— D’un point de vue scientifique, on parle d’hyper-sensibilité ou de perception accrue. Ce n’est ni une pathologie, ni un désordre. Alexandra a un lien fort avec sa lignée. Elle perçoit l’énergie de son père. Peut-être qu’elle le voit. Ou plutôt, elle ressent sa présence, et exprime cela à travers des images qu’elle connaît.

— Et ce n’est pas dangereux? — demandai-je d’une voix tremblante.

— Absolument pas. L’essentiel, c’est de ne pas l’effrayer, de ne pas étouffer cette expérience. Ces perceptions tendent à s’estomper d’elles-mêmes quand l’enfant entre dans la logique du monde adulte. Mais pour l’instant, c’est une chance. Une forme d’ancrage. Elle ressent son père comme un repère invisible, une protection. Ne la prive pas de ce lien.

Je respirai plus librement. Le poids dans ma poitrine s’allégeait.

— Tu n’imagines pas à quel point tu m’as soulagée…

— Sois attentive à elle, écoute-la, ne cherche pas à tout rationaliser. Observe. Note ce qu’elle dit. Ce sont des moments précieux, pour elle… et pour toi aussi.

Lena finit sa cigarette, je pris congé.

— Merci, Lena. Vraiment. Tu viens de m’offrir un peu de lumière.

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, j’eus envie de sourire au présent, pas seulement aux souvenirs.

Partie 5. Première maison, première peur

Le trajet du retour depuis chez Lena prit une quarantaine de minutes. Je longeais la côte, bercée par le souffle du vent marin, et mes pensées vagabondaient jusqu’à mon tout premier voyage en Corse. Il faisait aussi chaud ce jour-là, et dans l’air flottait cette langueur moite et sucrée.

Je n’avais encore jamais mis les pieds sur une île. Depuis l’avion, je contemplais avec émerveillement cette terre minuscule entourée d’un infini bleu. À l’époque, j’ignorais que la Corse était baignée par trois mers, mais ces détails importaient peu. Tout était nouveau, inconnu, exaltant.

L’aéroport semblait minuscule, presque factice, et l’avion qui nous avait conduits ici n’avait rien d’un appareil moderne. En descendant l’escalier étroit, je sentis quelque chose se nouer en moi: une sensation étrange, presque mystique, comme si je revenais à l’endroit où j’avais toujours dû être. Cela peut paraître emphatique, mais j’eus la conviction que cette île m’appartenait. Ou plutôt, que j’étais à elle.

L’air lourd de juillet m’enveloppa doucement. Humide, chaud, saturé du parfum des herbes. Plus tard, j’appris que ce mélange complexe portait le nom de « maquis» — végétation sauvage méditerranéenne dominée par le myrte. Ce souvenir est resté gravé en moi. Un instant d’euphorie pure.

Une fois les bagages récupérés, nous rejoignîmes la voiture. J’étais fascinée par les palmiers, les maisons aux formes étranges, cette agitation estivale. Je m’attendais à ce que la maison d’Étienne soit aussi somptueuse que la villa parisienne de Pierre où nous avions passé quelques jours. Mais la réalité fut toute autre.

De l’extérieur, c’était une maison ordinaire, avec un garage automobile au rez-de-chaussée, sans jardin, entourée de voitures mal garées. Mon enthousiasme s’éteignit légèrement. Étienne, toujours attentif à mes moindres réactions, m’observait discrètement. Je sentis qu’il lisait en moi, et son rire éclata. Il s’amusait de ma surprise sincère.

Nous montâmes les escaliers. À l’intérieur, l’ambiance était sombre. Pas de rideaux, des morceaux de tissu suspendus ici et là. Un canapé en cuir usé, des coussins défraîchis. Le mobilier était en bois massif, ancien — très recherché ici, m’apprit-on plus tard. Mais ce n’était pas mon univers. C’était étranger. Oppressant. J’aimais les lignes épurées, le style moderne. Les petites vitres carrées aux fenêtres me donnaient une impression de crypte. Le contraste avec Paris me sembla brutal.

Je ne connaissais pas encore les habitudes des Européens, ni les codes sociaux. À mon arrivée dans le hall, j’avais vu deux hommes. L’un, en jeans et blouson, près d’une vieille voiture — c’était Pierre. L’autre, élégant, impeccable, semblait sorti d’un défilé de mode. J’avais cru que le premier était un chauffeur…

Aujourd’hui encore, nous rions avec Pierre de cette méprise. Je n’aurais jamais imaginé que ce « chauffeur» était en réalité un homme très fortuné. Et à partir de cette impression erronée, j’avais cru qu’Étienne habitait lui aussi dans un endroit luxueux… Quelle erreur!

Je ne ressentis aucune envie de faire de cet endroit un nid familial. J’avais l’impression d’être de passage. Je décidai de patienter trois jours, puis de partir avec Étienne vers le sud, à Porto-Vecchio.

Le lendemain, il me présenta les gens du coin. Je ne compris pas tout de suite son intention. Nous courions partout: banques, pharmacies, postes, restaurants… En récompense, il m’emmenait faire du shopping. Dans une boutique, il insista pour m’offrir des lunettes de soleil. J’étais surprise qu’il choisisse des Versace. Puis il ajouta une paire de Bulgari… Je restai sans voix. Nous sommes repartis avec trois paires, et une quatrième — des Armani — m’a été offerte par la boutique.

Je souriais. J’étais heureuse. Je n’avais jamais aimé faire les magasins, mais ce jour-là, je me sentais reine.

Ces souvenirs m’accompagnèrent jusqu’à la maison. Sur la terrasse, j’entendais des voix, des rires. La maison vibrait à nouveau. Ma famille m’attendait. Le soleil se couchait derrière les montagnes. L’air du soir se chargeait de silence.

Et moi… je savais que tant que les enfants d’Étienne étaient là, je pouvais dormir en paix. Ma sœur devait bientôt arriver, avec sa famille. Ce serait encore plus facile après.

Chapitre 9. La maison entre les mondes

Partie 1. Après leur départ

Le matin arriva, et avec lui, l’heure des adieux. La famille de Caroline repartait pour Toulouse, et je me retrouvais à nouveau seule, face à mes fantômes. Honnêtement, j’étais si fatiguée de cette famille française sans fin, que mes fantômes me faisaient désormais moins peur que leurs incessantes conversations. J’attendais avec impatience l’arrivée de ma sœur — c’était tout autre chose. Et l’attente touchait presque à sa fin.

Après le petit-déjeuner, les adieux furent brefs. La voiture disparut au coin de la rue… La maison, d’un coup, devint vide. Il ne faut jamais faire le ménage juste après le départ des invités — c’est ce que m’avait appris ma mère. C’est un mauvais présage. Il faut attendre qu’ils soient bien arrivés chez eux, et seulement ensuite changer les draps, laver, ranger.

Le soir, Catherine devait venir accompagnée de son amie Sandra, une femme dotée d’un véritable don de voyance. J’étais impatiente… Plus le temps passait, plus cette histoire de fantômes m’absorbait. J’avais la sensation étrange de participer à une émission du genre « Médiums». C’était effrayant… mais fascinant. Surtout que je sentais qu’Étienne nous protégeait. Mon Dieu, comme je suis heureuse d’avoir donné naissance à Alexandra…

Je n’en avais pas tellement envie, à vrai dire. C’est Dieu lui-même qui me l’a envoyée. Cet enfant n’avait jamais été prévu. Étienne rêvait d’autre chose: une retraite paisible, heureuse, avec sa jeune épouse, des voyages sans fin, la mer, les terrasses, les apéritifs… Il en parlait avec tant d’enthousiasme, dessinait son avenir avec passion, que je finissais par croire que tout cela était possible — avec lui, avec son charisme, sa capacité à jouir de chaque instant… Mais ses rêves ne se sont jamais réalisés. D’abord Kevin et ses problèmes interminables, ensuite un enfant dans la maison… puis la maladie, qui lui volait ses forces, sa vie, minute après minute. Il est parti sans avoir connu le goût de cette vie qu’il avait tant désirée.

Mais la petite Alexandra… elle, elle fut notre cadeau céleste.

Avec cette pensée, je sortis sur ma terrasse favorite. Le soleil tapait déjà fort, même s’il était encore tôt. En août, en Corse, la chaleur est accablante, les dalles deviennent brûlantes, impossibles à fouler pieds nus. Alexandra me suivit en rampant…

«Bien sûr, pensai-je, elle veut jouer avec papa…»

Je les laissai donc là, à « jouer» ensemble, pendant que je buvais enfin mon café.

— Seigneur… Qu’est-ce que je raconte? — me repris-je soudain. C’est fou. L’auto-suggestion est une force puissante. Je m’étais tellement habituée à l’idée qu’IL était là, veillait sur notre fille, que c’en était devenu… normal. Une habitude. Mais c’est insensé, non?

Je soupirai, résignée. Un bon café. Voilà ce qu’il me fallait.

Comme pour confirmer mes pensées, Alexandra se mit à gazouiller gaiement, à discuter avec son ami invisible…

«Qu’ils jouent, va…» pensai-je avec un sourire, m’installant dans mon transat. Mes souvenirs valaient mieux que cette étrange réalité.

Partie 2. Porto-Vecchio

Porto-Vecchio s’avéra être une station balnéaire très huppée de Corse. Comme me l’avait raconté mon futur mari, c’est là que se trouvent les biens immobiliers les plus chers, les hôtels les plus prestigieux — et tout cela sous le contrôle de la mafia corse. «Ouh là…», pensai-je, «mafia corse». Est-ce vraiment vrai? lui avais-je demandé. Il s’était contenté de rire. Plus tard, je compris: c’est un sujet dont on ne parle pas. Tout le monde sait, mais personne ne dit rien.

Nous sommes arrivés dans un hôtel appartenant à son ami. Je ne dirais pas que l’hôtel m’a vraiment impressionnée — tout était assez simple, surtout après les hôtels luxueux de Turquie — mais il n’y avait aucune place ailleurs. Étienne m’expliqua qu’il n’avait pas eu le choix: il avait accepté avec joie un bungalow proposé par son ami, le propriétaire.

— Christophe, — se présenta un petit homme galant — comme le sont souvent les Corses. Napoléon Bonaparte est un parfait représentant de cette terre, et Christophe lui ressemblait.

— Angélique, — répondis-je en souriant largement. Il s’avéra sympathique, chaleureux. Il nous invita à prendre l’apéritif. Lui et Étienne entamèrent une discussion animée, et moi, je me contentais de sourire en silence. En deux semaines, j’étais presque devenue une compagne docile, souriante et silencieuse. Et, soit dit en passant, deux ans plus tard, Christophe fut abattu d’une balle dans la tête, devant chez lui. «La mafia», m’avait dit mon mari ce jour-là, en pleurant comme un enfant. Ce ne fut malheureusement pas le seul drame.

Le lendemain, Étienne, toujours aussi généreux, invita Christophe au célèbre restaurant « La Caravelle». Que ce restaurant soit réputé, je ne l’ai appris que plus tard. En feuilletant le menu, je remarquai qu’il était spécialisé dans les crustacés: homards et langoustes. J’ignorais ce qu’était une langouste, ni comment on la mangeait. Feignant l’assurance, je parcourais la carte en anglais, essayant désespérément d’y comprendre quelque chose.

— Seigneur… comment faire? — Je mordillais mes lèvres, me souvenant d’une scène du film « Moscou ne croit pas aux larmes», où l’héroïne, gênée par la sophistication du dîner, prétendit être allergique au poisson.

Les hommes remarquèrent mon embarras. Christophe me demanda avec sollicitude ce que je pensais des langoustes.

— Les langoustes? J’adore! — m’exclamai-je joyeusement, comme si c’était notre mets quotidien en Bachkirie. Bien sûr, j’exagère, mais j’essayais vraiment d’être convaincante. Il acquiesça avec compréhension et me proposa de choisir pour moi. Soulagée, j’acceptai. Mais ma joie fut de courte durée.

Quand on m’apporta cette créature aux antennes gigantesques, je ne savais par où commencer. La chair était encore dans la carapace, ce qui rendait la tâche compliquée. J’enviais intérieurement tous les convives habiles avec leurs pinces et leurs fourchettes à deux dents.

Étienne, voyant ma lutte, me montra comment faire avec les pinces.

— Étienne, je n’en peux plus. J’ai assez mangé, — dis-je d’un ton plaintif.

Il fut réellement surpris, les yeux grands ouverts comme ceux du crustacé dans mon assiette :

— Déjà? Mais c’est le meilleur morceau…

— Je sais, mais… je n’aime pas trop les langoustes, — tranchai-je.

— Vraiment?

— Oui, vraiment. — Je tournai la tête vers le port.

Je me promis d’apprendre. Et je l’ai fait. Ce fut la plus facile des épreuves que la vie me réservait alors.

Les jours passèrent vite. Excursions marines, Bonifacio, la plus belle ville de l’île, cadeaux en cascade. Je commençais à tomber amoureuse — de lui, de sa bonté. J’aimais même la façon dont il m’aimait. Cela peut sembler banal, mais même les contes ont une fin. Mes vacances touchaient à leur terme.

Au fond de moi, je voulais rentrer, car je sentais que j’avais changé. Toucher une autre vie vous transforme. Là où nous vivons, tout va vite. Ici, tout ralentit. Le matin commence avec un café, un journal, une conversation. Personne ne s’habille à la hâte, ne se brosse les dents en tenant son téléphone. Ils prennent même le temps de boire leur café en terrasse, de discuter des nouvelles. Tout est fait avec plaisir, sans précipitation.

Je m’habituais à ce rythme paisible. Je croyais que c’était eux qui ralentissaient, et nous qui étions « normaux». Un jour, à un cours de français, une vieille Allemande me dit :

— Angélique, ici les gens vivent. Là-bas… la vie vous échappe. Même à Berlin, tout le monde court. Savoure, ici, c’est le vrai rythme, le bon.

Je n’ai jamais oublié ces mots.

Au début, j’étais folle quand les voitures s’arrêtaient en plein milieu pour discuter, quand les caissiers scannaient les articles au ralenti. J’avais envie de hurler que je suis pressée. Mais ici, c’est normal. Ils vivent dans le respect, pas dans la hâte.

Ce n’était que le premier pas de ma transformation. Mais je devais repartir — vers la frénésie, le travail, les missions à travers le Bachkortostan. Bientôt, les langoustes seraient remplacées par des ouchpoutchmaks — (ces savoureux chaussons en triangle farcis de viande, de pommes de terre et d’oignons, typiques des fêtes tatares) et le fromage français par du koumys.

Étienne m’accompagna jusqu’à Paris, m’installa dans l’avion. Tant d’attention, tant de soin… Je regardais par le hublot et je comprenais: je m’en allais… mais quelque chose restait ici, dans mon cœur.

Partie 3. Le murmure entre les mondes

L’avion survola notre maison à très basse altitude, et Sacha, la tête rejetée en arrière, éclata d’un rire clair, comme si l’air lui chatouillait les joues. Ce son me ramena à la réalité, interrompant le fil de mes souvenirs. J’avais justement pensé aux ouchpoutchmaks — ces savoureux chaussons en triangle farcis de viande, de pommes de terre et d’oignons, typiques des fêtes tatares. Je souris: ce serait merveilleux d’en manger un maintenant… mais ce mets est devenu un luxe inaccessible. Bientôt, ma sœur Elvira arrivera, et elle, elle sait tout faire. Elle saura sûrement nous régaler, moi et les filles, de quelque chose de délicieux.

Vers midi, le téléphone sonna. C’était Catherine: elle et Sandra étaient déjà en route.

Lorsque j’ouvris la porte, je me trouvai face à une femme en qui personne, dans la rue, n’aurait soupçonné un médium, une sorcière ou une voyante. Une femme ordinaire, presque effacée. Mais son regard… il avait quelque chose. Un éclat, une profondeur inaccessible au commun des mortels. Dans ses mains, elle tenait une brassée d’herbes. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis demanda calmement une bougie.

— Je vous en prie, ne me dérangez pas, dit-elle d’un ton doux mais impérieux. J’ai besoin de ressentir cette maison.

Elle disparut au fond du couloir. Catherine et moi nous installâmes sur la terrasse. Une quarantaine de minutes passèrent. Quand Sandra réapparut enfin, son visage était pâle, de la sueur perlait sur son front, ses mains tremblaient. Sa voix, lorsqu’elle demanda une tasse de café, semblait brisée.

Après quelques gorgées, elle nous fixa, Catherine et moi.

— Il y a trop d’âmes dans cette maison, dit-elle. Et toutes ne sont pas bienveillantes. Étienne est là. Il vous protège. Mais surtout… il y a un portail. Juste ici, dans cette maison.

Un frisson me parcourut. Mes doigts se crispèrent sur la tasse. Le sang me quitta le visage. Catherine bâilla — son corps, son âme réagissaient toujours ainsi au surnaturel. Elle me confia plus tard qu’elle n’avait jamais aimé cette maison, qu’elle s’y sentait toujours mal. Moi… je l’aimais. Elle était vivante pour moi.

Sandra continua, d’une voix plus calme :

— Il faut comprendre que l’attachement au bas astral ne signifie pas que l’âme fut mauvaise. Parfois, c’est la brutalité du départ qui lie une âme à notre monde.

— Une mort soudaine, dit-elle comme en récitant une litanie. Accident, crash aérien, circonstances tragiques, tout ce qui arrache l’âme sans avertissement…

Chaque mot résonnait comme un glas au fond de moi.

— Les maladies longues, les violences, les injustices avant la mort… tout cela empêche l’âme de partir. L’athéisme aussi, ajouta-t-elle doucement. L’absence totale de foi.

Je l’écoutais, incapable de respirer. Chaque élément semblait décrire Étienne.

— Corps non retrouvés, tombes profanées, affaires non résolues… ce sont des portes ouvertes entre les mondes. Et bien sûr, les dettes karmiques, les malédictions, la jalousie, les imbéciles qui jouent avec la magie…

Je sentis mes mains devenir glacées.

— La célébrité aussi, murmura-t-elle. Les rumeurs, le jugement. Tout cela laisse une empreinte. Et bien sûr, les dépendances: alcool, médicaments, drogues… ou un sentiment de culpabilité. Le suicide.

J’acquiesçai lentement.

— C’est lui, soufflai-je. Ou presque…

Sandra me regarda plus tendrement.

— N’aie pas peur, ma douce. Si je te dis tout cela, ce n’est pas pour t’effrayer. Je veux que tu comprennes pourquoi cette maison attire autant d’entités. Ton mari est resté pour vous protéger. Mais d’autres sont venus…

Elle désigna la fenêtre.

— Cette route… c’est comme une autoroute entre les mondes. Tu sais combien d’accidents il y a ici. Et toi… tu as ouvert un portail. En plaçant ces deux miroirs face à face. C’est comme une porte sur une autre dimension. Et ils en profitent.

Je me taisais, les doigts crispés sur ma robe.

— Retire l’un des miroirs. C’est essentiel. Et ensuite, place dans les coins de la maison des prières, des icônes, tout ce qui symbolise la lumière. Peu importe la religion: musulmane, chrétienne, bouddhiste. Même ces matriochkas avec les papes romains, dit-elle en désignant l’étagère où trônait la poupée russe à cinq visages que j’avais offerte à Étienne.

— Angélique… est-ce qu’il te rend visite dans tes rêves? demanda soudain Sandra.

— Oui… bien sûr, répondis-je, frissonnant, et je lui racontai un de ces songes.

— Voilà. Tu m’as demandé comment savoir si une âme erre encore. Maintenant tu sais. Si la mort a été brutale, s’il apparaît en rêve, si tu le sens près de toi… il est encore ici. Et pour l’instant, je ne peux pas l’aider à partir.

Les larmes roulèrent sur mes joues.

— Que dois-je faire? Comment vivre… avec ces âmes?

Sandra posa sa main sur la mienne avec une douceur maternelle.

— N’aie pas peur, ma chérie. Je vais purifier la maison des autres. Ça, je peux le faire. Mais lui… il restera. Parce qu’il est le Maître des lieux. Et ton protecteur. Il ne peut pas faire autrement.

— Il ne savait pas qu’ils étaient si nombreux… murmura Catherine.

— Non, et qui aurait pu le savoir? Je n’ai même pas pu allumer une bougie pendant dix minutes, Angélique. Tu comprends? Jamais cela ne m’était arrivé.

— Je ne peux plus rester ici, dit Catherine, la voix tremblante.

— Moi, si, répondis-je presque en chuchotant. Mais mes mots résonnèrent comme un serment.

Avant de partir, Sandra se tourna vers moi :

— Enlève ce miroir. Place des symboles de lumière. Et plus tard, quand tu seras prête, je t’aiderai à l’accompagner vers le Portail. Mais réfléchis… Peut-être est-ce toi qui le retiens? Le chagrin, le refus de lâcher prise, les souvenirs, les larmes… tout cela enchaîne les âmes.

— Je ne le retiens pas, soufflai-je. Je me souviens, mais je ne souffre plus. J’étais prête. Ma mère m’avait prévenue… je savais…

— Alors, ce sera plus facile de t’aider, je te le promets. Ce soir, je vais chasser les autres. Lui, il restera, aussi longtemps qu’il le faudra.

Elle partit, laissant derrière elle un parfum d’armoise et la sensation qu’un vent avait balayé la maison — non pas un vent froid, mais un souffle purificateur. Je sentais encore un regard glisser sur le sol, comme si j’étais au centre du salon, cernée de murs invisibles derrière lesquels des ombres murmuraient.

Sacha riait de nouveau sur la terrasse, parlant à son interlocuteur invisible.

C«était clair: je n’étais pas seule. Et je ne le serais plus jamais.

Mais je n’avais pas peur. Étienne était avec moi.

Et je priais chaque soir, sincèrement, du plus profond de mon âme. Dans cette langue de mon enfance, que là-haut, j’étais sûre qu’on entendrait.

Et cette nuit-là, comme les autres, il y eut trois sonneries. À minuit pile. Et, comme toujours, je demandai dans le silence :

— Que veux-tu me dire, Étienne?

Il n’y eut pas de réponse. Seul le vent nocturne faisait claquer les volets. Et l’ombre sur le mur semblait un peu plus longue que d’habitude.

Partie 4. La frontière entre la vie et la mort

Le silence s’était installé dans la maison, mais ce n’était pas un silence de paix.

J’essayais de me changer les idées. Je me souvenais des premiers pas de Sacha, du sourire d’Étienne sur Skype. Je ne pleurais pas — tout cela avait déjà été vécu. Je ne portais plus le deuil, mais il était toujours là.

«Et si c’était moi qui le retenais?» Cette pensée me traversa l’esprit.

Et de nouveau, je ne trouvais pas de réponse. Nous allons régulièrement au cimetière… Même les gens les plus critiques avaient fini par montrer du respect. Ils étaient persuadés qu’après la mort de mon mari, j’allais soit me remarier aussitôt, soit perdre tout repère… enfin, Dieu sait ce qu’ils s’imaginaient. Mais jamais ils n’auraient cru que, trois fois par semaine, pendant trois mois, nous irions en famille nous recueillir sur sa tombe. Ils ont fini par venir me parler, même à me remercier…

Un jour, c’est le maire de la ville lui-même qui s’est approché.

— Madame Lungarella, permettez-moi de vous présenter mes condoléances pour la mort de votre mari… et aussi de vous demander pardon — dit-il en me regardant avec un profond respect.

J«étais émue. J’avais pris l’habitude de sentir une certaine froideur dans les regards alentour, une réserve qui commençait à se dissiper, certes, mais qui restait là. Et là, cet homme, monsieur le maire lui-même, venait à moi, avec une sincérité que je n’oublierai pas.

— Pardon? — ai-je répondu, surprise, en haussant les sourcils. — Pour quoi, monsieur?

— La semaine dernière, j’ai assisté à une conférence sur l’euthanasie, et j’ai voté contre — murmura-t-il d’un ton las, les yeux baissés.

— Non, non… ne vous en voulez pas — tentai-je de le réconforter, bien que ma voix trahisse une émotion difficile à contenir.

— Madame, j’ai commis une erreur. Votre mari a tant souffert… et il a dû choisir de mettre fin à ses jours pour ne plus endurer, ni faire souffrir ses proches. Je ne le juge pas. Ma sœur est en phase terminale d’un cancer, elle meurt sous mes yeux, dans des douleurs inhumaines, et je ne peux rien faire pour l’aider.