Бесплатный фрагмент - Школа IQ007: Как мы всех научили читать

С Данилом Костроминым и Вадимом Хабировым мы познакомились в их родном городе Златоусте, где находится штаб-квартира компании IQ007, во время съемок для моего видеоблога.

Чем дольше мы общались, чем глубже я погружался в их бизнес, чем больше я видел, как эти двое молодых, но самоотверженных и одержимых людей страстно рассказывают про свою компанию, тем больше мне хотелось, чтобы к их истории смог прикоснуться каждый предприниматель страны. Именно в тот день мы договорились, что они напишут книгу, которую Вы держите в руках.

Это книга о двух друзьях, которые изменили жизни десятков тысяч людей. И для этого им не пришлось сбегать из своего родного города и накручивать подписчиков в инстаграм.

Они много и честно работали и создали самую большую сеть школ на территории всей Европы, стали самой окупаемой франшизой по версии Forbes и научили читать тысячи молодых и взрослых людей.

Это книга — история реального бизнес-успеха, которая достойна того, чтобы с ней познакомиться.

Книга освещает события начиная с самого детства наших героев и по сей день, и, прочитав ее, я понимаю, что это только начало большого пути, чего и желаю и самой школе IQ007, и ее основателям.

Максим «Комбат» Батырев

---

Эту книгу я бы назвал книгой без прикрас. Потрясающая история Вадима Хабирова и Данила Костромина, основателей школы и методики IQ007, в которой не умалчивается ни о сумасшедших взлетах, ни о фатальных падениях. Это не сказка, как два друга заработали миллион за полгода, это реальность, которая иногда бывает суровой. Хочу остановиться на трех основных моментах, которые мне пришлись по душе.

Первое: весь путь Вадима и Данила описывается с детства и до нынешних дней. Здесь есть история знакомства друзей, воспоминания о студенческом времени, рассказ о переживаниях бизнесменов в начале пути и преодолениях трудностей сейчас. У Вадима и Данила колоссальный жизненный опыт — от торговли пылесосами до сетевого маркетинга. Не раз друзей настигал кризис, бывало, что их кидали сотрудники и партнеры, и выбраться из всего этого стоило больших усилий. Только твердый характер и находчивость помогали справиться с препятствиями. Это достойно наивысшей похвалы.

Второе, что я хотел отметить — Хабиров и Костромин указывают литературу, которая помогла им в жизненном пути. Книги, которые рекомендуют основатели школы скорочтения и развития интеллекта IQ007, любой может взять на вооружение. Они помогут научиться правильно мыслить.

И третье, что хочется сказать — здесь поднимается важный вопрос о гармонии в жизни: насколько важна работа и семья, можно ли находить время и на первое, и на второе. В наших реалиях это очень актуально.

Рекомендую к прочтению бизнесменам, руководителям, родителям, наставникам и тем, кто хочет вдохновиться правдивой историей успеха.

Владимир Якуба

От автора

Признайтесь, вы решили «пробежаться» по книге и, не тратя лишнего времени, понять, нужна она вам или нет? Быстро прочитать по диагонали введение, составив мнение о том, что держите в руках? Что ж, это один из способов скорочтения, и мне как автору истории школы скорочтения и развития интеллекта это приятно. Вы уже в теме.

А теперь попробуйте прочитать хотя бы один абзац, не бегая глазами по странице. Видите, это не так уж сложно — не спешить.

Скажу больше. Избитые слова о повсеместном увеличении скорости жизни незаметно потеряли всякий смысл: нам уже почти не с чем сравнивать. Эпоха без интернета, терабайт ежедневной информации и возможности за несколько часов оказаться на другом конце света уходит в прошлое — причем в полном соответствии с духом времени, то есть очень быстро. Ключевым преимуществом, главным качеством и важным требованием становится именно фактор скорости — вместо олимпийского девиза «Выше, быстрее, сильнее!» все больше подходит ультиматум «сейчас или никогда».

Это разлито в воздухе: все или торопятся, или уже опоздали. Разумеется, быстро — не всегда хорошо, но вполне приемлемо. Тогда как долго и медленно — почти всегда плохо. Обратите внимание, как устроено все вокруг: если таблетка, то быстродействующая: если транзакция, то с минимальной отсрочкой; если такси, то через минуту у входа. И абсолютно всем «некогда».

Доступность гаджетов усиливает этот эффект ускорения в круглосуточном режиме. Смартфоны и планшеты, подключенные к интернету, позволяют одновременно решать десятки вопросов, приучая нас к многозадачности и оперативному мышлению. Правила этой судорожной гонки не до конца ясны, но в целом понятны: главное — успеть. Ощущение, будто кто-то завел обратный отсчет и внимательно следит, как ты справишься: не опоздаешь на киносеанс, сдашь вовремя отчет и не пропустишь нужный поворот.

Удивительно, как при этом остаются нетронутыми явления и процессы, сохранившие прежние скорости. Несмотря на расхожее «дети стали раньше взрослеть», циклы и средние темпы развития никто не отменял. Дети могут сами включать нужные приложения уже в два года, смотреть мультфильмы, пропуская рекламу, и осваивать окружающий мир заметно интенсивнее своих родителей. Но они все так же, как люди позапрошлых поколений, учатся читать — с букварем и с кем-то из старших. Почти всегда с трудом, преодолевая себя, и пусть с интересом, но уж точно не в одночасье. Впрочем, быстрое овладение навыкам чтения тоже мало что дает в будущем; это мнимый перевес. Вероятнее всего, скорость самого чтения будет в пределах средних показателей.

В какой-то мере это даже несправедливо: обстоятельства жизни подталкивают к более активному получению новых знаний и самообразованию во всех возможных областях — а скорость применения этих знаний предательски отстает. Половина из нас научились читать еще дошкольниками, но как мы читаем сейчас? Ученик средней школы и менеджер среднего звена читают примерно с одинаковой скоростью, оба запоминают до смешного мало и почти ничего не могут пересказать после перемены или бизнес-ланча. Иногда это один и тот же человек, просто несколько лет спустя.

Двое основателей IQ007 — как раз тот случай. Оба не придавали большого значения чтению и, тем более, его скорости, не хватали звезд с неба и совершенно точно не собирались работать в школе.

Один с детства осваивал приемы частной торговли, влившись в семейный бизнес, другой пошел по стопам отца и старшего брата — видел себя среди защитников правопорядка. В доме Данила хранились меховые шапки на продажу, Вадим видел отца-охранника с пистолетом. Повзрослев, оба тем не менее ушли в продажи и после работы по найму занялись своим бизнесом.

С какой скоростью люди становятся бизнесменами? Как быстро они улавливают суть предпринимательства и начинают мыслить интересами клиента? И как годы спустя динамика этой трансформации определяет скорость принятия управленческих решений? Кажется, здесь все, как с чтением. Можно быстро обучиться, но не уметь быстро использовать. «Можно жить так, но лучше ускориться», — пел молодой Сергей Шнуров, и как всегда был прав.

Данил Костромин и Вадим Хабиров решили ускориться: сначала сами, потом — помочь таким же, как они. Прежде всего донести до всех молодых и активных одну простую истину: двигаться за сокровищами нужно по карте. Сокровища — это личные сбережения и уровень жизни, а карта — это опыт предшественников, давно описанный в книгах. Чем больше и быстрее читаешь, тем больше понимаешь в деле, которое приносит тебе доход.

Курсы скорочтения, открытые Хабировым и Костроминым для деловой публики, почти сразу стали нужны и совсем другой аудитории — школьникам всех возрастов, а вслед за ними всем остальным. Оказалось, что успехи в чтении влияют на развитие множества навыков и невероятно полезны в построении карьеры; это вообще ключ от всех дверей.

Формально школа скорочтения IQ007 была первым бизнесом Хабирова — Костромина, однако его сложно представить без их предыдущих (и весьма занимательных) попыток заработать. В этом смысле у IQ007 нет предыстории, но есть условия возникновения. Отмотайте назад все, что происходило с этой школой и их основателями, и убедитесь сами: IQ007 не могло не быть, в том числе на первом месте списка самых выгодных франшиз по версии журнала Forbes. В то же время в каждой точке этой обратно пущенной хроники есть момент сомнений и выбора, рисков и вызова самим себе. В конце концов, Вадим и Данил могли просто не встретиться.

Сейчас у них за плечами запуск более 450 школ.

Эта история важна подробностями. Как в хорошей драме, в ней соблюдается единство времени, места и действия. Все вышло так, как вышло, только потому, что основатели IQ007 выросли в Златоусте, их родители пережили девяностые годы, а в Россию пришел сетевой маркетинг. Как в гениальной драме, ее герои условны, а выводы универсальны. Получилось у них — получится у кого-нибудь еще.

Она пригодится и тем, кто только собирается попробовать себя в своем деле, и тем, кто имеет опыт предпринимательства и управления. Во всяком случае, психологии здесь не меньше, чем готовых инструкций и практических советов. Это готовый учебник по стратегии принятия решений, поиску лучших менеджеров и эффективной рекламе. Он же может служить руководством, как найти и сохранить друзей, стать неуязвимым для конкурентов-завистников и не быть испорченным деньгами. В общем, как стать капитаном корабля и сделать его непотопляемым.

Между тем, история IQ007 — это не биографии Вадима Хабирова и Данила Костромина. В ней гораздо больше действующих лиц и не раз прозвучавших голосов. В книгу вошли комментарии и оценки десятков людей, так или иначе вовлеченных в орбиту школы. Это буквально сериал с вереницей сюжетов и второстепенных персонажей, или реалити-шоу с до боли знакомыми проблемами и чувством сопереживания героям. Если угодно, это откровенный бизнес-тренинг для тех, кто подозревает, что успешные люди в дорогих костюмах недоговаривают. О чем? Ищите в этой книге.

И еще одна просьба о признании. Вы отдаете себе отчет, что не представляете, с какой скоростью прочитали этот текст и сколько раз возвращались к тому или иному фрагменту? Впрочем, читайте эту книгу как вам удобнее. Скорочтению учат в школе IQ007, а вы не на занятии. Вы в одной странице от начала потрясающей бизнес-истории.

Переворачивайте.

Александр Морсин

---

---

---

---

Глава 1

Дали по шапке

Златоуст, начало 2000-х, зима, выходные.

Восьмиклассник Данил продает меховые шапки на Колхозном рынке. Это семейный бизнес: он помогает родителям и старшему брату. Работа каждого оплачивается отдельно, и все вольны тратить вырученные деньги как им вздумается. Например, вложить в закупку меха для новых шапок. Чаще всего так и происходит, а потому расходы на себя все время откладываю­­­­тся. Из-за этого Данил до сих пор не купил золотую цепочку, а теперь копит на модные узкие джинсы. С будущей профессией он пока не определился: выбирает между банковским и ресторанным делом. Наверное, всё же банк. Даром что за забором, в двухстах метрах от рынка, высится пятиэтажный офис Сбербанка — центр деловой жизни Златоуста и символ финансового могущества. Лучше всего просматривается последний, пятый этаж, над окнами которого закреплены восемь огромных букв.

Пятнадцать лет спустя Колхозный рынок опустеет, а шумный участок из палаток и ларьков, вплотную прижатых друг к другу, займут редкие продавцы подержанных автомобилей. У Сбербанка сменятся буквы на крыше, а пятый этаж будет принадлежать другой компании. Данил не станет ни ресторатором, ни банкиром.

Вместо этого он и его друг детства Вадим откроют школу скорочтения IQ007 и создадут на ее основе самую большую сеть частных школ в Европе. Журнал Forbes назовет франшизу IQ007 самой быстроокупаемой в России.

— Да, там Данил с шапками и стоял, — говорит Вадим и смотрит в окно на полузаброшенный рынок.

Это они выкупили пятый этаж здания и установили новые буквы.

В это же окно видно «Радугу» — торговый комплекс, занявший один из корпусов златоустовского хлебокомбината. На фасаде вопреки названию лишь три цвета: белый, оранжевый и желтый. На третьем этаже «Радуги» проходили первые уроки IQ007.

— А здесь видно бензоколонку, на которой работала моя мама, — продолжает Вадим, стоя уже у другого окна. Словно ребенок, угадывающий, на что похожи зимние узоры на замерзшем стекле, он перечисляет самые неожиданные вещи. Из ниоткуда всплывают истории про пылесосы, шубы и дачи.

В считанные минуты кабинет основателей IQ007 превращается в личную смотровую площадку с видами на далекое прошлое: глядя сквозь стеклопакеты, Вадим и Данил могут пересказать едва ли не всю жизнь. Внешне кабинет напоминает обычное рабочее пространство топ-менеджера высшего звена: благородная мебель, строгий декор и небольшая библиотека. Разве что не так просторно и без обязательного портрета главы государства в позолоченной рамке. Вместо него портрет Данила в кислотных тонах, подаренный коллегами на день рождения, да и тот наполовину зашторен. В центре — большой стол и два директорских кресла.

---

На столе лежит мозг. Красно-сине-желто-зеленый и, судя по форме, человеческий. По местным меркам еще одна «радуга».

— Это сувенир из Китая, — поясняет Вадим и без лишних слов переходит к методике IQ007. — Мы за гармоничное развитие интеллекта, то есть всех участков мозга. Правое и левое полушария, лобные и височные доли отвечают за разные виды мышления и, соответственно, за разные типы деятельности. Например, для развития речи ребенка очень важна моторика. Мозг устроен так, что одни и те же его участки отвечают и за моторику, и за речь. Активизируя одно, развиваешь другое, так это работает, — говорит Вадим и берет сувенир в руки. — Это модель в натуральную величину, разборная. Хочешь примерю?

Мать Ильича

Вадим Хабиров и Данил Костромин знакомы с четырех лет. К тому времени их родители давно дружили домами и регулярно ходили друг к другу в гости. Их отцы занимались в одной секции бокса, а старшие братья учились в одном классе. Возможно, поэтому никто не может назвать точную дату и место их первой встречи: жизнь шла своим чередом и на такие подробности никто не обращал внимания. По словам мамы Вадима Винеры Фаатовны, это случилось осенью 1991 года.

— Мы с мамой Данила гуляли с колясками, она предложила пойти в лес. Был какой-то праздник, видимо 7 ноября. Тогда они и познакомились.

Семья Хабировых, по общим воспоминаниями, жила в «Счастье» с большой буквы — так назывался магазин, расположенный на первом этаже дома. Костромины жили в соседнем дворе — не менее счастливо.

— Тогда в Златоусте не было богатых и бедных, все жили одинаково, — вспоминает мама Данила Татьяна Антоновна, работавшая в то время учителем математики.

— Спокойный трудовой город, все пахали, — добавляет ее муж Сергей Геннадьевич, в те годы металлург-прокатчик в горячем цехе.

Костромины уже больше десяти лет ютились в родительской квартире и собирались перебраться в свое жилье. Больше других переезда ждал Сергей Геннадьевич, выросший в коммуналке.

Отец Вадима Шамиль Ялисеевич провел детство в доме с печным отоплением и питьевой водой из колонки. Златоуст 1960-х он называет «каменно-деревянным». В те годы мама маленького Шамиля работала шлифовщицей на заводе имени Ленина и приносила домой напильники — чтобы сын всё умел и непременно пошел учиться на слесаря. Как писал поэт, бывают странные сближения: за сто с лишним лет до этого в Златоусте жила будущая мать великого Ильича, тогда еще просто Мария Ульянова.

Из вариантов досуга, доступного подростку, Шамиль Ялисеевич выбирал поход в кино и творческие встречи с артистами. Особенно ему запомнился приезд Юрия Каморного, исполнившего роль танкиста в «Освобождении» — грандиозной киноэпопее из пяти фильмов о Второй мировой войне. Через десять лет Каморного застрелил сотрудник милиции при невыясненных обстоятельствах; через двадцать — Шамиль Ялисеевич устроился в милицию и приходил домой с пистолетом. Правда, перед этим он все же успел поработать слесарем на машиностроительном заводе.

Его будущая жена Винера Фаатовна приехала в Златоуст в пятнадцать лет — на свадьбу однокурсницы из училища. В первое время у нее жутко болела голова: заводы и комбинаты работали на полную мощность, в городе было нечем дышать.

— Это же был один из промышленных центров Урала. Вы не представляете, сколько здесь всего добывали, обрабатывали и плавили, — то ли с гордостью, то ли с тоской по былому величию напоминает Сергей Геннадьевич. — И не только в наше время.

Хребет России

У Златоуста действительно богатая промышленная история, неразрывно связанная с металлом и продлившаяся без малого два с половиной века: от освоения первых рудников до «центра металлургии», от «родины русского булата» до «отца русской пушки». И это только при царской власти.

Основанный в 1754 году как поселок строителей железоделательного завода, Златоуст был обязан своим появлением промышленникам Мосоловым. Вскоре от завода мало что осталось: пугачевский бунт и разрушительная крестьянская война не могли пройти мимо богатого предприятия. Тогда же была сожжена и первая церковь во имя Иоанна Златоуста, давшего городу название. Упоминания о произошедшем попали в вестники, а позже в пушкинскую «Историю Пугачевского бунта». Восстановленный завод перешел на производство артиллерии и стал крупнейшим в империи поставщиком пушек: каждое третье орудие на полях сражений с Наполеоном было из Златоуста.

В 1815 году при заводе открылась оружейная фабрика, предназначенная для производства холодного оружия. В следующие полвека она прославила далекий уральский город на всю Европу.

Фабрика не только обеспечивала потребности российской армии и флота в клинках и шашках, но и предлагала новый стандарт качества декорированного оружия. Златоустовская гравюра буквально переоткрыла мировое искусство нанесения рисунка на металл. Имена Ивана Бушуева и Ивана Бояршинова встали в один ряд с главными ремесленниками эпохи — немецкими мастерами уровня гениального Вильгельма Шаффа. Вскоре к числу живых легенд присоединился металлург-экспериментатор Павел Аносов, восстановивший утраченный в Средневековье секрет булатной стали. Он же пригласил на должность главного лекаря в госпитале при оружейной фабрике Александра Бланка, отца Марии Ульяновой.

Позже именно ученики Аносова отлили первую русскую стальную пушку. Сейчас имя Аносова носит Златоустовский индустриальный колледж, напротив которого расположен магазин «Счастье».

— Златоустовский завод — один из лучших в империи, — торжественно произносил Леонид Парфенов в телепроекте «Хребет России», посвященном истории Урала. — Он завод-лаборатория, где работают лучшие инженеры-металлурги и стоит лучшее оборудование.

Разницу между чугунными и стальными пушками Парфенову объяснял соавтор проекта, «самый значительный русский писатель XXI века» Алексей Иванов: прежние чугунные — как «чудище-единорог», а новые стальные — «орудие современного типа». Они и заряжаются, и выглядят по-другому. «И пусть размер новых пушек заметно уменьшился, их огневая мощь значительно возросла».

С булатом всё сложнее. Смысл его производства — не в защите от врага.

— Он нужен не для снарядов, а для престижа империи, — подсказывали в «Хребте России».

В уже советские 1930-е годы в Златоусте выпустили первую в стране шарикоподшипниковую сталь. Во время войны — миллионы снарядов, сотни тысяч пулеметов и авиапушек. В июне 1945-го все участники первого Парада Победы, включая принимавшего его маршала Жукова, маршировали с клинками Златоустовской оружейной фабрики. Для города, разрушение которого было частью гитлеровского плана «Барбаросса», это значило особенно много. В 1950-х в Златоусте произвели первую морскую баллистическую ракету. В 1960-х собрали тормозную установку для первого космического корабля «Восход», поднявшего Гагарина на околоземную орбиту.

В 1987, в год рождения Данила и Вадима, на трибунах и площадях города в последний раз подняли лозунг «Мы придем к победе коммунистического труда». В 1990-м бывший президент США Рональд Рейган передал в дар президенту СССР Михаилу Горбачеву фотографию «Три поколения Златоустовского завода». Через год Советского Союза не стало. Златоуст с его огромным парком станков и уникальным оборудованием оказался на грани выживания.

Монтировка и газовый пистолет

— В начале девяностых заработать на квартиру, продолжая работать на заводе, было невозможно. Тут или квартира — или завод. Платили всё хуже, а мы хотели жить лучше, — вспоминает Сергей Геннадьевич.

Большинству промышленных гигантов предстояло перейти на выпуск «товаров народного потребления». Выбор стоял не менее драматический, чем у старшего Костромина — либо конверсия, либо гибель. Закрываться никто не хотел, но госзаказы почти иссякли, обороты предприятий упали в восемь раз. Однако перестроиться на мирные рельсы, отказавшись от производства оружия, чисто технически могли не все. Исключения выглядели красноречиво. Так, например, машиностроительный завод занялся выпуском бытовых электроплит «Мечта», медицинской техники и наборов корпусной мебели.

Одной из мер по спасению города стало привлечение иностранных инвесторов. Для этого формально закрытый с советских времен Златоуст пожертвовал особым статусом и «открылся». Власти даже издали специальное постановление «О порядке въезда и проживания иностранцев в городе Златоусте».

Многих тем временем волновал не столько грядущий приезд иностранцев, сколько собственный выезд за рубеж. Среди них был знакомый старшего Костромина, занявшийся предпринимательством — перепродажей шапок с Кавказа. Однажды он попросил ему помочь: съездить за шапками вместе, «побыть сопровождающим».

---

— Время было опасное, тем более в тех регионах, — вспоминает Сергей Геннадьевич. — Ему была нужна охрана и гарантии, что с товаром ничего не случится.

Вернувшись, Сергей получил за охрану обещанный гонорар и тут же отдал его жене. Это была норковая шапка. Через неделю Татьяна Антоновна решила ее продать. На деньги от роскошного головного убора можно было купить почти что угодно, — например, две таких же шапки на Кавказе. Осталось только вновь там оказаться.

За месяц Сергей Костромин получал за помощь в поездках тысячу рублей. Одна проданная шапка принесла ему в четыре раза больше. С тех пор выбор между охранником и продавцом вставал всё острее. Когда он снова оказался в Пятигорске, четырех тысяч рублей и правда хватило, чтобы купить две шапки. Дальше — больше. Глава семейства начал ездить на Кавказ один, а потом с женой.

— Было очень страшно. На дорогах процветал рэкет, нас постоянно «давили». Где-то обкладывали толпой, где-то стращали. Помню, что много шапок украли. Помню погони, — перечисляет Татьяна Антоновна.

После первых угроз она стала брать в машину газовый пистолет. У мужа под рукой была припасена монтировка. Помогло и многолетнее увлечение боксом, позволявшее «разруливать разные ситуации».

Но обстановка накалялась и в самом Златоусте. Население с трудом привыкало к новым заоблачным ценам и словам «безработица», «ваучер» и «взаимозачет». Горсовет умудрялся работать без электричества. В магазинах не хватало продуктов, в домах — горячей воды, на улицах — общественного транспорта. Всё это подталкивало администрацию к крайним и не всегда продуманным мерам. Иногда решительным настолько, насколько это можно представить. Чего стоит одна только телеграмма президенту России Борису Ельцину о дефиците наличных денег. В ответ в бюджет города поступили 60 млн рублей.

Винтик

«Несмотря на то, что администрация города добавила зарплату учителям, врачам и работникам культуры, весной 1992 года начались первые забастовки бюджетников, работников железной дороги, швейной фабрики и других предприятий», — признавал в своей книге «Златоуст на изломе 90-х…» бывший мэр города Василий Мальцев. На забастовках среди прочих был плакат «Нищий педагог не воспитает свободного человека».

Наверняка под этими словами была готова подписаться и Татьяна Антоновна, но эмоции каждый раз угасали.

— Я думала: как я могу уволиться? Не могу. Я учитель, у меня копится педагогический стаж. И куда я уйду, в торговлю? Это было не принято, — говорит Татьяна Костромина.

Оставить профессию ей мешали личные принципы и нежелание идти на конфликт с окружением. Приходилось совмещать и работать каждый день: в будни вести уроки в школе, в выходные — продавать шапки на Колхозном рынке. Всё это время она, стесняясь своего положения, старалась избегать встречи со знакомыми учениками. Как только они приближались к палатке, мама Данила быстро скрывалась из виду или убегала в машину.

— Мне было так стыдно. Психологически очень сложно перестроиться.

Через четыре года Татьяна Антоновна ушла из школы.

«Златоустовский рабочий» публиковал статьи о плюсах предпринимательства и пламенные призывы поскорее заняться малым бизнесом. В интервью газете мэр открыто заявлял: «Я самый рьяный сторонник рынка. Без него мы с каждым годом будем идти к нищете. „Винтик“ никогда не будет личностью, а сейчас надежда на деловых инициативных людей».

Редакция, будто не замечая очевидного диссонанса с названием газеты, всеми силами пыталась «устранить неприязнь и подозрительность к богатым людям». Самая рабочая из местных газет ссылалась на Запад и доходчиво объясняла: «богатство человека ассоциируется с его талантом, волей, мобильностью, сопротивляемостью любой беде и умением достигать цели».

Но цифры говорили о другом. В Златоусте при населении в 170 тысяч человек было около 200 кооперативов, 150 малых предприятий и 8 обществ с ограниченной ответственностью. Через десять лет, когда Данил пришел продавать шапки на Колхозный рынок, их количество выросло уже на порядок.

Глава 2

Зачем платить другим, когда есть мы?

Получив квартиру от машиностроительного завода, слесарь-фрезеровщик Шамиль Хабиров уволился. Как и старший Костромин, он в известной степени стал охранником. А именно — устроился во вневедомственную охрану. Не последнюю роль в этом «освобождении» случайно сыграла мама Вадима, работавшая на бензоколонке. Как-то раз приехавшие заправиться милиционеры пожаловались на нехватку кадров и предложили позвать на службу ее мужа. Позвала — приняли. Сначала автослесарем, потом выдали оружие и перевели в патруль. Через полгода Винера Фаатовна тоже сменила место работы: прошла курсы бухгалтера и устроилась в детский сад.

Новая квартира Хабировых была на другом конце города. Вечерние прогулки и домашние посиделки с семьей Костроминых остались в прошлом. Данил и Вадим встречались только по праздникам.

— Они тогда переключились на братьев, Вадим на Женю, Данил — на Антона, — считает Шамиль Ялисеевич. — А когда встречались, то всё как у всех: игры, машинки, вкладыши из-под жвачки. «Чип и Дейл» смотрели, вокруг дома бегали.

Данил плохо помнит, что отличало Вадима от ровесников, но кое-что, улыбаясь, описывает сходу.

— Он был настырный и во всем правильный. Такой мальчик-отличник, хотя в школу еще не ходил. Педантичный, аккуратный, добрый. И, главное, до сих пор такой.

Вадим называет более материальные вещи.

— Я четко помню его кудряшки, как у Пушкина. И коричневую болоньевую куртку, очень красивую. Хотелось такую же. А еще у него дома были гантели.

По словам мамы Данила, сын рос спокойным и рассудительным. Всегда имел свое мнение и старался его отстаивать. Когда над ним смеялись, отвечал, что ничего смешного не видит.

Приехать друг к другу в гости пятилетние основатели IQ007 не могли — одиночное путешествие на трамвае взрослые запрещали. Поговорить по телефону тоже было нельзя — из-за отсутствия телефона. Через 25 лет Данил и Вадим доберутся до родины жвачки, мультфильма про бурундуков и будут ходить вокруг небоскребов. А Данил купит себе десятую модель айфона.

— Отец много занимался нами, — говорит Вадим. — Помню, учили поговорки на отжимание. Кто неправильно проговорил, тот десять раз отжимается. Устал отжиматься — приседаешь.

Позже отец учил Вадима читать нараспев и помогал писать школьные сочинения. Разрешал зубрить заданные стихи и басни и одновременно смотреть КВН — правда, стоя к экрану спиной. Вадим был в восторге, потому что «делал сразу две мыслительные операции!».

Работая в охране, Шамиль Ялисеевич приезжал домой на «девятке» с мигалкой и всегда брал с собой пистолет-пулемет «Кедр» («он реально ходил со „стволом“, ему было положено»). По иронии судьбы, серийным производством «Кедра» в середине 1990-х занялся тот самый машиностроительный завод, с которого за пару лет до этого ушел Хабиров-старший. Как ни странно, до стрельбы дело так и не дошло: злоумышленников куда чаще пугала сработавшая сигнализация.

— Детство прошло классно. У меня были идеальные представления о мире. В нем не было разводов и брошенных детей. Я узнал, что люди разводятся, только в институте, — вспоминает Вадим. — Летом гоняли в футбол, зимой катались на портфелях с горки. Однажды бабушка принесла 30 банок сгущенки, и это был один из самых счастливых дней. У нас был сад, огород, всё по полной программе. Не помню, чтобы кто-то спрашивал, будем мы работать или нет. Мы всегда работали. Без вариантов.

Все детство Вадим проходил в школу в резиновых сапогах, держа в руках пакет со сменкой. Выход в другой обуви мог обернуться плачевно. Новостройка, в которую заселились Хабировы, много лет оставалась неблагоустроенной: не было ни двора, ни асфальтированных дорог — ничего. Возле школы ученики переобувались и заходили в класс с пакетами, полными «грязищи и глины».

Самые тяжелые часы

Переезд в новую квартиру совпал у Вадима с воспалением лимфоузлов, «на шее был шишак». Родители, испугавшись последствий операции, решили действовать иначе. В Златоусте проездом выступала известная народная целительница и, по слухам, могла справиться с любым недугом. Хабировы рискнули. На встречу с экстрасенсом многие принесли банки с водой («чтобы зарядила, как Кашпировский»). То, что произошло в тот вечер, семья помнит до сих пор. Осмотрев Вадима, женщина призналась, что едва ли сможет ему помочь, но охотно поделилась предсказанием о будущем мальчика.

— Она сказала, что увидела во мне особую энергию. Причем так много, что даже отказалась брать деньги. И добавила: такой умненький, наверное, директором школы будет. После этого не было ни одного дня рождения, чтобы папа не подшучивал надо мной, «директором». Давай уже скорее подрастай, школа ждет! Это превратилось в семейную шутку, все смеялись — и я в первую очередь. Ну какой я директор школы, — спрашивает Вадим на пятом этаже штаб-квартиры IQ007.

Несколько лет назад, занимаясь историей своей семьи, он наткнулся на не менее вдохновляющее совпадение. Оказывается, его прадед Галей Губайдуллин, погибший в 1942-м под Смоленском, был директором сельской школы недалеко от Казани. Сейчас в столице Татарстана работают четыре школы скорочтения IQ007.

Во втором классе Вадим пришел с братом к маме на работу. В бухгалтерском сейфе младший сын увидел свежие купюры и понял, что нужно делать. Пока мама отвлеклась, Вадим стащил из сейфа 10 000 руб. (еще «старых», до деноминации). Десять рублей по нынешнему курсу были сущей мелочью, но для Винеры Фаатовны нехватка денег означала нарушение в отчетности. А за это могли привлечь к ответственности.

Дома мама в слезах рассказала о пропаже детям. Несмотря на повисшее в квартире напряжение, сыновья милиционера не раскололись даже после фразы «кроме вас, ко мне никто не приходил». Тогда мама, пойдя на хитрость, предупредила домочадцев, что ее «могут посадить в тюрьму». Не выдержав, Женя отдал украденные братом деньги, а Вадим убежал в детскую комнату. В жизни младшего Хабирова начались «самые тяжелые часы» — ближе к ночи со смены должен был вернуться глава семейства. Худшие опасения Вадима подтвердились: его выпороли.

Когда через пару месяцев в доме пропали деньги, родители первым делом подумали о Вадиме. Но в этот раз он был ни при чем.

— Я тогда понял, что такое доверие. И мне очень захотелось его обратно завоевать. Это был один из главных уроков в моей жизни.

— Сейчас думаю, что, может, и не надо было ремнем, может, лучше словом, — признается Шамиль Ялисеевич.

Впрочем, от слов Вадиму доставалось и в школе: он раз за разом заваливал диктанты по русскому языку. Пока однажды не окончил четверть на круглые пятерки и не почувствовал себя отличником («мне понравилось, я загорелся»). С тех пор проблем в учебе не было. 11-й класс он закончил с одной четверкой.

— Кстати, про диктанты могу рассказать. В шестом классе родители решили скидываться на техничку. Мы с одноклассником подумали, зачем платить другим, когда есть мы? Так мы стали дежурить — оставаться после уроков и мыть полы. А наша классная — учитель русского и литературы, у нее были все диктанты. Так что, кроме мытья полов, мы каждый раз переписывали текст диктанта с ее книги себе в тетради. А потом на уроке подсматривали и писали, — делится лайфхаком Вадим. — Мы не тупо фальсифицировали оценки, мы реально готовились.

Схожие полузапрещенные приемы и смекалка на грани фола выручат его еще не раз.

Шторки на «Жигули»

В 1998 году Златоуст впервые работал в «минус» — город не получил прибыли от производства. Убытки в промышленном секторе составили 62 млрд руб. Полностью остановилась мебельная фабрика. Заводы вдвое сократили выпуск продукции. Уровень бедности горожан был значительно выше, чем в среднем по стране.

«К концу года Златоуст стал одним из самых трудных мест для жизни в Челябинской области. Ни от федеральных, ни от областных властей помощь не поступала. Потому надо было думать, как помочь себе самим», — еще одна горькая цитата из книги бывшего мэра города.

К тому времени родители Данила окончательно ушли в производство и торговлю меховыми шапками. Когда к делу подключились дети, у Костроминых сложился семейный бизнес.

— Мы поняли, что работать на кого-то не очень перспективно, и старались вложить эту идею сыновьям, чтобы они работали на себя, — поясняет Сергей Геннадьевич.

Самый первый разговор о деньгах и работе с родителями Данил помнит в деталях.

— Я учился в третьем классе. Вечером, перед сном, к нам с братом подошла мама и сказала, что нам нужно поговорить. Она предложила выбрать — оставлять деньги за помощь с шапками у себя либо вкладывать в бизнес. Честно говоря, я мало что понял. Тогда мама спросила, о чем я мечтаю, что бы я хотел получить? Я сказал, что золотую цепочку. Так было уже понятнее: или копишь на цепочку, или зарабатываешь на что-то большее.

— Они же сами всё видели: откуда в семье берутся деньги и на что мы живем. Мы раскладывали шкурки, готовые шапки и поясняли, что сколько стоит, что такое прибыль. Когда они поняли, что могут вложиться в производство и сами продать шапку, у них появился мощный стимул, — резюмируют родители.

— Мы обрадовались, что можно неплохо зарабатывать. Но когда поработали первый день, нам резко все разонравилось. Дети не любят работать, они хотят получать просто так, — рассуждает старший брат Антон. — Просто потом уже не было обратной дороги, у нас был выбор без выбора. Если согласились — значит всё.

Начиная с пятого класса у Данила всегда были наличные, «немного, но свои деньги».

— Родители предложили нам целую схему финансового воспитания. Одним из ее пунктов было вложение денег под проценты. Мама была нам как банк: чем больше денег ты приносил и чем дольше их не использовал, тем больше мог накопить. Соответственно, когда «снимал», платил комиссию. Например, чтобы снять сто рублей, я должен был отдать десять. Так они мотивировали нас не тратиться по мелочам.

Происходило ли что-то подобное в других семьях в Златоусте, Татьяна Антоновна не знает. Практика рыночных отношений в домашних условиях только входила в моду, да и то лишь в кругу прогрессивных предпринимателей. Первое поколение постсоветских челноков училось всему на ходу, в том числе основам семейного капитализма, находя удачные примеры в прошлом:

— Мы из истоков предпринимательства, из девяностых. Но я помню, что дома, в деревне у родителей, было большое хозяйство. И первый телевизор, первая стиральная машина, первый мотоцикл был именно у них. Мама с папой всегда что-то делали и продавали. Труд был основой всего.

К концу 1990-х бизнес Костроминых крепко встал на ноги и приносил хороший доход. Торговая точка превратилась в сеть с филиалами в соседних городах. У Данила с Антоном появились отдельные стойки с товаром. Летом вся семья могла позволить себе не работать. Разве что иногда торговала аксессуарами для машин.

— Все хотели шторки на «жигули», это был самый хит! — шутит Данил.

Через пару лет они открыли в Златоусте меховой салон: к шапкам с Кавказа добавились шубы из Греции.

Дальнобойщики

— Для меня Златоуст девяностых ассоциируется с зимой и пуховиками. И тренировками по карате, — перечисляет Данил. — Все тогда с кассетниками ходили, а я купил MP3-плеер. Все ездили на «Уралах», а я копил на многоскоростной велосипед.

— Как раз вышла вторая часть «Брата», и мы уже знали, кто такой Данила Багров. Помнишь, он с плеером ходил? У меня был свой друган Данила, тоже с плеером и наушниками. Он правда купил его одним из первых в городе, — подтверждает Вадим.

Когда у Данила появился персональный компьютер, ребята играли в «Дальнобойщиков», игру по мотивам популярного сериала про жизнь и взаимовыручку двух дальнобойщиков, готовых отдать друг за друга жизнь. В третьей части игры напарники покоряли Америку.

На крутой велосипед Данил не накопил. Старший брат подбил копить сразу на мопед. Купили подержанную модель, починили, «модернизировали», год покатались и продали. На деньги с велика «друган Данила» купил ультрамодные джинсы стретч, недоступные в те годы большинству модников Златоуста.

— Ему, как младшему, всегда позволяли больше. Меня не пускали в клубы до одиннадцатого класса, а ему разрешали ходить со мной уже в девятом, причем сразу на ночные дискотеки, — ухмыляется Антон.

В старших классах Вадим и Данил общались мало. Они регулярно пересекались, посещая занятия на УПК (учебно-производственный комбинат), но свое профессиональное будущее не обсуждали. Кто куда намерен поступать, они не знали.

— Я хотел в ЧелГу, Челябинский госуниверситет, может, в педагогический на матфак. При этом уже с восьмого класса я готовился в институт МВД. Там учился брат, но в Челябинске, а хотел в Екатеринбург. Не знаю, почему. Возможно, из-за того, что все поступившие в Челябинск каждые выходные возвращались домой. Удобно же — электричка, автобусы. А я так не хотел, — вдруг обрывает Вадим. — С другой стороны, в Екатеринбурге меня никто не ждал, не было ни одного знакомого.

Данил готовился связать жизнь с ресторанным бизнесом. После курсов в УПК он стал поваром третьего разряда и даже занял второе место на профильном городском конкурсе. Позже его заинтересовало банковское дело, о котором он все чаще читал и думал, но ненадолго. Когда пришло время определиться, выбор пал на факультет управления предприятиями общественного питания и торговли Уральского госуниверситета. Данил тоже собирался в Екатеринбург.

О том, что два будущих основателя IQ007 уезжают учиться в один и тот же город, они узнали от своих мам. За три недели до отъезда.

Глава 3

Американская мечта

В Екатеринбурге вчерашние выпускники встретились у дома, в котором жила бабушка Данила. Он находился буквально через дорогу от общежития института МВД.

— Сидели на лавочке и разговаривали. Впервые за несколько лет так долго.

В сентябре, когда Данил и Вадим ходили на первые в своей жизни лекции, в Златоусте отмечали юбилей города — в 2004 году ему исполнилось 250 лет. В честь праздника по местному телевидению состоялась премьера ток-шоу «Дети городов», посвященного проблемам современной молодежи. Съемки программы проходили в малом зале Златоустовского драмтеатра, что могло послужить ценной подсказкой самым проницательным зрителям. Происходящее в кадре действительно напоминало постановку спектакля — с режиссером, выученными ролями и декорациями, но никак не оживленную беседу. Недавно архивную запись оцифровали и выложили в ютьюб, где ее легко найти по названию программы.

В пересказе нетривиальная драматургия ток-шоу выглядит так. Молодой человек в белой безрукавке и спортивных очках выехал на сцену на велосипеде и пояснил, что это «очень символично». Руль в его руках был «такой же надежный и крепкий, как руководители города и капитаны нашего бизнеса», а колеса — «такие же быстрые и активные, как наша молодежь». Вместе им предстояло разобраться, чем они могут быть полезны друг другу и как сделать так, чтобы «не порвалась цепочка взаимопонимания».

На представителей мэрии и бизнесменов-земляков тут же посыпались вопросы: где можно отдохнуть и развлечься вечером, что показать иногородним друзьям, как подзаработать и когда наконец появится площадка для езды на роликах и скейтборде. А главное — зачем вообще здесь жить? Не раз прозвучавшее сравнение с Челябинском было не в пользу Златоуста — у соседей больше кинотеатров, клубов и развлекательных центров.

Настрой молодежи подтверждался статистикой: каждый год город терял несколько тысяч молодых людей, уезжающих на учебу и заработки. В ответ чиновники обличали нравы юных горожан, призывая их одуматься и не покидать малую родину. Под конец программы ведущие громко объявили: «Из Златоуста не уезжаем!» Аудитория согласилась.

— Очень люблю этот город, — признался ведущим усатый бард в кофте и запел: — Стоит средь гор между Европою и Азией… Тесьмою-речкою ласково повязанный… На трудовую славу предками помазанный…. Мой Златоуст, по имени святого названный.

Через пару минут глава комитета по делам молодежи села на велосипед, тот самый, из первой части шоу, и поехала за кулисы. Участники разговора стали расходиться. В их руках были воздушные шары, а также список детско-юношеских организаций и патриотических объединений города.

Сейчас ведущий проекта «Дети городов», отстаивавший интересы Златоуста на «символичном» велосипеде, живет в Челябинске и работает автоюристом. Бард переехал в Москву еще до выхода программы в эфир.

Космос

Данил, как и планировал, поступил в Уральский госуниверситет и остался жить у бабушки: в отдельной комнате и без лишнего контроля. Вадим, попав в Уральский институт МВД, четко следовал правилам проживания в общежитии. Еще не казарма, но уже не детский лагерь: подъем в шесть утра, ежедневные проверки, строгий режим. Но главное разочарование заключалось не в этом.

— Я сразу понял, что поступил не туда, куда хотел. А юристом буду средненьким, потому что знания дают деревянненькие. Мне хватило школьной программы, чтобы спокойно дойти до третьего курса, и, по сути, всё это время я не учился, — говорит медалист Вадим.

Данилу учеба нравилась. Однако школьная страсть к ресторанному делу понемногу вытеснялась интересом к менеджменту широкого профиля.

Летом, после первого курса, свободные от лекций и зубрежки студенты решили подработать и устроились грузчиками. Их хватило ровно на одну смену. Поиск достойной альтернативы привел их к глобальному вопросу: сколько денег им нужно для жизни? Данил спросил у Вадима, сколько тот хотел бы зарабатывать после института. У Вадима не нашлось точной цифры, и тогда он взял в качестве ориентира оклад отца в милиции и умножил его на два. Получилось около 15 000 рублей. Данил не мог поверить своим ушам. Какая угодно, но только не эта сумма. На его взгляд, речь должна идти «минимум о тридцахе». Они переглянулись и замолчали.

— Вадим как-то говорил, что Данил ему немножко приоткрыл глаза на деньги. С ним он всерьез задумался о больших заработках, понял, что потолка нет, — говорит отец Вадима Шамиль Ялисеевич.

Однажды вопрос о будущем достатке Данил задал своей девушке Олесе, ожидавшей его в Златоусте. Ее вариант укладывался в параметры Данила, но и он был не слишком амбициозен. Через восемь лет Олеся стала его женой.

— Я ехал в трамвае, мимо пронеслась Mazda «тройка». Я хотел «шестерку», но по деньгам, я думал, это чуть ли не Ferrari! Какой-то космос. Ехал и не мог представить, каких деньжищ они стоят, — рассказывает Вадим.

От финансовой поддержки родителей он отказался. Исключения составляли продукты на праздники и гостинцы из дома. Осенью Вадим устроился охранником игровых автоматов, стоявших на выходе из самого большого в Екатеринбурге китайского вещевого рынка. В его обязанности входило не дать проигравшим разнести злосчастный автомат вдребезги и вернуть спущенные деньги.

Ночная смена длилась с 19:00 до 7:00 утра. Большую часть этого времени Вадим, согласно уставу, должен был находиться на территории общежития. Чтобы его «пропускали» на перекличке или не обращали внимание на то, что за него отзывается другой, курсант Хабиров носил дежурным офицерам сигареты и чай. Когда договориться было нельзя, а на работу нельзя не выйти, Вадим выкручивался как мог. Например, просил прийти на вечернюю проверку Данила. Тот едва влезал в форму и даже отдаленно не напоминал друга детства, но не подавал виду. Каким-то чудом это срабатывало: заметить подмену никто из ответственных лиц не успевал.

О работе на рынке студент-охранник не сообщил ни охраннику-отцу, ни матери. Последняя, правда, порекомендовала сыну дельную книжку о том, как стать миллионером за семь лет.

Пивной барон

Меховой бизнес Костроминых, позволивший семье пережить водовороты российской экономики, стал заметно проседать. Когда Данил был на третьем курсе, Сергей Геннадьевич и Татьяна Антоновна открыли для себя американскую компанию Amway, а вместе с ней технологии прямых продаж и сетевого маркетинга.

Amway основали друзья Стив Ван Андел и Даг Девос. В конце 1950-х они предложили покупателям «многофункциональное чистящее средство» и создали собственную дистрибьюторскую сеть. В 70-х компания вышла за пределы Америки и открыла филиалы в Европе и Азии. В 80-х оборот Amway превысил один миллиард долларов. Сейчас продукция бренда распространяется более чем в ста странах мира.

Российский филиал (с 2005 года) сулил новым партнерам хорошие бонусы и гарантированный результат. Убедившись, что предложенная финансовая модель работает, старшие Костромины сосредоточили все силы на новом бизнесе. Эпоха шапок и меховых салонов подходила к концу. Наступала эра презентаций и эксклюзивных товаров для дома.

Партнерство по стандартам Amway подразумевало посещение съездов и специальных обучающих семинаров. Они приучали мыслить позитивно и настраивали на успех. Обычно там выступали счастливые партнеры-дистрибьюторы, заработавшие целое состояние и зовущие аудиторию за собой. Иногда на сцену поднимались авторы книг по личной эффективности, саморазвитию и профессиональному росту. Каждая из них, как следовало из отзывов, неизменно мотивировала читателя и подталкивала его к свершениям: стоило лишь сделать первый шаг и не останавливаться.

За пару лет родители Данила познакомились с работами всемирно известных бизнес-тренеров и теоретиков психологии продаж. Они одолели переводы книг и авторских курсов Брайана Трейси, Джона Максвелла, Бодо Шефера, Джона Кехо и других.

Книги доходчиво объясняли, как стать творцом своего счастья, и превращали тернистый путь в дорожную карту — со всеми остановками, пунктами дозаправки и указателями. Строго следуя рекомендациям автора, читатель достигал новых высот в карьере и добивался поставленной цели — развивался и стремительно богател.

Телефонные рассказы родителей об Amway Данила не впечатлили. Он был занят учебой и собственными интересами. Когда родители приехали в Екатеринбург и изложили плюсы нового бизнеса лично, Данил пожал плечами и признался, что ему давно не хватает присылаемых денег. Отец предложил ему поискать работу. Кроме этого совета, Данил ничего не получил.

— На обратном пути я очень переживала. Всё-таки это сын, и он на нас надеялся. Почему мы не можем ему помочь? Студентам всегда тяжело, всем чего-то не хватает, — восстанавливает ход мыслей Татьяна Антоновна. — На следующий день он позвонил и сказал, что нашел работу.

Данил устроился барменом и «больше никогда не прекращал работать». Через полгода в ресторан «Пивной барон» пришел его старый знакомый, с которым они раз и навсегда договорились делить всё поровну.

Замкнутый круг

На третий год обучения курсанты института МВД могли покинуть стены общежития. Вадим переехал в комнату к Данилу. Бабушка была только за.

— Мы отлично жили, у Данила мировая бабушка, — говорит Вадим. — Летом она уезжала на дачу, и мы были предоставлены самим себе. Ходили плавать, занимались тайским боксом, читали, зарабатывали, отдыхали. Золотое время, приятно вспомнить.

На четвертом курсе Данил окончательно разочаровался в ресторанном деле («работая барменом, я увидел, как всё устроено изнутри») и перешел на факультет коммерции. В нем снова проснулся предпринимательский дух и интерес к сфере продаж. Он стал партнером Amway и вошел в группу, возглавляемую его родителями. К Костроминым присоединились и старшие Хабировы.

— Мы им доверяли, — говорит Винера Фаатовна. — Они предприниматели со стажем. Если решили заняться Amway, значит это имеет смысл. Это не обман и не пустышка.

Поездки на съезды перевернули мир Хабировых. Оказалось, что хорошо зарабатывать можно не только в офисе или на рынке, на предприятии или в кабине спецтехники — деньги могут возникнуть буквально из ниоткуда. Достаточно лишь выстроить систему продаж и обзавестись каналами сбыта.

— Нашей первой задачей всегда была помощь детям. Когда один из партнеров сказал, что, давая ребенку рубль, вы теряете десять, — у меня был шок, — объясняет Винера Фаатовна. — Но ведь это правда. Работая в трех местах, мы загоняем себя в угол и не даем жить ни себе, ни детям. Мы крадем у них возможность для развития и лишаем себя спокойствия. Это замкнутый круг. После съездов захотелось жить иначе.

Для начала Хабировы прочитали те же книги, с которых стартовали Костромины. В одну из них входили правила накопления денег и принципы прагматичного подхода к тратам. Автор доступно объяснял, чем придется пожертвовать во имя будущих сбережений и как не сдаться на полпути. В его словах не было ничего сверхъестественного или заумного — только практика, основанная на личном опыте. В результате читатель медленно, но верно, страница за страницей, узнавал секрет, как стать миллионером.

Первым делом Винера Фаатовна поделилась кладезем новых знаний с Вадимом. Так у охранника игровых автоматов появился бестселлер немецкого бизнес-консультанта Бодо Шефера «Путь к финансовой независимости. Первый миллион за семь лет».

Щебенка и чебурашки

В успех родителей, постигавших на шестом десятке основы маркетинга, Вадим не верил. Зато книга Бодо Шефера превзошла все его ожидания. За пару дней он поменял взгляды на жизнь и отношение к деньгам. Он по-прежнему был охранником игровых автоматов и дважды в неделю ночевал на китайском рынке — но уже знал, что делать, и вел обратный отсчет. До первого миллиона оставалось семь лет.

В основе системы, предложенной Шефером, лежало искусство умеренного потребления. Согласно ему, жить на всю зарплату, подчистую опустошая кошелек — значит скатываться к краю бездны. Чтобы быть менее зависимым от обстоятельств, Шефер советовал сохранять в неприкосновенности до 10% от каждого полученного гонорара. Дальше — больше, с учетом текущих возможностей. Он также делился вариантами приумножения накопленных денег и подсказывал, в какой момент, каким образом и на что их следует тратить с максимальной выгодой.

Последний раз Вадим откладывал деньги в детстве, когда отмывал и сдавал «чебурашки». На выручку от стеклотары он купил велосипед. Но накопить на сносный двухколесный транспорт не так сложно, как на Mazda. Вадим понизил планку и согласился на до боли знакомую «девятку», как у отца. И накопил. На Mazda. У Данила была прокаченная «десятка» — с кнопкой вместо ключа зажигания и модной колонкой.

Спустя год работы на рынке Вадим предпочел игровым автоматам стойку бара. Так у Данила появился верный помощник, а у «Пивного барона» — ответственный сотрудник. Совмещать учебу с работой курсанту Хабирову было не впервой («отработал ночь в баре, идешь кидать щебенку, потом едешь в бар»).

Чаевые Вадим и Данил делили пополам: независимо от персональной нагрузки и размера вознаграждений каждому. Со временем золотое правило 50х50 стало непреложным. За что бы они ни брались, все бонусы и поощрения неизменно попадали в два одинаковых кармана. В IQ007 закон двух половин распространился на всю прибыль компании.

— Мы никогда не обсуждали, что будет, если мы начнем делить бизнес. На каких условиях и так далее. Для меня самое важное — это наша дружба, — утверждает Вадим. — Если поставить на кон все, что у меня есть: школа, компания, деньги — я выберу дружбу. У Данила, я знаю, то же самое.

В «Пивном бароне» студенты проработали около полугода.

— Ресторан сделал свое дело, — полагает Костромин-старший. — — Данил увидел, как живут люди с деньгами. Мне кажется, это его подстегнуло.

— Я тогда успокоился относительно своей жизни, — вспоминает Данил. — Перестал заморачиваться по поводу образования, хорошо зарабатывал. Мне все нравилось. Это был очень позитивный период.

В те дни Данил получал в два раза больше, чем ему когда-либо присылали родители. Для Вадима вопрос денег тоже переставал быть насущным: денег однозначно хватало.

— Мы стали задаваться вопросом, для чего мы родились, в чем наше предназначение, — говорит Вадим. — Мы всё время его себе задаем.

Маяковский

На пятом курсе будущие основатели IQ007 работали дилерами компании Kirby, американского производителя пылесосов премиум-класса. Попробовать себя в роли торгового агента им предложил старший брат Данила Антон.

— Ему надоело в Златоусте, и он приехал покорять Екатеринбург, — вспоминает Данил. — Антон был очень заряжен, рассказывал, что обучение займет две недели, а дальше пылесос в руки — и пошел.

В США пылесосы Kirby продавались с 1920-х годов. В Россию бренд пришел в 2000-х и с блеском раскачал один из самых перспективных рынков. Именно российские офисы (в Москве и Хабаровске) стали лидерами продаж сети в 2010 году: каждый из них продал за год более 6000 пылесосов. Более того, хабаровский офис добился лучших показателей за всю историю Kirby — 750 пылесосов в месяц. В 2011 году компания объявила о том, что продала в России 200 000 пылесосов. 32 из них продали Вадим и Данил.

В поисках покупателей они нередко покидали Екатеринбург и выезжали в Челябинск и Магнитогорск. Несколько пылесосов добрались до родного Златоуста.

— Вон там, видишь, коттедж стоит? Один пылесос ушел туда, — показывает рукой Вадим и смотрит в окно, из которого показывал бензоколонку, где работала Винера Фаатовна. — Чтобы продать три пылесоса, я провел шестьдесят презентаций. В какой-то момент ты понимаешь, что неважно, сколько стоит товар, человек покупает в первую очередь тебя. Если он видит, что ты уверен в том, что говоришь, не впариваешь и не юлишь, все будет нормально.

Как и Amway, Kirby работала по схеме прямых продаж, но немного в другом формате: независимые дилеры приходили к клиенту домой на «демонстрационный показ» и убеждали его совершить покупку. В России пылесосы Kirby стояли 110–130 тысяч рублей и, казалось, были доступны единицам. Секрет успеха компании заключался в умении агентов «дожать» сомневающихся и порой весьма настойчиво, если не сказать агрессивно, навязать им покупку. Во время демонстрации «Porsche среди пылесосов» дилеры предъявляли домохозяйкам залежи грязи и пыли, пугали аллергией, астмой и мебельными клещами.

Другим средством манипуляции была рассрочка: платить по десять тысяч рублей было не так накладно. Женщины охотнее шли на контакт, но без мужа на покупку не соглашались («надо было подгадать так, чтобы муж был дома, потому что эти 120 тысяч ложились на его плечи»).

— Мы заходили и первым делом поздравляли хозяев с выпавшей им удачей. Главное — создать атмосферу праздника, прийти с подарком, — делится Вадим. — Дальше исходишь из обстановкии: кого похвалить, на что обратить внимание, какой сделать комплимент, о чем спросить.

Всего Вадим провел 180 презентаций. Подавляющее большинство не дали никакого результата. Каждый раз он собирал и разбирал пылесос, демонстрировал все без исключения насадки, вычищал ковер и мебель, а между делом задабривал клиентов скидками и спецпредложениями. Лучшей школы продаж и самообладания было не найти.

На одной из продаж Данил сам не отказался от покупки. Сын бывших владельцев мехового салона купил себе две шубы.

— Представь, мы приезжали на презентации в костюмах, при галстуках и в шубах. Данил был в волчьей, у меня — из нерпы, — говорит Вадим. — Я ходил как Маяковский, это было нечто. Шуба, кстати, до сих пор висит дома.

В Kirby они проработали три месяца.

— Там была большая текучка, ребята приходили и уходили. Больше всех продал Антон, пылесосов тридцать, наверное. Я восемнадцать, Вадим — четырнадцать, — вспоминает Данил. — В офисе было пару десятков таких же, как мы, парней на машинах, и все знали твои показатели. Это рождало дух соперничества. Кроме того, меня мотивировали проценты, я никогда не хотел работать за оклад. Ощущение, что в следующем месяце ты можешь заработать больше, чем в предыдущем, окрыляет. А еще у нас была традиция: когда ты возвращался в офис с подписанным договором, все уже были в курсе и орали в окно, какой ты крутой. Над дверью висел колокол: стоило тебе войти, в него тут же громко били.

Как заработать больше денег, директор офиса объяснял максимально наглядным образом. Подкладывал на стул дилеру тысячу рублей и предлагал забрать купюру. Когда тот вставал и аккуратно убирал деньги в карман, шеф произносил: «Запомните, чтобы заработать, надо поднять жопу»). Как ни странно, это правило работало не всегда: однажды, продав пылесосы, Данил и Вадим ничего не получили.

— Он нам просто не заплатил. И как ни в чем не бывало отправил «продать пылик», заплачу, дескать, позже, в кассе денег нет, — пародирует директора Вадим. — Мы сходили, продали и сами себе выдали зарплату. Просто не отдали деньги и ушли.

— Он думал, что мы его не кинем. А мы думали, что он нас, — смеется Данил.

Глава 4

Договориться со вселенной

Признав достижения родителей в Amway, Вадим и Данил стали ездить на семинары и вошли в группы-ячейки сети. Кроме средств гигиены и бытовой химии, в их наборе были витамины и посуда. Через полгода они перевыполнили план продаж. Месячный оборот Вадима превысил оклад лейтенанта милиции в пять раз.

О пользе семинаров как точек роста писал и Бодо Шефер. В книге «Путь к финансовой независимости» он уверял: «Хорошие семинары дороги, и это удерживает многих от их посещения. Когда-то, когда у меня еще почти не было денег, я принял решение посещать по меньшей мере четыре семинара в год. Я не мог позволить себе делать это чаще, но я знал, что тем более не могу позволить себе не повышать свою квалификацию. Ведь цена, которую мы платим за повышение профессионального уровня, — ничто по сравнению с той ценой, которую приходится платить за невежество».

— В Amway очень мощное обучение. Как знакомиться, звонить, делать презентацию, убеждать приобрести товар, стать партнером, — уверяет Вадим. — Ты прокачиваешь сразу все навыки, выкладываешься на полную. Я приглашал на презентации всех, кого знал: с кем работал охранником, всех преподавателей, руководителей кафедры, поваров и официантов «Пивного барона», парней из Kirby. По той же схеме работал Данил. Самое сложное — позвонить и пригласить. Это всегда стресс. Мы делали так: клали телефон на стол и по очереди звонили. Я своим, Данил — своим. И каждый думал: он смог, а я что?

Расчет сработал: первыми продукцию Amway приобретали недавние покупатели чудо-пылесосов.

— С Amway я, как и родители, увидел, что жизнь может быть другой. Мы открыли возможность частного предпринимательства, — говорит Вадим. — В Kirby я тоже занимался продажами, но работал по найму. В Amway ты намного самостоятельнее, это всё меняет.

Абсолютный закон успеха

С помощью книги Шефера младший Хабиров накопил за полтора года 150 000 рублей. Другая книга, также переданная ему отцом, «развернула мозги и снесла башню». Это был главный труд канадского писателя Джона Кехо «Подсознание может все!» — небольшая книга о силе самовнушения и эффективности визуализации.

«Качество вашей жизни зависит от качества ваших мыслей», — не уставал повторять Кехо. На его взгляд, самое важное на пути к успеху — сконцентрировать все мысли и идеи на предмете своих желаний. Спортсмен должен видеть себя на пьедестале, ученый — в Нобелевском комитете, бизнесмен — в списке Forbes, тяжело больной — в шумной компании друзей. И наоборот: человеку следует как можно скорее очистить голову от всего, что может ему помешать, будь то критика коллег или насмешки знакомых. Кехо ни много ни мало учит читателей договариваться со Вселенной и заставлять ее работать на себя. «Постоянно признавайте свою уникальность, представляйте себя преуспевающим, любящим, открытым и свободным», — пишет он.

— Бывает же, когда подумаешь о человеке, и он сразу тебе звонит, — говорит Вадим и берет в руки телефон. — Как так? Вот книга об этом. Кехо рассказывает, как устроено наше подсознание с точки зрения нейрофизики. Как правильно продумывать и осуществлять сценарии своего будущего. Не абстрактно мечтать, а прямо настраивать себя на то, что это точно произойдет.

Доказательством эффективности методик Кехо может служить уже хотя бы то, что Вадим убедил себя в существовании примера с телефоном в книге «Подсознание может всё!». На самом деле его там нет. Он есть в книге Брайана Трейси «100 абсолютных законов успеха в бизнесе», прочитанной Вадимом уже позже. В ней автор исследует закон веры, закон ожиданий, закон притяжения и многие другие — качества, сверхкомпенсации, превосходства, власти, риска, проблем и так далее.

К одному из законов Трейси возвращался на протяжении всей рукописи. Это был закон причины и следствия. В самой простой версии он звучит так: «Что посеешь, то и пожнешь». Ровно как в пословице. Едва ли Трейси когда-нибудь что-то сеял или пожинал в настоящем поле или огороде, тем не менее его советы пригодились Вадиму на даче.

— Под конец пятого курса я увидел одно объявление. Требовался продавец удобрений дачникам — куриного помета и коровьих лепех, — говорит Вадим. — Решил попробовать: машина есть, а на чужой даче, спасибо бабушке, не потеряюсь. Томаты, огурцы, долгоносик на виктории, фитофторы на помидорах — я всё знаю. Естественно, меня так потом и воспринимали — как своего. Особенно когда фуражку наденешь и в резиновых сапогах придешь. Слово за слово, и вот у тебя есть покупатель.

С каждого проданного мешка Вадим получал 100 рублей. За два часа работы он собирал заказы на 25–30 мешков. Через пару недель его повысили. Теперь он обучал других продавцов и при необходимости подсказывал менеджеру. Распродав удобрения, Вадим и его команда принялись за установку поликарбонатных теплиц. Не менее успешно.

— Я получал процент от каждого продавца. Система сетевого маркетинга работала у меня везде, — улыбается Вадим. — Единственный момент: мне не хватало Данила. Мы же все время работали бок о бок.

Плакат

Получив высшее образование, дипломированный юрист и экономист не торопились возвращаться в отчий дом. Вадим поступил в аспирантуру, а Данил собирался перевезти в Екатеринбург будущую жену Олесю. Когда младший Костромин уехал за девушкой в Златоуст, Вадим жил в комнате Данила один. Он снова вернулся к книге Джона Кехо и старался выполнять все его указания по визуализации. В одной из глав Кехо писал: «Несмотря на то, что у меня не было денег, я сосредоточился на изобилии. Я знал, что если настрою свое сознание таким образом, то это изобилие очень скоро появится».

— Когда я приехала к маме, в комнате Вадима висел плакат, — рассказывает Татьяна Антоновна. — На нем было написано «Я молодой, энергичный, здоровый, красивый человек, создающий вокруг себя изобилие».

Последней большой «подработкой» молодых людей была перепродажа машин. Как и год назад в Kirby, они приезжала на сделки в костюмах и как могли подчеркивали лоск.

— Купил машину, почистил, намарафетил и на десять процентов дороже продал. Обычная история, — говорит Вадим.

Каждый месяц он, как аспирант (и иногда преподаватель) института МВД, получал 12 500 рублей. Этого не хватало на аренду даже однокомнатной квартиры.

В один из последних вечеров в квартире бабушки Данил и Вадим обсуждали, «что бы такое полезное сделать для людей». Возможно, они снова ориентировались на Amway, чей принцип работы гласит: «Помоги другим людям улучшить жизнь и финансовое состояние — и тем самым поможешь себе».

Они также вспомнили о книге Бодо Шефера «Путь к финансовой независимости». В главе о роли самообразования и регулярного чтения в построении карьеры современного человека Шефер настаивал: «Первая книга, которую вы должны прочитать, это книга о быстром чтении, так как время дорого». Что они однажды и сделали: нашли специальную литературу и внимательно ее изучили. Но тогда, сидя в комнате, где прошли их студенческие годы, Данил и Вадим впервые подумали о собственных курсах скорочтения.

С тех пор основатели IQ007 вспоминали слова Шефера каждый раз, когда рассказывали о своей школе. Его напутствие есть в большинстве их интервью, выступлений и презентаций. С него начинается их знакомство с руководителями и преподавателями новых школ IQ007, приезжающими на обучение в Златоуст.

Так книга одного настоящего миссионера, переданная женой одного бывшего милиционера, стала ступенью к будущему двух миллионеров.

Большой треугольник

— Нам часто говорят, как круто мы тогда поймали тему со школами скорочтения, вовремя разглядели тренд. На самом деле открыть в Златоусте школу скорочтения — так себе тема, очень сомнительная, — иронизирует Данил. — Я помню насмешки знакомых, недоумение. «Открывать летом школу? Что за бред».

Запускать проект в Екатеринбурге или других соседних городах было удобнее и проще; с другой стороны, дороже и не менее рискованно — конкуренты не дремлют. В конце концов, на родине их ждали родители и старые друзья, всегда готовые помочь добрым словом, руками и деньгами.

Статистика, как всегда, говорила об обратном: средний уровень достатка в Златоусте не слишком располагал к саморазвитию и по-прежнему отставал от своего давнего соперника Челябинска. Активно читающая публика исчислялась в лучшем случае сотнями человек. Городу отчаянно не хватало современных книжных магазинов. Численность населения продолжала падать, а уровень безработицы — расти. Одним словом, открыть в Златоусте школу скорочтения в конце 2000-х было примерно таким же безумием, как и встать на рынке с норковыми шапками в начале 1990-х. Не то время, не то место.

— Какая-то ерунда, — не скрывает свою первую реакцию старший брат Вадима Евгений и объясняет ее строчками из рэпера Фейса: — Это маленький город, где нищета и Фемида-богохульница. Тут такое вряд ли зайдет.

На что надеялись Данил и Вадим, сейчас сказать сложно; запасного плана у них не было. Однако вопреки всему внутренний голос заставлял не бросать идею.

— Была вера в адекватность людей, в то, что к нам потянутся. Мы меряли по себе: если нам было интересно читать про успех, значит найдутся и другие. Это было наше ноу-хау — обучать скорочтению на книгах про личностный рост и одновременно мотивировать, воодушевлять, — вспоминает Вадим. — Главное начать, а дальше всё как-то само запустится.

— В Златоусте на самом деле ничего не было, — подтверждает Данил. — Никто не проводил никаких курсов и тренингов, не собирал начинающих предпринимателей и не помогал им. Ты мог подать заявку на грант, а там уж как повезет. Но грант — это просто деньги и куча бюрократии. Мы же хотели дать инструменты развития, научить быстрее читать и лучше думать.

Справедливости ради, ситуация с дополнительным образованием в Златоусте была не столь удручающей. Во всяком случае, не всегда. Еще в 1993 году в местном доме детского и юношеского творчества наряду с изостудией, музыкой, танцами, театром мод и эко-кружком открылась школа бизнеса. Будущим коммерсантам объясняли основы рыночной экономики и принципы свободной конкуренции. В это время на другом конце города старшие Костромины по-своему постигали науку продавать — не в теории, а на практике.

Что же касается золотых гор, которые стоило искать где угодно, но не в Златоусте, история знает один любопытный пример. Именно здесь, в Златоустовском горном округе, в 1842 году был найден «Большой треугольник» — самый крупный золотой самородок за всю историю золотодобычи в России. Его вес составил 36 кг.

Примерно столько сейчас весит комплект методических материалов IQ007.

Стартовый капитал

В июле 2009 года Хабировы и Костромины впервые за долгое время собрались за одним столом. У Данила и Вадима была важная новость: они хотят открыть школу скорочтения. В Златоусте. Через месяц.

Отсутствие профильного образования и опыта в преподавании их не смущало.

— Мы не учились на педагогов, но когда ты занимаешься Amway и выстраиваешь вокруг себя команду, это приходит. Ты должен всему научить партнеров и помочь им избежать ошибок. Учебный процесс так или иначе присутствует, — объясняет Вадим. — То же самое было в Kirby, когда мы стали тимлидами и прокачивали по пять-шесть новичков. У нас были опыт и упорство, вера в себя. Думаю, визуализация тоже помогла. Помнишь историю про народную целительницу, к которой меня водили? Я не верю экстрасенсам, я верю отцу. Он же постоянно говорил, что я буду директором школы. Сработали не предсказания и магия, сработало повторение.

Домашняя презентация проекта прошла успешно. Без рукоплесканий и надежд на триумф, но в целом радушно. Родителей Вадима идея школы поначалу «немного насторожила», старшие Костромины вернули предпринимателей на землю.

— Они не знали, куда мы идем и чего достигнем. Им казалось, что мы продолжим сотрудничество в Amway, что будем развиваться в эту сторону. Мы входили в их команды, вместе зарабатывали, — говорит Данил. — Поэтому, узнав про школу, они попросили нас составить расписку, что мы сохраним партнерство и будем, как и раньше, выполнять финансовый план.

Денег на открытие требовалось не так уж много: на аренду помещения и подготовку учебных материалов. Стартовый капитал состоял из двух половин: выручки от продажи машин («мы тогда пересели в модели попроще») и займа у родителей под небольшой процент («чтобы старались и был стимул»).

Данил объявил Олесе, что они остаются жить в Златоусте. Вадим написал увольнительную и раз и навсегда попрощался со службой в органах.

— Вот это удивило меня больше всего. Это было настолько непредсказуемо и смело, — вспоминает Данил. — Он же хорошо учился, его ждали в милиции, у него могла сложиться карьера. Я уж не говорю о том, что пока я годами вставал, когда хотел, он просыпался в шесть утра и бежал на построение. И вот он берет и разом все перечеркивает. Оказалось, что он и не собирался там оставаться. Ну, не знаю, я удивился. И сильно обрадовался.

Данил в свою очередь удивил другого человека, и это был не Вадим.

— До того, как они рассказали всем о школе, Данил ни о чем таком мне не говорил, — признается его старший брат Антон. — Возможно, он опасался этого разговора. Мы же до этого двигались вместе, начиная с шапок на рынке и заканчивая продажами в Kirby. А тут они раз, и вдвоем с Вадимом. Меня как бы за борт, получается. Вопрос, почему без меня, я тогда не задал. Спросил только через несколько лет, и то так, между делом. Данил ответил, что им было комфортно работать вдвоем. Они так привыкли. Плюс я тогда работал в рознице, продавал джинсы. У меня уже был свой бизнес. Наверное, решили, что с идеей школы — это не ко мне. В принципе, так оно и было. Не факт, что я бы согласился.

Через семь лет Евгений Хабиров и Антон Костромин купили франшизу IQ007 и открыли собственные школы в Москве и Краснодаре.

Глава 5

Возьмите наших детей

В конце лета 1909 года по поручению императора Николая II в Златоуст прибыл ученый-химик, пионер цветной фотографии Сергей Прокудин-Горский. Он возглавлял грандиозный проект-экспедицию по съемке достопримечательных мест России «в натуральных цветах». Ученик Менделеева, профессор Прокудин-Горский первым показал империю на цветных, а не черно-белых снимках. За семь лет ему предстояло объехать одиннадцать регионов, фотографируя старинные храмы, фабрики, панорамы городов и разнообразные бытовые сцены.

Для работы на воде правительство выделило фотографу небольшой пароход и моторную лодку. Для съемок на Урале был пожертвован Ford T, самый популярный автомобиль Америки тех лет. В Златоусте Прокудин-Горский снимал виды города, завод, церкви, железную дорогу, арсенальный музей и — отдельно — его экспонаты. Всего он сделал 43 снимка.

Дважды в объектив фотографа попал 72-летний Андрей Калганов, бывший мастер Златоустовского завода. На первом снимке он позирует один, на втором — с сыном и внучкой. Они стоят спиной к городской площади, возле Оружейной фабрики. Слева видна часть одноэтажного деревянного кинотеатра «Лира», справа — здание будущего часового завода. Калганов прослужил мастером больше пятидесяти лет и имел множество наград от начальства, в том числе серебряные медали и дорогой кафтан. Однажды его премировали в прямом смысле по-царски. В 1904 году, в разгар Русско-Японской войны, Калганов подносил хлеб-соль императору, посетившему Златоуст для осмотра полков, готовых уйти на фронт. На снимке Прокудина-Горского, вошедшем в историю под названием «Три поколения», седой мастер стоит в том самом кафтане с медалями на шее.

Именно этот снимок, вернее, его стеклянный диапозитив позднее передал президенту СССР Михаилу Горбачеву бывший президент Америки Рональд Рейган. Сейчас артефакт находится в 400 км от Златоуста — в краеведческом музее Нижнего Тагила. Остальная часть уникальной фотоколлекции хранится в Библиотеке Конгресса США.

Летом 2009 года, ровно сто лет спустя после съемок Прокудина-Горского, два поколения Хабировых и Костроминых делали ремонт в помещении торгового комплекса «Радуга». Стоимость аренды совпала с размером выплат в институте МВД — 12 500 рублей: того, что еще два месяца назад не хватало на аренду квартиры в Екатеринбурге, теперь хватило на аренду офиса в Златоусте. Ради стартапа Данил и Вадим пошли на жертву — каждый продал свой Ford, самую популярную иномарку России тех лет. Через пару недель в городе открылась первая школа скорочтения.

В 2018 году порог штаб-квартиры международной сети IQ007 переступило третье поколение Костроминых и Хабировых — дети Данила и Вадима. К тому времени в Нижнем Тагиле работало три школы IQ007.

Акулы бизнеса

— Мы собрали нашу методику на основе книг по саморазвитию, психологии успеха и работе мозга. Кое-что взяли из семинаров, онлайн-курсов и тренингов, кое-что добавляли по ходу обучения, — говорит Вадим.

Родителям предлагалось пройти курс бесплатно. Сначала отказались Костромины. Они хотели поддержать новый бизнес рублем и упорно возвращали меценатов к мысли о том, что любой труд должен быть оплачен. Так было в школе, когда Данил получал часть выручки от продажи шапок; так было в университете, когда к Данилу в «Пивной барон» пришли мама и папа. У Хабировых был схожий настрой: вы оказываете услугу, мы ее оплачиваем — почему нет? Основатели школы не знали, что делать: странно давать платные уроки чтения людям, которые показали тебе букварь и подарили первые книжки. Компромиссом стала скидка 50%

Каждый из основателей набрал себе по две группы учеников. По воспоминаниям родителей, занятия в «Радуге» проходили весело и с пользой, они «реально много занимались».

— Прийти на урок к сыну — это очень здорово, — признается Татьяна Антоновна.

— Я, кстати, думал, всё будет гораздо хуже, — продолжает Сергей Геннадьевич. — Не ожидал, что они так подготовятся. Это было круто.

Осенью на курсы записались члены местного Союза предпринимателей, сотрудники милиции и даже студентка из Челябинска. Татьяна Антоновна пригласила знакомую из педколледжа — кандидата педагогических наук и опытного методиста с многолетним стажем. Таким образом мама Данила рассчитывала «получить экспертизу и оценить перспективы школы». Знакомая осталась довольна и с тех пор не пропускала ни одного урока.

Цена полуторачасового занятия варьировалась в районе 400 рублей. Как правило, оплата вносилась заранее — за месяц вперед. Все желающие могли приобрести годовой курс. В первый же месяц выручка школы превысила 200 000 рублей. После возврата долгов и оплаты аренды на руках у Вадима и Данила осталось по семьдесят тысяч. Для вчерашних выпускников, до сих пор живущих с родителями, это был грандиозный скачок: они работали по три часа в день четыре раза в неделю и получали зарплату менеджера-трудоголика. И всё это в частной школе, не имевшей названия, и в торговом комплексе, расположенном в промышленной зоне.

— Рядом со входом лаяли собаки, после дождей стояли лужи и было неудобно ходить. Нам говорили, ребята, вам здесь осталось только ров выкопать, воды налить и акул запустить, — вспоминает Вадим. — Из-за этого приходилось выкладывались по максимуму. Мы понимали, что ничего, кроме качества курсов, предложить не сможем.

Почти все учащиеся первых групп дошли до конца. Памятное свидетельство №1 о прохождении 72-часового курса получила будущая жена Данила Олеся.

«Сникерс» и подружка