аннотация
Восемнадцатилетний мечтатель о военной карьере оказывается в больничном лимбе после вердикта «ограниченно годен». Его серый мир озаряет встреча с медсестрой Любой, чьё появление становится спасением, а любовь — лекарством от отчаяния. Чтобы удержаться за эту надежду, он начинает писать ей — сначала записку, а затем и целую повесть о том, что заставляет сердце биться в аду бюрократии.

