Бесплатный фрагмент - Сам себе биограф

Мне повезло родиться желанным ребенком любящих родителей — это большая удача и надежный задел на будущее.

Всю силу и глубину маминой любви я осознала по-настоящему только после ее ухода. Весь трагизм и неосуществленность папиной судьбы, я осознала, когда сама прошла жизненные испытания.

Но твердые знания, что моя мама — самая красивая и заботливая мама в мире, а мой папа — самый сильный и умелый папа в мире, были моим оберегом, ориентиром и жизненным базисом.

Эту книгу о важности воспоминаний и уважении к прошлому я посвящаю моим родителям — Инге Константиновне и Валерию Ивановичу.

Фото на обложке: мама, папа и я, Ялта, 1969 год.

Пролог.
Как все начиналось

Он взял меня за горло и потребовал правды. Я закашлялась, подавившись собственным страхом. В животе стало горячо, в глазах заблестели слезы. Очень не хотелось чувствовать боль, но он проскрипел, словно старая дверь, что станет еще больнее, если буду молчать. Толкнул в спину. Я неловко присела на стул. Закрыла глаза. Карусель перепутанных картинок закружила меня и унесла в прошлое.

Почти два дня с перерывом на короткий сон я рассказывала и рассказывала. Плакала, недоумевала, смеялась, восхищалась и… наслаждалась. Но тогда я была не способна признаться себе в этом наслаждении, просто чувствовала.

Слово за словом, строчка за строчкой, страница за страницей я рассказывала о нем и о себе рядом с ним. И только когда пальцы отстучали последние слова по кнопкам ноутбука, я почувствовала себя свободной. Опять расплакалась, но это были другие слезы — слезы освобождения от боли. От боли расставания со своим первым домом, с детством и всем, что там оставалось.

«…У меня возникла дурацкая, совершенно наивная и необъяснимая надежда, что найдется хотя бы камень, о который я когда-то разбила коленку. Он ведь не мог так запросто исчезнуть! Может, этот большущий камень будет хоть каким-то условным доказательством того, что это было взаправду: и двор, и детство, и первоклассница с новеньким кожаным портфельчиком и ее молодая, самая красивая и самая умная в мире мама.

Увы, все закатано в равнодушный серый асфальт. И под этим жестким, тяжелым асфальтом осталось мое детство, мой палисадник, мой Крым.

Больно было осознавать, что уже никогда никому не смогу сказать: вот мой дом, вот мои окна. Я впервые обрадовалась тому, что рано темнеет, и никто не видит, как судорожно бьется едкий комок в горле, как пульсируют виски, сжимающие взорванный мозг, как слезы уходят за глаза, вглубь и стекают в самое сердце, выжигая закатным багровым огнем слова: АКАЦИЙ НЕТ, ДОМА НЕТ, ДЕТСТВА НЕТ, ТАНЕЧКИ НЕТ.

Усилием воли сгруппировалась, взяла себя не просто в руки, а задушила на уровне яремной впадинки, где пекучим тромбом бился в горле ком обиды.

Не дав этому кому прорваться слезами, я хоронила свое прошлое тихо и одиноко, ни с кем не разделяя внезапного горя — горя человека, вдруг оставшегося без родины, без детства, без возможности объяснить, почему я такая, и предъявить убедительные доказательства своей природы, рожденной и выращенной в этом крымском дворе, которого нет, и в этой солнечной квартире, окна которой уже никуда не смотрят.

Прошло много лет. У меня уже есть силы возвращаться к детским воспоминаниям.

Дописываю последние абзацы и горячие, соленые слезы маленькими круглыми лужицами остаются на клавиатуре. Но в тот далекий вечер я не была еще смелой и открытой. Мои наивные, но искренние воспоминания — это то малое, чем я могу отблагодарить свой город, свое детство и все, что они во мне посеяли.

Всплески моей памяти, облеченные в слова, почти залатали душевную пробоину. И все же ни моего дома, ни старого двора нет».

Таким был мой первый рассказ. 6000 знаков, написанных за сутки о детстве, неожиданно взорвали память. Мой старый двор потребовал дать ему вторую жизнь в обмен на осознание, что я могу превращать душевную боль в биографические истории, в творчество.

Я закрыла ноутбук и только спустя год вернулась к этому тексту, чтобы, почти ничего не меняя, начать этим рассказом свою первую книгу.

Позже я создала литературно-биографическую мастерскую и много лет лет помогала другим людям вспоминать, писать автобиографические истории, проживать свои чувства, освобождаться от груза тягостных воспоминаний и находить силы для нового, свободного будущего.

Желание выпустить эту книгу в мир утвердилось и окончательно оформилось в процессе одного из моих онлайн-курсов «Запиши свою жизнь». Участники на протяжении нескольких месяцев последовательно создавали свои истории на примере разных литературно-биографических композиций, чтобы выбрать для себя наиболее подходящую. Слушая людей, учитывая их мнения, читая их тексты, я вносила в мои композиции правки и дополнения, меняла практические задания к ним.

Опыт показал: созданные мной композиции — хорошо работающий инструмент для облегчения работы с воспоминаниями, их структурирования и создания первой книги на основе биографических историй.

Так я подошла к решению написать эту книгу-навигатор. Она станет помощником в творческой работе, поможет притормозить время и оставить свой след во вселенной. Желаю вам с увлечением пройти этой дорогой. Двигаясь по ней, вы лучше поймете природу своей личности, получите удовольствие от творческого процесса и вдохновитесь на создание своей первой книги.

Глава 1.
Зачем писать автобиографию

Живая память — сильная душа

⠀

Прошлое никогда не уходит, оно в свернутом состоянии живет в каждый момент моей жизни.

Карл Густав Юнг

⠀

Наша память так неудобно устроена — мы никак не можем забыть то, от чего душа устала, что тяжело носить в себе, что зудит и печет изнутри.

Наша память так мудро устроена — если мы уважим с воспоминания, подарим им жизнь вслух, они в благодарность освободят от нас от страхов, вины, обиды, дадут свежие силы жить в теплом принятии себя.

Наша память так деликатно устроена — она не всегда тычет нам в душу неприятными или болезненными воспоминаниями, припрятав их до времени в кладовых нашего сознания.

Наша память так хитро устроена — если мы одно за другим аккуратно поднимаем на поверхность наши воспоминания, то наша жизнь ощущается психологически длиннее, приобретает новые эмоциональные оттенки.

И, наконец, наша память так красиво устроена — когда мы облекаем воспоминания в форму рассказов, эссе, повестей и даже романов, мы даем своей судьбе второе дыхание и творчески проживаем себя еще и еще раз.

Задумайтесь, много ли мы помним всего, из чего состоит наш жизненный путь от рождения до смерти? Бережны ли мы с нашим прошлым? Обогащает ли оно наше настоящее и будущее? Делает ли наше прошлое нашу жизненную историю и ее восприятие богатой?

Например, так можно описать варианты жизненных траекторий:

1. Родился — жил да был — умер.

2. Родился — жил да был — вот что произошло — умер.

3. Родился — жил да был — сделал выбор — ошибся — размышлял — сомневался — определился — умер.

4. Родился — жил да был — а потом… — после чего… — затем… — и после этого… — ну и наконец… — а в итоге… — но в конце концов… — и сердце успокоилось тем, что… — и в завершение… умер

Жизнь каждого из нас — это четвертый вариант, если мы не пренебрегаем воспоминаниями. Если подходить к этому вопросу с точки зрения практической психологии, то в творческом обращении к воспоминаниям, в их осмыслении, перепроживании кроется большой ресурс, позволяющий человеку расстаться со многими комплексами, телесными зажимами и застарелыми непережитыми эмоциями.

Когда мы описываем наше прошлое, то еще раз эмоционально в него погружаемся и ослабляем тугие биографические узлы.

Вспоминать больно и приятно, грустно и умилительно. И всегда любопытно. Чем дольше мы живем, тем больше у нас воспоминаний — тех, которые на поверхности и тех, которые глубоко в сердце. Они — иллюстрации к прожитой жизни, жизни уникальной.

Когда мы рассказываем биографические истории, каждый волен выбирать из калейдоскопа памяти ту, которая просится стать услышанной, проявленной и ожившей. И, возможно, эти маленькие или большие, смешные или печальные ситуации станут началом книги о себе, написанной для детей и внуков. Книги неформальной, неструктурированной, нелогичной, но искренней и живой. Ведь нашим детям, как и нам, интересно знать о своих родителях: как жили, что думали, в кого влюблялись, чего пугались, как дразнились, что болтали про друзей и учителей, почему боялись высунуть ногу из-под одеяла и что любили есть на завтрак.

Время неумолимо течет, дни и годы наслаиваются, многое забывается, забывается, забывается… Родители уходят, а мы остаемся в неведении и забываем свое детство, юность, молодых маму и папу. Так мы теряем по кусочкам свое прошлое и немножко себя.

Что останется после нас? Какой след каждый из нас оставит на земле? Что будут рассказывать о нас наши дети и наши внуки?

Я верю: «Вы помните, вы все, конечно, помните…»

Давайте сыграем в биографическую игру. Я начну, а вы продолжите.

— Я помню, что была самой маленькой девочкой в классе и очень от этого робела. Я думала, что если бы носила очки, то казалась бы взрослее, умнее и даже выше.

— Я помню, как целовалась под кроватью в детском саду с мальчиком Олегом, и было мне тогда шесть лет. Я до сих пор не забыла его фамилию и люблю целоваться.

— Я помню день, когда мы вернулись в Крым из-за Полярного круга. Комната была залита ярким сладким солнцем. Стены, выкрашенные желтой побелкой, подрагивали, словно теплый пудинг, и мне хотелось их облизнуть. На Колыме я не видела такого солнца, поэтому растерялась от нового впечатления. Я стояла, зажмурившись, и впитывала, впитывала эту незнакомую радость, это золотистое волшебство южной жизни.

В какой момент своего прошлого вы сейчас улетели? Не упустите всплески воспоминаний, прямо сейчас возьмите лист, ручку и запишите наскоро эти зарисовки, начиная их словами: я помню… Я точно знаю, что по ходу чтения этой книги, выполнения творческих практик и погружения в биографический контекст эти записи вам пригодятся.

---

Зачем нужны воспоминания

Можете любить свое прошлое, можете его ненавидеть, но оно всегда должно стоять у вас перед глазами. Надо достичь полного знания о самом себе. Тогда, постепенно, ваше глубинное «я» отделится и выскользнет к солнцу…

Мишель Уэльбек

Удивительное дело — чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, тем чаще я обращаюсь к воспоминаниям. По идее, мое активное настоящее должно превалировать над далеким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать с ним. Но нет, мой профессиональный и личностный интерес направлен на биографические раскопки.

Отчасти это связано с клиентскими историями, в которых иногда гулкая тема прошлого затмевает скромное звучание настоящего. Отчасти это эхо моей литературно-биографической мастерской, в которой мы учимся писать личные истории и осмысливать жизненный опыт и себя в нем.

Надо признать: чем мы становимся старше, тем больше накапливается культурных слоев в недрах нашей памяти и тем меньше у нас остается возможностей для создания чего-то кардинально нового.

В сорок лет еще можно выучить несколько языков, овладеть новой профессией, родить ребенка, но стать балериной уже нереально. В пятьдесят можно глубоко проживать духовные и интеллектуальные открытия, начать заниматься йогой или бальными танцами, но рожать детей уже поздно. В шестьдесят можно начать строить дом, заняться благотворительностью, создать новую семью, написать первую книгу, но переехать в другую страну и запросто укорениться там уже непросто.

Есть, конечно, уникумы, которые рожают в пятьдесят, женятся в семьдесят и прыгают с парашюта на 80-летний юбилей, но это редкость. Всему свое время: время накапливать содержание жизни и время его осознавать и передавать дальше.

Багаж воспоминаний в 20-40-60 и 80 лет разнится не только объемом, но и эмоциональной окрашенностью, самоценностью и отношением к этим воспоминаниям. Но существуют доминанты, которые в любом возрасте не теряют своей эмоциональной силы.

Память человека — это духовный, культурно-психологический фундамент, на котором базируется наше сегодня. Память дает нам силы, указывая на прошлые успехи, делает нас нежными, напоминая о романтических отношениях. Память дарит вдохновение, возвращая переживания встреч с красотой, рождает доверие к миру, не позволяя забыть встречи с хорошими людьми. Но там же, в глубоких слоях памяти, сокрыты корни наших тревог, слезы непрощенных обид, опущенные плечи разочарований, недовыплаканная боль потерь, застрявшие в горле слова гнева.

В силу профессии я постоянно настраиваю свою биографическую оптику, это научило меня точнее и честнее видеть свое и чужое прошлое и настоящее в их причинно-следственной связи.

Когда записываю свои воспоминания, всегда наблюдаю, исследую, как печаль сменяется вдохновением, опустошение — силой, раздражение — благодарностью и умиротворением. От некоторых воспоминаний я впадаю в тоску по упущенным возможностям или не случившемуся счастью, иные воспоминания укрепляют дух, очищают совесть, наполняют ум. Написание биографических историй — благотворный процесс для психоэмоционального состояния и во многом целительный.

Часто воспоминания налетают внезапно, унося в танце образов и эмоций. Я словно запрыгиваю в карусель: картинки прошлого стремительно мелькают, сменяя одна другую, все смешивается, и уже не разобрать, кто, с кем, куда, что было вначале, а что после. Иногда, наоборот, будто спускаюсь в сумрачный подвал — неторопливо, опасливо, подолгу останавливаясь на каждой ступеньке, внимательно рассматривая все, что попадается под руку, воскрешая в деталях лица, слова, чувства. То, что было трагичным и нежеланным, осознается как важный жизненный опыт, а что представлялось мимолетным и малоценным выглядит сущностным и ресурсным.

При первых творческих прикосновениях к воспоминаниям почти всегда боязно, об этом я могу судить по своему опыту, по опыту моих клиентов и откликам участников моей мастерской. Это объяснимо: наши жизни сотканы не только из ромашковых полей и вальсов Шопена. В судьбу каждого человека вплетены проливные дожди слез, гулкое эхо одиночества, поминальные колокола потерь и гневный скрежет железа по стеклу. Начав вспоминать, никогда не знаешь заранее, с чем встретишься на пути. Но этот путь манит по-настоящему, невзирая на опасности и трудности — так горы манят альпиниста, так близость манит влюбленных.

Интересно наблюдать, как память меняет восприятие траектории времени. В обычной жизни время движется по прямой — от утра к ночи, от понедельника к воскресенью, от рождения к смерти. А когда мы погружаемся в воспоминания, время округляется, петляет, завязывается в узлы — одно воспоминание протягивает руку другому, одна история связывается с другой через значимого человека, одно переживание развивается в последующем или тонет в предыдущем. Но несмотря на хронологическую разорванность, записанные и рассказанные истории обволакивают вспоминающего, постепенно заполняя слепые пятна нашего Я.

Исследователи феномена памяти говорят, что человек забывает около 90% информации о своей жизни. Выходит, что десятилетия прожитой жизни — вашей, моей, их — навсегда проваливаются в бездну и становятся доступными лишь при намерении их вернуть.

Русский философ Лев Карсавин писал, что восстановить себя через воспоминания — значит воскресить себя, объединив себя настоящего с собой прошлым, тем самым воссоздав свое целостное Я.

Написание автобиографических историй — это акт зрелой самостоятельной личности, готовой к нравственно-эстетической ответственности за сказанное слово. Это проявление способности человека к глубинному самопознанию и открытому предъявлению своего Я без нарциссического любования, невротического обесценивания и самоуничижения.

Воспоминания и размышления о себе всегда субъективны, а значит в них всегда есть место смысловым или фактологическим искажениям. Степень достоверности биографической прозы во многом зависит от возраста автора, от личного отношения к прошлому, от степени осознанности, глубины контакта с самими собой и, в целом, от отношения человека к жизни. Но, как мне видится, две вещи делают биографические истории интересными для потомков: искренность автора и атмосферность жизнеописания. В живописи глубину и атмосферу художник передает через сочетание красок и рефлексы. Автор прозы может сделать это через любовное описание деталей, ароматов, вкусовых и телесных ощущений.

В исследовании себя через биографические истории лично мне было полезно свериться с теми, кто по своей природе более чуток к шелесту календарных листов, к шепоту чувств: с художниками, поэтами, писателями, философами, кинематографистами. Они немного иначе относятся к жизни вообще и человеческой судьбе в частности, они более смело и художественно выразительно позволяют себе с ней обращаться. Мне показалось, что у них я найду ответы на вопрос: «Зачем нужны воспоминания?».

Это был любопытный и полезный опыт, который привел меня к более заинтересованному изучению автобиографической темы. Так я пришла к освоению нового направления в психологии. Нарративная терапия — это осознание себя в опыте прошлого и его экстраполяция на себя нынешнего. Такая творческо-психологическая работа помогает восстанавливать свою целостность, пережить инсайты о логике своей судьбы и природе характера.

Какую я получила пользу от работы с биографическими историями? Во-первых, стала ощущать свою жизнь не только насыщенней и содержательней, но и длиннее. Это подарило необычное и приятное ощущение. Если представить, что годы жизни — это поезд, то, когда начинаешь работать с воспоминаниями, вагонов в нем становится все больше и больше. С каждой новой записанной историей состав увеличивается, дорога-жизнь кажется увлекательнее и длиннее. И, возможно, чем длиннее и насыщеннее прожитая жизнь, тем легче будет смириться в ее финале с чем-то незавершенным, недосказанным, не пережитым. Мысль «Как много я успела!» дает ощущение, что день прожит не зря. Возможно, эти же слова дадут утешение в последние минуты жизни.

Отсюда вторая польза работы с автобиографией — когда мы ныряем в истории своего прошлого, осмысливаем их и присваиваем свой опыт, наша экзистенциальная тревога на тему приближающейся бездны, куда мы все упадем, становится меньше. И это один из продуктивных терапевтических способов работы со страхом смерти для пожилых людей или тех, кто живет в ежедневной близости к своему скорому уходу. Идея бессмысленности бытия и тоска о бесцельно прожитых годах получает альтернативу в виде нового личного смысла — написания автобиографии, сохранения памяти о своем времени и сохранения себя в памяти других. Это значит, что появляется задача перелистать еще и еще раз свои годы, создается возможность дообъяснить себя близким людям, наполниться переживаниями, переосмыслить некоторые моменты и тем самым, наведя порядок в своей душе, в некоторой степени подготовиться к встрече с небытием. Такая работа, возможно, была бы психологической поддержкой паллиативным больным.

В-третьих, после творческой работы с воспоминаниями отчетливо ощущается приток энергии, вдохновение и ценность каждого мгновения. В-четвертых, некоторые воспоминания приносят нам ключи к разгадкам наших сегодняшних поступков, мыслей, чувств, привычек и комплексов. Я, например, стала проще принимать свои слабости и особенности, с большим доверием относиться к моим таланты и духовной силе. По сути, автобиографическое писательство обновило мое отношение к родителям, к детству, к жизненным выборам, к потерям, к успехам, к любви, к творчеству. Это вдохновляло меня не только на новые биографические раскопки, но и на смелые жизненные решения.

Теперь я подкину вам противоречивые афоризмы о воспоминаниях из моей коллекции. Надеюсь, они не станут для вас лабиринтом Минотавра, напротив — расширят взгляд на вашу жизнь, на самого себя и пробудят творческий интерес к литературно-биографической работе.

---

Настоящее есть проявление прошлого, как бы далеко оно от нас ни отстояло.

Владимир Вернадский

Воспоминанья — это пот души.

Милорад Павич

Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы во влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.

Федор Достоевский

Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, они только усугубляют его.

Густав Флобер

Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, — это то, что они, черт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль.

Федерико Моччиа

Радость — она в покое и воспоминаниях.

Януш Леон Вишневский

---

Ваши воспоминания — всего лишь старый фонарь, висящий на углу улицы, где больше почти никто не ходит.

Луи-Фердинанд Селин

Чем больше я вас забываю — тем больше мне вас не хватает.

Эль Твит

Воспоминания — это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.

Эльчин Сафарли

Анализировать прошлое <…> имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.

Виктор Некрасов

Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.

Альбер Камю

---

8 веских причин для написания автобиографических историй

А ведь пока молодость не прошла, ее нужно превращать в радость <…> Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.

Харуки Мураками

Творчество! Вот великое спасение от страданий, великое облегчение жизни!

Фридрих Ницше

В этой главе мы подробно обсудим восемь уважительных причин для того, чтобы начать работать со своими воспоминаниями.

Работа с биографическими историями — это и самопознание, и творчество, и желание остановить и сохранить уникальные мгновения своей жизни. Поделюсь своими соображениями и опытом, а вы примерьте мои слова на себя и задумайтесь, зачем именно вам полезно обратиться к собственному прошлому.

1. Работа с биографическим повествованием помогает осознать и оценить свои достижения и преодоленные трудности, позволяет присвоить уверенность в своих силах для конструирования будущего.

Часто повторяют идею Ницше — мол, если нас что-то не убивает, то делает сильнее. В этом есть правда: если мы все еще живы, несмотря на беды, потери и трудности, значит, у нас есть силы на развитие своей судьбы. Но стали ли мы действительно сильнее и чем тогда приумножилась наша сила?

Вероятно, для Ницше, с его характером и складом ума, жить вопреки — это был лучший путь. А вот Герман Гессе в «Степном волке» писал: «При каждом таком потрясении моей жизни я в итоге что-то приобретал, этого нельзя отрицать, становился свободнее, духовнее, глубже, но и делался более одинок, более непонятен, более холоден».

Моя работа с клиентами показывает, что, проходя сквозь жизненные испытания, люди не всегда становятся сильнее. Опытнее — да, но сильнее — далеко не все и не всегда. Есть те, кто ломается, ожесточается, замораживает свои чувства, впадает в депрессию, отворачивается от мира, перестает верить в свои силы или соглашается с «плохой судьбой».

Чтобы тяготы нас действительно укрепили и закалили, нужно честно проработать трудный опыт и его плоды: моральные, психоэмоциональные, материальные, духовные; увидеть себя сквозь новые фильтры сознания и придать своей личности новую конфигурацию. Дневники, письменные практики и написание автобиографических историй — это эффективные способы такой интеллектуальной и духовной работы. Особенно, если нет возможности получить качественную и своевременную психотерапию.

Во-первых, это безопасно: вас никто не увидит, не услышит и не укорит. Публиковать ваши дневники и мемуары или нет вы решите потом, но в процессе их создания ваша исповедальность вольна быть на самом высоком градусе искренности.

Во-вторых, описывать свое прошлое экологично для психики: вы идете в переживания так глубоко, как способны в этот момент жизни. Всегда есть возможность вернуться и дописать, доплакать, дозлиться и отпустить свои чувства.

В-третьих, сам процесс работы с биографией уже терапевтичен. Пока вы описываете свой опыт, подбираете точные слова, перечитываете, редактируете, вы уже понемногу исцеляетесь.

И в-четвертых, когда вы пишете тексты, вы созидаете новую физическую, интеллектуальную и духовную материю — книгу, а благодаря ей созидаете себя.

Писатель всегда немного демиург! Он всемогущ и свободен в своем творчестве. Вы творите себя и свою жизнь, вы становитесь не только автором своих воспоминаний — вам станет намного легче быть автором своей жизни. Творчество — процесс духоподъемный, развивающий и украшающий человека и его биографию.

В этой книге, в главах «Люди, годы, жизнь» и «Письма по поводу и без», я рассказываю, как через призму воспоминаний можно увидеть неочевидное и выразить непроизнесенное, но живущее внутри нас и влияющее на наши выборы и настроения. Это убедительно проиллюстрировано текстами участников мастерской в части «Живые голоса».

2. Вы сможете использовать творчество и элементы нарративной психологии для самопознания и развития навыка рефлексии. Это позволит лучше понимать себя, свои отношения, видеть свои теневые стороны, поможет уточнить свои жизненные ценности и осмыслить цель своего присутствия в мире.

Наблюдения и исследования показали: когда люди часто сдерживают свои чувства, привыкают сохранять лицо, не имеют возможности или желания выплескивать эмоции, они чаще болеют и испытывают нервные срывы, не ощущают себя свободными и счастливыми.

Начав писать о себе, испытав творческое удовольствие, инсайты и свободу самовыражения, вы сможете сделать письменные практики своим эффективным психологическим инструментом и лекарем. Я гарантирую, что по мере выполнения заданий из третьей части этой книги, у вас станет вырабатываться навык письма, навык рефлексии, навык объемного видения себя и своих эмоций, смыслов и желаний. Существенно вырастет уровень вашего эмоционального интеллекта и умения себя поддержать в любой жизненной передряге. А еще вы станет больше уважать свою судьбу и любить себя, что уже говрит о здоровье личности.

Вы начнете это замечать, когда будете перечитывать и редактировать свои истории. В процессе правки и доведения текста до хорошего уровня читабельности мы работаем не только с орфографией и пунктуацией, мы работаем со смыслами и отражением нашей личности в буквах и запятых. Тексты — наши зеркала, мы можем крутить-вертеть их пока не обнаружим все недочеты и все наши слепые пятна.

В психологической практике терапевт подбирает подходящий клиенту способ вынести эмоцию наружу, затем они вместе начинают с ней работать. Пока эмоция внутри, она управляет нами, когда она проявлена, мы можем начать управлять ею. Это часть работы телесно-ориентированного, арт-терапевтического, гештальт-подхода и других терапевтических направлений. Биографическое письмо, относящееся к нарративной терапии, тоже в этом ряду.

С помощью письменных практик, а это доказано терапевтической практикой, пишущий человек запускает процессы, которые облегчают его душу или вовсе освобождают от эмоциональных травм.

Упомяну об одном из самых изученных методов работы с биографическими текстами (более 200 исследований). Это метод экспрессивных писем Джеймса Пеннебейкера. Он состоял в том, чтобы по 15—20 минут в день люди писали о самих себе и своем состоянии. Первый четырехдневный эксперимент Пеннебейкера, проведенный в середине 80-х годов, и последующие полугодовые наблюдения за контрольной группой показали, что люди, которые стали использовать метод экспрессивных писем, стали реже обращаться к врачам (велся учет до и после), и в целом их психоэмоциональное и физическое состояние улучшилось. Это вдохновило исследовательскую группу продолжить свою работу и активно развивать нарративные практики.

Есть доказанные данные, что сразу после такого исцеляющего экспрессивного письма и на протяжении полугода наблюдается стойкое укрепление иммунной системы, уменьшается интенсивность хронических болей, улучшается состояние при астме, меняется качество сна и проявляется тенденция к стабилизации артериального давления.

Исследователи заметили, что регулярное экспрессивное письмо дает более выраженный терапевтический эффект у мужчин. Вероятно, потому, что женщины легче и разнообразнее выражают свои чувства, а мужчины в большинстве своем живут по принципу «мальчики не плачут».

Очень хорошо этот метод зарекомендовал себя для помощи людям, которые находятся в травмирующей ситуации, живут рядом с хроническим или паллиативным больным, находятся в посттравматическом периоде. Неспроста в сложных жизненных ситуациях люди интуитивно начинают вести дневниковые записи. Этому сохранилось много уникальных свидетельств — дневники и письма, созданные во время войны, долгой болезни, после потери близкого человека, на сломе эпох или на сломе своей судьбы.

Для экспрессивного письма нужно выделить 15—20 минут спокойного времени, взять блокнот или компьютер (многие рекомендуют письмо от руки) и просто начать писать. Писать о себе и своих чувствах, фиксировать все, что приходит в голову. В этой книге будут предложены упражнения с использованием метода экспрессивного письма.

В литературно-биографической мастерской я использую его в разных вариантах и для разных задач: творческих, терапевтических, писательских. Например, после короткой биографической разминки в технике экспрессивного письма намного легче и быстрее создавались учебные тексты по композиции «Биографишки» и «Биографический букварь». Мы заводили таймер и выплескивали на белый лист все, что вспоминалось, попутно наполняя свои истории эмоциями и деталями.

3. Благодаря обращению к своему прошлому вы острее осознаете себя в точке «здесь и сейчас», легче сформулируете жизненные планы и мечты, чтобы успеть сделать главное.

Часто ли мы, вечно спешащие и стремящиеся все успеть, намеренно останавливаем суету бытия, выделяя время на мечты? В новогоднюю ночь напишем что-то сокровенное, сожжем листок и выпьем шампанское с «пеплом мечты». В день рождения мы прикасаемся к мечте, слушая пожелания. А еще некоторые делают карту своих мечтаний. Но чаще мы пускаем это дело на самотек. Потом жизнь переваливает за середину, мы вдруг осознаем, что детские мечты ни во что не воплотились, чаяния юности погребены под плитами обязательств и остались в том самом пепле новогодних желаний.

А ведь когда-то мы могли смело мечтать и строить великие планы на жизнь! Однажды мой коллега и друг Александр Посаженников создал прекрасный тренинг — «Мужество мечтать». Я тогда впервые задумалась о том, что мечта действительно ждет от нас мужества, чтобы из трепещущего чувства перерасти в желание, потом быть сформулированной в цель, из цели выплеснуться в задачи и, наконец, стать правдой. Dream comes true.

Обращение к детским и юношеским воспоминаниям помогает нам по-взрослому заглянуть в наши мечты, осознавая быстротечность жизни. Набраться храбрости, чтобы успеть воплотить возможное и с улыбкой помахать рукой мечтам о покорении космоса и балетных подмостках.

Выполняя упражнение из главы «От дома к дому», вы вспомните себя в разных возрастных периодах и воскресите ваши детские грезы. Я уверена, кое-что можно еще успеть исполнить. У меня это получилось и у вас получится! Скорее всего, вы найдете идеи для нового хобби и увлечения, и забытые желания принесут вам радость, второе дыхание и новых друзей.

4. Сохранение в литературном виде личных историй — это уникальный творческий и духовный подарок вашим детям и будущим поколениям.

За годы психологической и управленческой работы я убедилась, что неинтересных людей не бывает, как не бывает неинтересных судеб. Непримечательная на первый взгляд судьба при близком знакомстве с человеком открывает доступ к его глубоким внутренним переживаниям, преодолениям и преображениям.

Уроком для меня стало биографическое интервью со свекровью. Она прожила в крошечном городке центральной России всю жизнь, почти не выезжая дальше районного центра. Лишь несколько раз была в Петербурге на лечении. Однажды я предложила ей рассказать на диктофон о своей жизни. В то время я была увлечена идеей создания книги о биографических историях моей семьи и уже провела несколько интервью. Свекровь заупрямилась, упирая на то, что жизнь ее скучная и однообразная — «Нешто надо ли говорить про это? Жизнь моя, что забор на огороде». Но когда после долгих увещеваний она сдалась, диалог длился больше двух часов. Войдя во вкус, Ольга Иосифовна вспоминала и рассказывала о своих родителях, о детстве и юности, о деревне и влюбленностях, о мечтах и бедах… Иногда плакала, вытирая слезы уголками косынки, иногда улыбалась, иногда замолкала, улетая в даль воспоминаний… Я превратилась в одно большое ухо. Этот диалог позволил мне увидеть женщину, которую я знала более двадцати лет, совсем с других сторон другими глазами.

Только теперь я ее по-настоящему понимала, сострадала ей, гордилась ею. Она показала мне девочку, которая боялась вернувшегося из лагерей отца, романтичную девушку, влюбленную в Вовку-гармониста, одинокую, выданную замуж не по любви женщину. И знаете, какой психологический эффект имело это прикосновение к воспоминаниям моей свекрови? Из меня испарилась обиженная невестка и непонимающая нелепых свекровиных требований и привычек городская барышня. Сейчас, описывая это, в моем сердце разливается тепло и благодарность ей за многое.

Уверена, что если бы наш диалог с Ольгой Иосифовной превратился в тексты, ее истории были бы неожиданны и интересны не только для ее детей и внуков, но для многих. Возможно, после этой книги, я вернусь к сохранению историй нашей семьи.

Где-то я прочитала, что биография — это не то, что мы прожили, а то, что мы запомнили и рассказали. Каждый из нас — отпечаток духа и ценностей своего поколения, свидетель жизни семьи и страны. В памяти каждого человека хранится непроявленный альбом с образами людей, картинками городов и деревень, сюжетами из жизни, палитрой эмоций. Если мы рассортируем, систематизируем наши воспоминания и запишем их, то сохраним частичку нашей эпохи, частичку своей жизни и частичку своей души. Нас не будет, но в руках у наших детей останется книга с нашими историями. В этом нет ничего нарциссического, в этом — уважение к своей судьбе и уважение к потомкам, желающим знать свои корни, опираться на силу рода и понимать природу своего характера.

5. Подлинные и искренне написанные истории часто оказываются сильной поддержкой, дающей нам вдохновение, чтобы меняться, и мотивацию, чтобы жить.

В клинике Алмазова увидела надпись: «Человека лечит человек». Это правда, как буквальном, так и в переносном смысле. Человек-врач лечит тело: делает операции, дает лекарства, опираясь на знание медицины. Человек-творец пишет книги, картины, музыку и лечит душу, опираясь на свой талант, опыт и чувства.

Почему нас влечет чужой опыт? Почему человечество живет историями? Встречи друзей и одноклассников, бизнес и реклама, искусство и образование — все пронизано историями. Мы ищем в них крупицы смыслов для понимания себя, ловим подсказки для принятия правильных решений, черпаем вдохновение. История — соль жизни.

В психологии есть понятие: «селективное самораскрытие» — когда терапевт в диалоге с клиентом делится своим жизненным опытом. Он приоткрывает завесу своей личности не для того, чтобы сказать «делай как я, будь как я», но чтобы проиллюстрировать нечто важное для продвижения клиента к цели.

Я заметила, что такие истории дают много поддержки людям и нередко становятся катализатором, высвобождающим силы, для преодоления недоверия к себе и своим возможностям. Лично мне в самые трудные, и, казалось бы, безысходные моменты помогала мысль: «Если она смогла, то я смогу тоже». Можно вокруг этого разводить психологические антимонии pro et contra, но я много раз убеждалась, что искренние и поучительные истории работают во благо. Мне приходилось часто быть свидетелем того, как рассказанная история успеха открывала у слушателей второе дыхание, подсказывала новые решения, придавала уверенность.

Я думаю, вы найдете в этой книге удобную для себя форму биографического повествования, которая поможет и вам рассказать свои истории, которые тоже станут для вас самих или для ваших читателей поддержкой и трамплином. Если покажется, что ваши жизненные перипетии просты и незатейливы, прислушайтесь к живым голосам участников литературно-биографической мастерской — в каждом тексте своя ценность.

Будьте щедры и смелы — дайте себе голос! Да, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», но наверняка в нужный момент ваши воспоминания кого-то вдохновят или утешат.

6. Автобиографическая книга — это возможность объяснить себя, свои выборы и поступки детям и близким людям, это шанс достучаться до их умов и сердец.

Я часто слышу от мам и пап, приводящих ко мне подростков, что им трудно разговаривать с детьми, да и как будто не о чем. О своем о взрослом? Да что же он поймет! О них сложносочиненных? Так что же она расскажет!

С одной стороны, бывает, что родители упускают возможности для диалога: учиться по-настоящему разговаривать с детьми нужно с раннего возраста. С другой — подростки действительно не во всем могут разобраться, пока не накопили свой жизненный опыт, ошибки и знания о себе и людях. Им свойственно скорее судить, чем понимать.

В нашей семье развод случился, когда дети были уже взрослыми. Мы много и честно обо всем говорили, но все равно осталось ощущение недосказанности, недопонятости ими истории взаимоотношений с их отцом. Мне бы хотелось рассказать им больше: от нашей первой встречи, когда были студентами, до решения расстаться после 33 прожитых вместе лет. Это длинная, красивая и непростая история любви и жизни двух сильных личностей. Она была полна радостных и драматичных событий, глубоких чувств, поиска совместимости, духовной связанности и ценностных противоречий. Наши с мужем судьбы и судьба нашего поколения во многом определялись переломным моментом в судьбе России. Мы, советские люди, по-разному встраивались в новый социальный формат, это нас и ломало, и меняло, а наши дети невольно вплетались в жизненное полотно родительских судеб.

Я думаю, дочерям и сыновьям важно знать и понимать нас глубже. Это даст им больше знания о нашем поколении, больше осознанности в построении своих отношений, больше чуткости к многогранности и уязвимости другого. Больше уважения и благодарности к нам, родителям: за нашу стойкость и трудолюбие, за умение любить и прощать, за мужество быть искренними и настоящими в своей любви, в своих решениях, в созидании своей судьбы.

Рассказать интересно и деликатно о любви, о перипетиях взаимоотношений с родными и друзьями вам помогут биографические композиции «Как я любила» и «Письма по поводу и без». Вы получите незабываемый опыт бережного и одухотворенного прикосновения к своему сердцу, к душам и умам ваших детей.

7. Написание автобиографических историй увлекательно, быстро и эффективно развивает навыки письма и способы художественно выражать свои мысли, так как опирается на личный опыт и знакомый материал.

Несколько лет назад я вела онлайн-курс «Писать может каждый». Действительно, сейчас каждый может написать книгу. Писательство перестало быть сакральным действом. Самая смелая часть творцов выбирает писательство своим призванием, образом жизни, ремеслом. Самая ответственная — идет учиться на курсы писательского мастерства, посещает мастер-классы и готовится к писательской стезе. Самая боязливая часть ждет своего часа, приступов вдохновения, окончательной готовности сказать миру свое слово. Самая неуемная — смело пишет посты и ведет блоги.

Пишут сейчас многие, но не все рукописи становятся книгами. Часто люди бояться идти в писательство. Во-первых, это трудная работа с непредсказуемым результатом. Во-вторых, творческая личность ранима и эмоциональна. В этом ее креативная сила, но и ахиллесова пята. Чувствительность помогает зорче видеть, тоньше слышать, глубже понимать мир, но делает человека более уязвимым. Именно уязвимость, ранимость автора нуждается в поддержке и теплоте, чтобы дар успел раскрыться, обрести силу, а творческая воля — устойчивость и привычку к писательскому труду.

Когда человек начинает свой путь в создании книги, его ум и душа полнятся вопросами: «О чем писать? Где взять вдохновение? Кому мои письмена нужны? Имею ли я право быть писателем? Есть ли у меня талант? В чем моя творческая уникальность? Как мне обрести свой авторский стиль? Кто мой читатель? Где брать образы и сюжеты?»

Чтобы было легче встать на рельсы писательства, знающие люди рекомендуют опираться на известную тему, на то, в чем ты разбираешься хорошо. А с чем мы в постоянном и плотном контакте? Со своим биографическим опытом, со своей личностью.

Марина Цветаева писала: «Душа — под музыку — странствует. Странствует — изменяется. Вся моя жизнь — под музыку» Я продолжу: пишущий человек — одновременно инструмент и исполнитель. Поэтому ему необходимо учится владеть своим инструментом, уметь использовать все разнообразие его возможностей, своевременно заботиться о нем, уметь его настраивать и сонастраиваться с миром, чтобы чисто и гармонично исполнять симфонию своей судьбы.

Обращение к автобиографии для начинающего писателя — это, пожалуй, самый бережный, продуктивный и короткий путь в овладении своим инструментом и преодолении страхов и сомнений.

Поделюсь мнением известного психоаналитика и писателя Ролло Мэя, который говорил, что талант не болезнь, творчество — не сублимация и не невротичное состояние, а нормальная потребность и проявление самореализации одаренных людей. Так что не надо стесняться, начинайте пробовать себя в писательстве. Если же кто и назовет вас чудиками, сочтите это комплиментом. Ибо автор своей судьбы тот, кто осмеливается создавать чудеса своими руками.

8. Когда мы решаемся рассказать о событиях прошлого сквозь призму биографического опыта, мы сохраняем культурное наследие страны и традиции своей семьи, мы разворачиваем исторический контекст через бытийно-эмоциональную сторону индивидуальной судьбы.

Борис Пастернак писал: «Я знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее». Первая моя мысль была: романтично, но неправдоподобно. Я поменяла свое мнение, перечитав недавно Ирину Одоевцеву «На берегах Невы» и «На берегах Сены». И что же? Более 400 страниц о жизни в революционном Петрограде с ноября 1918 года и по весну 1921. Что автор вспоминает про эти кровавые, голодные и драматичные для России годы? Что наполняло и занимало ее тогда и осталось в памяти? Поэтические вечера и точность гумилевских рифм, душевные терзания и странности характера Мандельштама, встречи с Сологубом и Белым, преклонение поэтов и воздыхательниц перед гением Блока, кипучая жизнь Дома литераторов и творческие споры в Цехе поэтов…

Позвольте, но что же об октябрьской революции, большевиках и голодном Петрограде? Пара строк о том, что в дореволюционных сапожках холодно, а другие не купить, что в Доме литераторов можно бесплатно раз в день поесть горячей еды, что новая власть, к счастью, поддерживала поэтов, давая им помещения и переводческую работу во «Всемирной литературе». Все. Точка. Таков взгляд автора на излом страны сквозь личный фильтр.

Скажете узко, наивно, по-девичьи? Она «маленькая поэтесса с огромным бантом», что от нее ожидать? Поэтесса, правда. Но и человек, искренне и полно проживавший свои молодые годы. Эти мемуары позволили нам услышать иную мелодию личной и российской истории, почувствовать творческую среду Петрограда, увидеть, что кроме крови, маузеров и дыбенок была возвышенная поэтика духа, литературные поиски, страстная любовь к жизни, к красоте рифм, наконец, друг к другу.

Но если мы возьмем другие воспоминания об этом же времени нам откроется жизнь с иных сторон, мир, увиденный сквозь иные фильтры. К примеру, «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида, «Россия во мгле» Герберта Уэллса или сохранившиеся в архивах дневники очевидцев революционного времени.

Мы видим только то, о чем имеем представление, а живем в том мироощущении, которое в состоянии осознать. Мы рифмуемся с миром на основе своего размера и покроя личности, и каждая рифма уникальна.

Такими же неожиданными и непохожими будут воспоминания наших современников о времени перестройки и ускорения, о 19 августа 1991 года, о «диком капитализме» 1990-х, о малиновых пиджаках, рэкете и товарах по карточкам. Потом мы будем читать о годах ковида, неожиданно нагрянувшей СВО и войне на Ближнем Востоке, о том с каким хрустом ломались мировые системы и связи, как мы жили толи в преддверии третьей мировой, толи в ней самой. Мы будем читать и удивляться, как по-разному увидели рассказчики одни и те же события, как необычно толковали причины и следствия, словно мы жили в разное время в разной реальности.

У каждого автора своя линия жизни, своя Россия, свой событийный и эмоциональный ряд внутри общего исторического контекста. Но и контекст, скорее всего, будет передаваться авторами по-разному. В этом ценность автобиографий — они впускают нас в иные порталы, минуя учебники истории. Только личные воспоминания и эмоциональные впечатления позволяют ощутить подлинное дыхание жизни, ее многослойность и разноликость.

Личная призма авторского взгляда подтверждает: вещи не такие, какими кажутся. Мы видим мир, людей и себя, пропуская жизнь сквозь свое сердце, сквозь свои когнитивные искажения, сквозь свою систему ценностей и смыслов.

Собственно, затем и написана эта книга, чтобы каждый по-своему мог вспомнить, переосмыслить, рассказать и сохранить уходящую натуру, отдать долг памяти людям и событиям.

Мой опыт работы с пишущими людьми показывает, что написание биографических историй и нарративная терапия приносят пользу и очевидные результаты в трех направлениях:

1. Писательском. Раскрывают и развивают творческие способности.

2. Личностном (феноменологическом). Делают доступным и зримым индивидуальный чувственный опыт.

3. Терапевтическом. Исцеляют, морально укрепляют и духовно обогащают пишущего.

Я искренне рекомендую тем, кто хочет примерить на себя писательство как призвание или как благородное и развивающее увлечение, добросовестно пройти все практики и упражнения к литературно-биографическим композициям, предложенные в следующей части этой книги. Это позволит вам потренировать себя в написании разных текстов, походить в «мокасинах» автора, поискать свой стиль и дать право зазвучать своему голосу.

Глава 2.
Психологическая ценность творческой работы с автобиографией

Когда люди спрашивают, где же я беру свои идеи, я смеюсь. Странно, что мы так заняты поиском путей и способов вне, что забываем заглянуть внутрь себя?

Рей Брэдбери

Я верю, что наш долгий и искренний разговор о сохранении и осмыслении прошлого был полезен и интересен. Мы разобрали преимущества, трудности и возможности для написания вашей биографической или экспертной книги, основанной на личном опыте и воспоминаниях.

И вот решение принято — вы вдохновлены и заинтересованы сохранять ваши биографические истории. Но на пороге возник частокол вопросов. С чего начать? Как построить творческий процесс? А что если я не смогу? Чем вдохновляться и на что опираться? А если это будет не книга, то что?

В этой части мы пройдемся рука об руку по коридорам творческих страхов, пересчитаем листья на венке будущей победы и соберем урожай от написания биографических историй. Мы возьмем ключи от трех десятков дверей, ведущих в мир, где вы радуетесь и гордитесь собственноручно написанной книгой. Мы подробно обсудим психологические виражи и преимущества работы с биографическим материалом.

Эта глава поможет вам понять:

1) 10 тайных страхов начинающих авторов;

2) 10 психологических побед после написания биографических историй;

3) 10 способов использования биографического повествования.

---

10 тайных страхов в работе над автобиографическими историями

Прежде всего скажу как психолог: бояться нормально, это по-человечески. Бесстрашие — зачастую либо измененное состояние сознания, либо вымысел. Страх — эмоция древняя, сильная, она зарождается в глубоких слоях нашей психики, пронизывает сознание и бессознательное, и, как любая эмоция, бывает созидательной и разрушительной.

В творчестве страх действует так же двояко: он может связывать наши руки, парализовывать мысли, подламывать крылья и демотивировать. А может быть активным помощником. Например, «страх новобранца» побуждает нас больше работать над редактированием текстов, тщательнее подбирать слова, точнее формулировать мысли. Страх выдать в мир чепуху помогает всерьез размышлять над тем, что мы хотим сказать миру, зачем и для кого пишем. Экзистенциальный страх смерти, «страх не успеть» — рождает мотивация, дает энергию усадить себя за стол и дописать, наконец, книгу.

Давайте разберемся с основными писательскими страхами, сквозь большинство из которых я прошла сама, а многое из перечисленного переживали участники моей мастерской. Наверняка что-то упущу: каждый автор уникален, каждый страх конкретен и зависит от контекста, в котором рос человек и в котором находится сейчас.

Сразу обозначу два главных постулата в работе со страхами. Первый: страх требует признания и уважения. Второй: антидотом для страха чаще всего является интерес. Итак, пройдемся по 10 ступеням и расчистим путь в творческое плавание.

---

СТРАХ ПЕРВЫЙ

Я боюсь, что моя жизнь слишком проста

и непритязательна, чтобы ее описывать

Этот страх присущ почти каждому человеку, который задумывается о написании своей биографии. Иногда он формулируется прямо, как трамвайные рельсы: я обычный человек, моя жизнь скучна и писать мне не о чем. Иногда этот страх выглядывает как бы из-под полы: я попадал в большие передряги и вокруг меня кипели такие страсти, которые внукам было бы интересно знать, но я-то сам ничем не примечателен.

Уже рассказывала вам, как уговаривала свекровь на биографическое интервью. Знаете, что мне помогло быть настойчивой и верить в успех нашего диалога? Стихи Евгения Евтушенко. Они стали моим символом веры в биографической теме. Приведу их полностью, это позволит вам увидеть больше источников для биографического творчества и расстаться со страхом о своей не интересности.

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы — как истории планет.

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самой не интересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой…

Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,

машины и художников холсты,

да, многому остаться суждено,

но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных.

А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего

мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди… Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать.

СТРАХ ВТОРОЙ

Я боюсь обнажать свою душу и рассказывать

о себе другим людям

Да, говорить о себе непросто. Я часто наблюдаю это у клиентов, которые впервые приходят на прием. Иногда настолько непросто, что человек может просидеть молча половину сессии или, напротив, слишком оживленно болтать о погоде и природе, избегая главной темы.

В терапии есть инструменты, помогающие приоткрыть створку, чтобы жемчужина души увидела свет и получила глоток свежего воздуха. Писательство, в отличие от работы с психологом, — процесс интимный, в этом есть и плюс, и минус. Минус в том, что никто не будет вдохновлять и увещевать: «Свет мой зеркальце, скажи!» Плюс — некого стесняться и нет причины опасаться неудобных вопросов. Когда пишем о себе, мы вольны погружаться на такую глубину памяти и искренности, насколько наша душа снабжена запасом психологического кислорода.

В мастерской «Писать может каждый» для раскачивания авторской смелости мы использовали специальные игры и упражнения. Часть их описаны в творческих заданиях к биографическим композициям. Я вас уверяю: текст за текстом, день за днем вы будете медленно, но верно сбрасывать с себя чешуйки страха проявить себя в мире; вы поймете, в чем вы готовы открываться и насколько, а что так и останется вашим секретиком под стеклышком.

Я видела, как самые робкие и застенчивые курсисты спустя несколько встреч жаждали прочитать свои «Биографишки» или эссе, чтобы услышать эмоциональную обратную связь от группы. Почему? Да просто потому, что пробудился интерес к «биографической археологии», вкус к творческому процессу, потребность во вдохновляющих словах от единомышленников. Градус драйва стал превышать градус страха.

Каждый участник чувствовал, что быть открытым, выражать свои эмоции через творчество и в безопасной обстановке целительно для психики. Это поднимает настроение, улучшает самочувствие и повышает самооценку. В этом и заключается терапевтический эффект нарративной терапии и нашей с вами работы.

СТРАХ ТРЕТИЙ

Я боюсь, что мне не хватит литературных

способностей описать пережитое

Примерно с таких слов начинает каждый участник литературно-биографической мастерской. Ни один человек из тех, с кем меня свела судьба за семь лет работы в ней, не был профессиональным писателем. При этом у всех получалось создавать эссе о маме, зарисовки первых воспоминаний, продолжать свои истории после вступления «Я помню». Не было отстающих и в упражнении «13 быстрых слов о…», и каждый мог накидать парочку «Биографишек» за 15 минут.

Понимаю тревоги и сомнения, которые возникают у непрофессиональных авторов. Именно для этого я написала эту книгу. С помощью 10 литературно-биографических композиций и практик для наработки биографического и писательского опыта, вы сможете создать книгу о себе и написать свои биографические истории. У вас получится. Обещаю!

СТРАХ ЧЕТВЕРТЫЙ

Я боюсь, что буду испытывать негативные чувства:

злость, обиду, страх, грусть, вину

Безусловно, вспоминая прошлое, вы будете испытывать подобные чувства. И это хорошо. Так вы сможете не только сбросить эмоциональный пар, накопленный в текущих событиях, но и распрощаться с негативными, разрушающими психику чувствами, которые родились и прочно угнездились в «делах давно минувших дней». С другой стороны, работа с воспоминаниями поможет вам вернуться в приятные моменты, усилить их своим пересказом и написанием эссе, напитать ими душу, поможет поблагодарить людей и ситуации за то, что вы пережили. Таким образом, биографическое повествование действует в двух направлениях: помогает ослабить злость, обиду, страх, вину и дает возможность усилить благодарность, радость, интерес, жизнестойкость.

Важное предупреждение! Стоит осторожно и дозированно обращаться к тяжелым воспоминаниям, если вы находитесь в тяжелом психоэмоциональном состоянии, если в данный момент нет плеча, на которое вы можете опереться, и нет руки, которая вас погладит и утешит.

Но если вы захотите воспользоваться для самопомощи нарративными практиками, чтобы прожить горевание, расставание или потерю близкого человека, то я рекомендую обратиться к эпистолярной форме. Вы можете писать письма людям, которых потеряли, рассказывая им о себе, о них, о ваших чувствах, о мире вокруг вас. Это смягчит ваши переживания и создаст пространство для выражения ваших чувств.

В главе «10 веских причин для написания автобиографических историй» я рассказывала об эффективности экспрессивного письма по методу Пеннебейкера. Нет разницы в том, будет ли прочитано ваше письмо или нет, главные адресаты — ваш ум и ваша душа. Эмоциональная и духовная работа будет происходить в любом случае, исцеляя и создавая ресурс для вашего будущего.

СТРАХ ПЯТЫЙ

Я боюсь, что мне не для кого описывать мою жизнь

А вот здесь мне хочется воскликнуть: «Оглянись, незнакомый прохожий!» Нас, говорящих на одном языке, — более 140 миллионов только в России, и уж нескольким сотням человек ваша история точно будет интересна, а для кого-то она может стать опорой и вдохновением. Кроме того, как мы уже не раз говорили, самый главный ваш читатель и самый нуждающийся в ваших воспоминаниях человек — вы! Если все еще сомневаетесь, вернитесь к первой части и перечитайте ее еще раз.

---

СТРАХ ШЕСТОЙ

Я боюсь разочароваться в себе, обернувшись

назад и вспомнив «грехи прошлого»

Не буду поливать малиновым вареньем ваши опасения. Вполне может случиться так, что, взглянув на прошлое из настоящего, вы кое-чего устыдитесь, осознаете глупо упущенные возможности, почувствуете моральную брезгливость в отношении некоторых своих слов и поступков. Ну что же, мы не золотые червонцы, чтобы всегда блестеть и всем нравиться. Мы бываем трусливы и мелочны, грубы и невежественны, эгоистичны и необязательны. Я говорю это не с целью оправдать наши слабости и пакости — каждый словит бумеранг судьбы. Я предлагаю в зеркале прошлого увидеть себя разного, в том числе, слабого и ничтожного, но прошедшего сквозь трудности и испытания, получившего свои уроки, заплатившего за все сполна и ставшего сильнее, мудрее и добрее.

У меня есть убеждение, которым я часто делюсь с сетующими, что они могли бы сделать больше для своих детей, да не сделали; хотели быть лучшей женой/мужем, да не стали; стремились к большому успеху, но не достигли желанных высот. Так вот, я убеждена в том, что в каждый момент времени мы поступаем, исходя из максимума своих возможностей: физических, психических, интеллектуальных, духовных, материальных. Если мы сбежали в кусты, значит на тот момент мы не были настолько храбры, чтобы выдержать эту битву с самим собой за свои ценности и идеалы.

Есть феномен, который каждый из нас неоднократно проживал: «Отчего я не был такой умный вчера?» Случалось такое с вами? Но давайте будем с собой честны и к себе милосердны. Когда из сегодняшнего дня мы распинаем себя вчерашнего — это пустая трата времени и сил. Более того, «стигмы распятия» вредны для психики, мы жалко повисаем на них, как куклы в шапито Карабаса Барабаса. Они отнимают психические и физические ресурсы для настоящего и будущего. Важно правдиво увидеть свое отражение во всплывающих неприятных воспоминаниях, правдиво назвать все своими словами и признать опыт, полученный благодаря ошибкам и поражениям. Найти в себе силы сказать всему этому: «Спасибо и прощай! У меня есть еще дела в этой жизни».

Ричард Бах предложил простой тест, позволяющий узнать, завершена ли наша миссия на земле: если вы живы, то нет. Возможно, именно в этом заложено предназначение второго этапа жизни: притормозить, чтобы оглянуться, осознать и рассказать, неся мудрость, честность и доброту следующим поколениям.

СТРАХ СЕДЬМОЙ

Я боюсь, что мои воспоминания будут мнимыми,

воссозданными по фотографиям и рассказам

родных

Это один из безответных вопросов о нашей памяти: «Что в моих воспоминаниях правда, а что вымысел?» В нарративной психологии существуют понятие «автобиографическая память». Оно подразумевает, что у каждого из нас есть индивидуальное прошлое, в котором мы себя осознаем, а всплывающие картинки и образы приписываем своим прожитым годам, считая личными воспоминаниями.

На самом деле, не так уж важно, подлинны или мнимы воспоминания, в целом мы сохраняем преемственность по отношению к своей биографической памяти — из нее мы осуществляем свои выборы, создаем определенные морально-этические фильтры, взаимодействуем с миром и людьми, планируем жизнь, осмысливаем свое ежедневное бытие, формируем свою идентичность.

Согласно теории забывания, события в нашей памяти не сохраняются в чистом виде, они накладываются одно на другое, перемешиваются, искажаются и дополняются нашими фантазиями и услышанными рассказами современников. Порой какая-то мелочь — легкий аромат духов, оброненное слово, мелькнувший силуэт за окном выдергивают из памяти листки календаря жизни. Помните мы говорили о «мадленках» Марселя Пруста? Это они.

Складывая две концепции, — идею биографической памяти и теорию забывания, получаем: мы — продукт нашего прошлого опыта, но в ячейках памяти библиотечные карточки с воспоминаниями перемешаны, а даты и заголовки на них могут быть перепутаны. Получается, что с одной стороны, мы не можем полностью доверять своим воспоминаниям, но с другой — иного у нашей психики нет.

Опять возвращаемся к метафоре о том, что человек — инструмент и исполнитель одновременно. Или, если вам так больше понравится: мы авторы, проживающие ежедневно роман с жизнью, который сами ежеминутно создаем. Из главы этого романа про наше детство вырастает логическое продолжение — глава про юность, а затем про нашу зрелость. Реакции главного героя — наши реакции на судьбоносные «а вдруг…», «и неожиданно…», «но потом…» — проистекают из опыта, который мы проживали и на который опираемся, осознаем мы его или нет.

Своими поступками мы двигаем сюжет своей жизни, своим характером создаем арку героя, действуя то благодаря, то вопреки складывающимся ситуациям. На этом пути наш внутренний движок — то, что хранит наша память о нас и наших возможностях, о нашей боли и об успехах. Эти воспоминания о себе становятся то цепями, то трамплином.

Когда подбирала название для одного из своих биографических курсов, то без пафоса и иронии дала ему название «Путь героя». Я искренне думаю, что каждая человеческая судьба — это путь героя. Особенно для человека, которому суждено родиться и жить в России.

Итак, постулируем: наши воспоминания не всегда полностью достоверны, они бывают мнимыми и искаженными, неполными и обогащенными чужими словами и эмоциями, но это всегда продукт нашей умственной и психоэмоциональной деятельности. Стало быть, это часть нашей личности и это наша индивидуальная правда.

Есть поучительная биографическая иллюстрация из жизни известного ученого-психолога Жана Пиаже. Он тридцать лет жил с уверенностью, что в детстве пережил похищение из коляски. Его воспоминания были полны деталей и эмоций от этого происшествия, которые оказывали влияние на него долгие годы. Однажды семья получила покаянное письмо от бывшей няни Жана, где она призналась, что ситуация с похищением ребенка была сфабрикована для ее выгоды. Сложенная из деталей картинка распалась, но куда девать все те воспоминания, которые муссировали годами взрослые и которые жили в душе ребенка? Для маленького Жана и взрослого месье Пиаже это детское воспоминание продолжало быть подлинным, поскольку содержало в себе важное эмоциональное содержание и влияло на аспекты его жизни.

Поэтому в психотерапии, даже когда я понимаю, что клиент скорее всего мне лжет, приукрашивает, оговаривает себя или другого, я не отрицаю его слов, не выбиваю у него из рук картонный щит самообороны. Мы деликатно исследуем его историю с целью понять, зачем он это делает и что прикрывает. Я исхожу из допущения, что сейчас его слова — его правда из его нынешнего состояния ума и души и он действует, исходя из того, чем и кем сейчас является. Потом, когда человек станет сильнее, свободнее и осознанней, он перестанет изображать перед психологом и перед собой «танец с семью покрывалами».

Работа с воспоминаниями для нас в любом случае целительна, так как мы можем, например, из своего настоящего, обогащенного опытом и развитым умом, посмотреть на детское, пропитанное родительскими посланиями прошлое, чтобы попытаться отделить поддерживающее от разрушительного, непростительное от приемлемого. Есть практики, помогающие «переписать» свое прошлое, опираясь на островки доброго и светлого. Зачем они? Во имя устойчивого себя в настоящем, и созидания себя, сильного в будущем.

Важная роль в работе с воспоминаниями отводится не только их смыслам и переоценке, но и эмоциональной перепрошивке прошлого. Не вербальные описания, но скорее эмоции — наша правда. Невозможно чувствовать обиду и не быть обиженным, невозможно испытывать радость и не быть радостным. В ином случае, это что-то иное. Например, психическое заболевание, лицемерие или манипуляция.

Таким образом, мы принимаем неоднозначность нашего прошлого, понимая неизбежность искажений и разные его трактовки. То, что мы помним о себе, не равно тому, что было на самом деле. Наша психика достраивает наши воспоминания в целях защиты, выживания или развития.

Любопытно, что в отличие от оперативной, рабочей или семантической памяти, автобиографическая память с возрастом только улучшается и начинает занимать все большее место и играть бо́льшую роль в нашем бытии. В связи с этим я предлагаю относиться к ней с уважением и использовать воспоминания как ресурс для исследования своей идентичности, реконструирования своей истории жизни и импульса для интересного будущего. При этом надо осознавать, что мы не достоверные томографы последнего поколения, а искренние биографические самописцы.

---

СТРАХ ВОСЬМОЙ

Я боюсь, что мои друзья и родные могут обидеться,

когда мои воспоминания рикошетом попадут в них

Для себя я разделяю авторов автобиографий на несколько типов.

1. «Давайте жить дружно». Автор никого не обижает и не машет кулаками после драки, признавая, что каждый жил как мог. Для каждого он находит доброе слово.

2. «А напоследок я скажу». Автор строг и критичен, теперь никому мало не покажется, скелеты из шкафов будут падать и падать на всех и за всё.

3. «Времена не выбирают, в них живут». Автор понимает, как много всего происходит вокруг, об этом важно рассказать потомкам, так что пока не время писать о себе.

4. «Когда деревья были большими». Автор считает, что все лучшее было там и тогда, сейчас остались лишь топи, да его душевные омуты, остальное шелестит где-то высоко и далеко.

5. «Смотрю в себя, как в зеркало». Автор искренне и беспристрастно исследует свою судьбу, поступки, отношения, с целью понять себя и успеть прожить свое будущее в согласии со своей природой, способностями и велениями души.

Это ранжирование подводит нас к тому, что вы будете выбирать свой стиль и глубину самораскрытия, исходя из своей личности и авторской цели. Это повлияет на то, насколько откровенно вы захотите разворачивать свою душу и биографию перед читателями, и на то, насколько вы будете бережным, рассказывая о других людях.

У вас будет своя морально-этическая, исповедальная и стилистическая рамка. Вам и только вам решать, какова цель вашей книги, для чего вы ее пишете и каким должно быть ваше послание потомкам. Это могут быть личные счеты с мирозданием, личный лабиринт Минотавра, личный панегирик или, быть может, ваша первая и последняя исповедь.

Когда будете писать истории своей жизни, задавайтесь периодически вопросом: «Я это пишу, чтобы что? Как это изменит мою жизнь? Какой вклад я хочу внести моими воспоминаниями в жизнь моей семьи, рода, страны? Что я хочу с этим сделать, когда допишу? Кем и как я буду себя чувствовать, если я не сделаю этого? Каким следом потухшей звезды я останусь в этом мире?»»

И не забывайте, у вас будет несколько подходов к снаряду. Сначала вы будете создавать рукопись, в которую вольны выгрузить из памяти и сладкое, и гадкое, а по ходу работы подлечите себя и очистите от ментального и эмоционального мусора.

Затем последует процесс перечитывания и редактирования, когда, отойдя на некоторое расстояние, посмотрите на себя, на свою жизнь, на других персонажей как на часть текстового материала и получите моральную и эмоциональную добавленную стоимость вашего писательского и биографического труда.

Наконец, получите сверстанную книгу, в которой вы оставите именно то, что сделает ее такой, какой вы захотите ее увидеть. Затем эта книга станет частью вашей судьбы, из которой, как говорила мой первый редактор, всегда будут торчать уши автора.

СТРАХ ДЕВЯТЫЙ

Я боюсь, что вызову насмешки окружающих,

если начну писать автобиографию,

не пройдя «земную жизнь до половины»

Действительно, с какого возраста есть смысл или повод описывать свое прошлое? Когда у нас появляется право или достойный материал, чтобы обращаться к воспоминаниям?

Если мы оглянемся, то признаем, что вспоминают все: дети, подростки и взрослые. У каждого свой объем и вес биографического багажа. В таком случае, чьи воспоминания интереснее и достовернее: старика, прожившего много исторических переломных периодов и донесшего до нас их полифонию или молодой барышни, которая вспоминает о большой любви своей юности?

Была у меня на терапии девушка тринадцати лет: печальная, задумчивая, чувствительная. Дала ей задание написать эссе на тему «Я». Приносит на следующую встречу тонкую светло-зеленую школьную тетрадку, в которой на 10 страницах убористым почерком она рассказывает о себе. В основном это были размышления о прожитых годах и полученном опыте: детский сад, дача, бабушка, школа, подруги и недруги, прочитанные книги, отметки, поездки на море, отношения в семье и много-много чувств вокруг этого всего. Из прожитого опыта и воспоминаний она строила свою идентичность, совершала выборы и реагировала на жизненные ситуации в школе и в семье. Мне было любопытно читать эту работу не только с точки зрения исследования ее личности, построения гипотез и развития терапии. Мне было искренне интересно как читателю, невзирая на грамматические огрехи и забавную пунктуацию.

Вернемся к первоначальному вопросу: с какого возраста можно писать воспоминания и вести дневники? С любого. На моем курсе для младших школьников «Учимся понимать себя» ребята вели дневники эмоций, и это получалось у них вполне сносно.

Дневники — еще одна форма работы со своей биографией. В дневниках мы фиксируем жизнь здесь и сейчас, по горячим следам. Я начала вести свои дневниковые записи примерно с 9 лет. Знаменитые дневники Анны Франк датированы ее тринадцатилетием. Дочь Марины Цветаевой Аля Эфрон начала вести свой первый дневник в 6 лет. Так что, нет смысла ждать седых волос, чтобы начать записывать свои истории и обращаться к автобиографической памяти. Это всегда уместно, интересно и полезно.

СТРАХ ДЕСЯТЫЙ

Я боюсь, что не смогу найти отправную точку

для воспоминаний или не смогу завершить их,

потому что воспоминаний слишком много

Здесь мой ответ будет кратким: сможете. Чтобы понять, с чего начать и чем завершить, у вас есть отличное подспорье — биографические композиции и практики к ним. Я вас уверяю: когда вы изучите их и проделаете все задания, этот вопрос отпадет. Встанет вопрос другого рода: какая композиция вам больше нравится и лучше подходит под ваш авторский стиль и творческую задачу.

Что касается завершения, то здесь как с ремонтом: его невозможно закончить, его можно только остановить. Вы сами почувствуете, когда придет время поставить точку и задуматься о подготовке рукописи к публикации.

Кажется, друзья, я ответила подробно на основные вопросы. Мы достаточно полно разобрали писательские и личностные страхи и сомнения. Теперь в биографических воспоминаниях вас будет сопровождать только исследовательский интерес и удовольствие от творческого процесса.

---

10 психологических побед после написания биографических историй

1. Победа над «скелетами в шкафу». Вы преодолеете страх перед прошлым, возьмете над ним власть, и оно перестанет управлять вашим поведением и состоянием. Вы — это не ваш страх, вы больше его, вы творец и автор.

2. Победа над негативными переживаниями. Вы перепроживете эмоции, связанные с прошлыми неприятными событиями и высвободите львиную долю психической энергии для конструирования интересного и активного будущего.

3. Победа над скукой и преждевременной старостью. Вы обретете новое прекрасное увлечение и получите удовольствие от создания текстов, наполненных вашей правдой, вашей энергией, вашими чувствами и мыслями. Ваш мозг будет работать на полную катушку, ваша душа будет развиваться, ваше общение станет наполненным.

4. Победа над неблагодарностью. Вы расскажете о значимых для вас людях и поблагодарите всех, кто причастен к формированию вашей личности и повлиял на вашу судьбу. Вы воздадите должное вашим предкам, учителям, друзьям, «отпустите грехи» и ошибки недругам.

5. Победа над скоротечностью жизни. Благодаря оживлению памяти, восстановлению забытых лет и сюжетов, вы вернете себе «потерянные» годы, омолодите психологический возраст и продлите интеллектуальную активность, опираясь на поток творческой энергии.

6. Победа над ригидностью и косностью. Вы увидите свои слепые пятна и начнете трансформировать свой характер, пересматривать ценности и разворачивать жизненные цели в нужном направлении, согласно своей природе, потребностям, мечтам.

7. Победа над забытьем. Вы в спокойной, интимной и неспешной обстановке попрощаетесь со всеми, кто ушел из жизни, и вдумчиво поговорите с теми, с кем расстались, а возможно и восстановите связь с теми, кто вам интересен и приятен.

8. Победа над разрывом поколений. Вы объясните свои жизненные выборы, провалы, успехи, природу вашей личности и ваши переживания вашим детям и внукам, родным и близким. Вы почувствуете связь со своим родом, семьей и Родиной. Вы заложите фактическую, материальную основу сохранения и развития вашей династии.

9. Победа над небытием. Вы не уйдете бесследно, вы оставите духовное наследие, книгу историй о себе и о своем времени, о своем поколении, сохраните уникальные, подлинные, эмоционально наполненные свидетельства — часть большой истории великой страны, часть истории вашего рода, вашей семьи.

10. Победа над страхом не написать книгу. Вы напишите книгу о себе и скажете: «Я горжусь собой. Это моя работа!»

---

10 возможностей использования биографических историй (блогерам, педагогам, психологам, родителям, управленцам)

И наконец, давайте поговорим о том, какие выгоды и преимущества вы получите от работы с воспоминаниями, даже если не решитесь сейчас писать книгу, но обращение к автобиографическому материалу и своему прошлому опыту вам интересно.

Возможность первая. Научившись писать биографические истории, вы сможете быстро и легко создавать интересный и вовлекающий контент из лонгридов и коротких постов в ваших соцсетях.

Возможность вторая. Через биографические истории вы сможете собирать активное и заинтересованное в вас сообщество, так как читателям и подписчикам интересен реальный человек и его жизненный опыт, а не манекен в белом пальто.

Возможность третья. Работа над биографическими историями, пожалуй, — самый лучший и доступный вход в писательство и в развитие навыков создания любых текстов. На знакомом материале легче учиться художественным приемам, отрабатывать литературное мастерство и находить свой авторский стиль.

Возможность четвертая. Благодаря литературному обращению к автобиографии, вы соберете большую копилку сюжетов, характеров, деталей, образов, идей для своего творчества, чем бы вы ни занимались.

Возможность пятая. Записывая и рассказывая истории о своем детстве, вы создадите доверительное и теплое пространство для своих близких. Дети в любом возрасте обожают слушать истории о детстве любимых взрослых.

Возможность шестая. Доверяя детям свое прошлое, вы покажите, что родители тоже совершали ошибки, тоже безответно влюблялись, испытывали страхи, мечтали о свободе от родительской опеки и, несмотря ни на что, справлялись со своей жизнью. Значит, дети тоже справятся, в них течет ваша кровь.

Возможность седьмая. Искренне рассказывая детям о своем прошлом, о своих переживаниях, выборах, ошибках и достижениях, намного легче донести до них ваши ценности, смыслы и жизненные ориентиры.

Возможность восьмая. Обращаясь к своему детству и юности, вы помогаете себе не выгореть в помогающей профессии и сможете правильнее реагировать на человеческие эмоции, вспоминая своего монстра под кроватью, унылое вставание в школу темным зимним утром или липкие ладошки перед экзаменом.

Возможность девятая. Вы сможете строить конструктивные отношения, эффективно мотивировать и сохранять лидерскую позицию, вспоминая свой профессиональный путь: мечты юности, мандраж новичка, драйв от дерзких амбиций, растерянность при окрике начальника, нелепые ошибки и гордость от успешных проектов.

Возможность десятая. Мама, папа, бабушка, дедушка, сестра, друг… У каждого есть те, с кем мы разделены временем, пространством, обстоятельствами, недоразумениями, чужой волей. Мы можем вспомнить наше совместное прошлое, найти в нем ценное зерно и, опираясь на энергию благодарности и эмпатию, написать воспоминание или дружелюбное письмо, связав порванную нить.

Ну вот и все, друзья! Мы мужественно разгребли все завалы страхов и сомнений, заготовили гирлянды вдохновляющих лавровых венков, зажгли яркие маяки творческой мысли. Путь к биографическому плаванию свободен, безопасен и оснащен маршрутной картой — этой книгой.

Вставайте за штурвал и отправляйтесь смело в путешествие по океану «Моя жизнь и я в ней».

Глава 3.
Как построить работу над автобиографической книгой

Обустраиваем писательское гнездо, находим время и поднимаем архивы

Творчество — общее дело, творимое уединенными.

Марина Цветаева

— В голове клубок мыслей и идей, но непонятно с чего начинать. Когда думаю о книге, то и вовсе не уверен, что справлюсь.

— Полкниги написала и забросила. Жалко, конечно, но то одно, то другое: дети, работа, семья… Времени не хватает.

— Сначала так интересно было чувствовать себя писателем, драйвило, а потом почему-то сникла. Жду вдохновения.

Эти и похожие слова я слышу от людей, которым хочется написать книгу, но на пути возникают помехи, и книга не пишется. Хорошая новость в том, что она и не напишется. Почему хорошая? Потому, что книга сама себя не напишет, а вы не будете тратить невосполнимое жизненное время на то, что вам на самом деле не важно и не нужно. Хорошо, что вы не родите нежеланное и недолюбленное творческое дитя и убережете мир от подранка. Не пишется, не рождается книга — значит, не время, не место, не вы ее автор.

Но если книга зовет к себе, если вы часто думаете о ней, если воспоминания ьередят душу, то надо помочь себе сделать процесс написания проще, радостнее и увлекательнее.

Радостнее? — остановите вы меня укоризненно качая головой. Книга — это ответственность. Книга — это тяжелый интеллектуальный и душевный труд. Книга — это нестираемый след в истории. Писательство — это пот и кровь души. Все верно. Великая русская и зарубежная литература, непростые писательские судьбы, пиетет перед печатным словом заставляли меня тоже робеть, помалкивать и оставаться только читателем.

Я оглядывала свои книжные полки и понимала, что в этом строю мне не стоять. Лучше не смешить людей и не позорить себя. Что нового и существенного я могу добавить в океан уже сказанных слов и талантливо рассказанных историй? Да и готова ли я к тяжкому писательскому труду, не обеспеченному деньгами и успехом?

Такое отношение к литературной деятельности было правдой еще некоторое время назад. Нынче же, писательство из сакрального стало современным, увлекательным занятием образованных людей. Правда редко кто решается выбрать писательство как профессию, но многие хотят попробовать себя на этом пути. Изменившееся отношение к способам самореализации и новые возможности книгоиздания изменили ставки и риски в игре со словами. Как у любого социального явления здесь свои преимущества и ограничения, но мы не будем сейчас углубляться в их анализ. Можно сокрушаться, можно иронизировать, но невозможно отменить эту тенденцию — в современном мире писать может каждый. Так почему бы вам не примерить на себя стезю писателя, честно и увлекательно прожив эту роль, познав вкус писательского труда и получив наслаждение от творческого процесса? Если люди хотят выразить себя таким способом и готовы отвечать за авторство — это достойно уважения и похвалы.

Обсудим, как можно сделать процесс написания биографических историй интересным и развивающим. Я поделюсь приемами, которые помогали мне, моим курсистам и которые я узнала от других авторов.

Прежде всего хочу развеять миф про вдохновение. Можно посыпать себя шоколадными крошками, заманивать музу обещаниями, но она так и не сядет на плечо и не нашепчет красивый текст. Можно годами ждать вдохновения, чтобы однажды воспарить в словотворящем потоке и создать шедевр, и сетовать на то, что постылая рутина будней придавливает к ипотеке и не дает подняться в небо. Книги не пишутся по воле муз или только в минуты вдохновения — книги рождаются благодаря смелости, усидчивости и желанию что-то сказать миру.

Это прекрасно видно по черновикам писателей и поэтов и по их воспоминаниям. Пушкин писал, что вдохновение — это умение приводить себя в рабочее состояние. Вот вам еще иллюстрация: рассказывают, что однажды Исаак Бабель принес Константину Паустовскому большую папку с рукописью. Каково было удивление мастера, когда он увидел 22 варианта одного и того же рассказа. Задумайтесь: 22 варианта! Зачем? Вероятно, в поисках лучшего слова, точных деталей и правильной композиции для передачи авторского замысла. Вдохновение ли двигало автором? Вряд ли. Я думаю, им двигали литературный вкус, полученный от начитанности, ответственность перед своим талантом и потребность рассказать миру историю.

Есть разные пути создания книги. Я предлагаю один из них — отнестись к этому, как к творческому проекту. У проектной работы есть несколько ключевых характеристик: временной отрезок, конкретная цель, уникальность идеи, последовательность действий, обеспеченность ресурсами и постоянная рефлексия на всем пути к результату.

Литературный проект может быть длинною в жизнь, в год или в несколько месяцев, но он точно будет иметь начало и конец: день, когда вы напишете первую строку, и день, когда возьмете в руки вашу рукопись. Хотя есть противоположный пример. Иронично-печальный. В романе Альбера Камю «Чума» мелкий чиновник Жозеф Гран всю жизнь пишет и переписывает первую фразу своего будущего великого романа, подыскивая идеальный вариант: «Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса…». И этот процесс поиска так и не был им завершен.

Мне кажется, автор хотел нам показать характерные черты личности персонажа, например, перфекционизм и застревание на малом, чтобы оправдать свой страх перед большим. В данном случае — перед написанным романом.

Длительность литературно-биографического проекта будет зависеть от вашего темперамента, авторского стиля, от того, насколько большой отрезок жизни вы хотите описать и какую литературно-биографическую композицию выберете.

Возможно, вы создадите небольшой сборник новелл на основе композиции «Телефонная книга», коллекцию «Биографишек» или забавный «Биографический букварь». А может, это будет солидный том, вмещающий всю вашу жизнь.

Стоит учитывать, сколько времени вы способны выделить на эту работу. Когда писательство — профессия, легче сосредоточиться только на ней и вынашивать образы, сюжетные линии и слова, пока «рука не потянется к перу, перо к бумаге». Хотя, есть другие примеры. Например, «Игрок» Достоевского был создан за 26 дней. Писатель денно и нощно занимался только своим романом, чтобы не попасть в кабальные отношения с издателем, когда пришлось бы «в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения…»

Сейчас мало кто может позволить себе жить только писательским трудом, потому важно научиться выделять время, выкраивать его из ткани дней. Уповать на то, что свободное время найдется, бессмысленно. Оно не найдется. Мы живем так стремительно и плотно, что ждать можно до бесконечности. Когда же время бесконечности придет, уже не будет рассказчика.

Какие есть решения? Например: таймер, диктофон, заметки в телефоне, круг поддержки и, конечно, работа на моем курсе «Сам себе биограф». Там вы точно начнете писать, попробуете себя в разных литературно-биографических композициях, найдете единомышленников и обретете группу поддержки.

Как работать с таймером? Я делаю это так: выставляю время на 1,5—2 часа, отключаю телефон и приступаю к работе. Если не пишется книга, стопорится мысль, не рождается текст, я перечитываю и редактирую уже написанные главы. Если дело совсем не движется, а такое тоже бывает, читаю отложенные статьи по теме книги, общаюсь с теми, кого моя тема тоже занимает и черпаю из этого новые идеи и энергию.

Важно не идти на поводу у эмоциональных импульсов, таких как «скучно, не могу, трудно, не получается». Надо спокойно погружать себя в энергоинформационное поле книги и продолжать писательский процесс. Количество написанных строк обязательно улучшит качество вашего письма, а новые идеи и редактура придадут четкость, объем и глубину вашим историям.

Чтобы войти в творческое состояние, полезно обустроить себе писательское гнездо. Мой способ такой: освобождаю письменный стол от лишних бумаг, зажигаю свечу, беру стакан горячей воды с лимоном. Небольшие ритуальные действия помогают мозгу активизировать его нужные участки, вспоминая рабочий процесс, и быстрее включаться в продуктивное состояние. Раньше, пока дом был полон детей и взрослых, я уходила писать в уютное кафе или в библиотеку. В кафе можно взбодрить себя кофе с пирожным, а библиотека погружает в тишину и ауру книг.

Для биографического писательства и активизации ассоциативной памяти продуктивна работа с семейным архивом, с фотоальбомами. Когда вы будете рассматривать фотографии, возникнут вопросы, вспомнятся детали, особенности мест, всплывут в памяти запахи, лица и чувства. Как прав был Булат Окуджава:

Льются с этих фотографий

океаны биографий,

жизнь в которых вся, до дна,

с нашей переплетена

Фотография намного быстрее доносит свое сообщение. Пока текст строка за строкой распаковывает перед нами историю, картинка уже проникла в душу и перенесла нас в другое время и место, возродила в памяти детали и эмоции, насытила воображение ассоциациями.

Развивая эти ассоциации, слушая близких, погружаясь в глубину ситуаций и характеристик персонажей, вы намного легче и больше достанете из прошлого достоверные и интересные детали, которыми обогатите свои воспоминания. Именно детали помогают нам показать происходящее, сделать авторские слова зримыми и приблизить читателя к истории. Так рождается в читательской душе эмоциональный отклик и доверие.

Возвращаемся к книге, как проекту. Для осуществления любого проекта важно сформулировать цель, обеспечить его ресурсами и определить, каким будет конечный результат. Целью литературно-биографического проекта может быть желание рассказать о себе и о перипетиях своей судьбы, освободиться от довлеющих воспоминаний, осознать природу своей личности и свою уникальность, отдать долг памяти или ринуться в творческое экспериментирование и погрузить себя в роль писателя. А может быть вами будет двигать желание пережить что-то особенное, с чем вы встретитесь на творческом и исследовательском пути.

Конечным результатом литературно-биографического проекта будет книга о вашей жизни. А возможно, вы решите создать уникальный подарок вашему ребенку на совершеннолетие или к свадьбе — альбом с письмами и фотографиями с условным названием «Я всегда была рядом» или «Ты — моя радость». Как это сделать вы узнаете из главы «Я тебе расскажу о тебе» или пойдете по пути, предложенном в главе «Биографический букварь».

Что еще важно для вашей будущей книги — последовательность и рефлексия. Они крепкий и надежный шов «вперед стежком» для будущей книги. Стежок вперед — описали один фрагмент. Повернули иголку назад, вонзили острие внимания в ткань прошлого, подхватили образ и опять шагнули вперед на страницу-другую, прибавили новое воспоминание или яркие детали к прежнему. Вернулись к архиву, поговорили с родными, пообщались в группе поддержки, рассказали кому-то о вашей книге, обменялись парочкой личных историй и опять записали несколько новых фрагментов и зарисовок. так глядишь, половина рукописи уже готова.

Кстати, перечитывание написанных текстов и их редактирование тоже будет вам помогать глубже осознавать себя, свои чувства, поступки и делать более ясным не только биографический текст, но и судьбу. Это похоже на разглядывание себя в зеркале. Видно то, на что не обращали внимания.

И так, теперь вы знаете, что будет вам помогать в успешной реализации вашего творческого проекта — написанию биографической книги.

Это — выделенное время, тихое уютное место для работы, работа с фотоальбомами, встречи с друзьями юности, участие в литературно-биографической мастерской, драйв от создания книги, мотивация оставить след на земле, желание стать ближе и понятней своим детям, рефлексия творческого процесса. Расставьте эти пункты по степени важности именно для вас и получите ключ к вашему писательскому комфорту и продуктивности.

Я надеюсь, что эта книга тоже станет полезным и вдохновляющим ресурсом для создания уже вашей собственной книги.

---

Выбираем свой авторский стиль, формат и биографическую композицию

…каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить…

Так природа захотела.

Почему? Не наше дело.

Для чего? Не нам судить.

Булат Окуджава

Точно поэт подметил: «так природа захотела». У каждого из нас свой природный темперамент, темпоритм, любимые авторы и жанры, свой стиль в жизни и в одежде. Мы не будем исследовать причины этого, хотя вопрос довольно интересный, и вы можете поискать ответы на него в вашем прошлом, сделав это одной из глав своей книги. Так у вас получится лучше разобраться в себе и разумней сбалансировать свои возможности и потребности.

Например, я благодаря писательству осознала, что вовсе не сангвиник, но самый настоящий меланхолик. А сангвинические элементы поведения были мне навязаны маминым неуемным холерическим темпераментом и ее амбициями на мой счет, а затем это подкрепилось жизненными обстоятельствами и работой в бизнесе. Мама мне внушала, что я должна все успевать, быстрее шевелить мозгами, не ходить как «хрустальная ваза», быть всегда собранной. Это делало меня суетной, неуверенной, тревожной.

Немудрено, что в детстве я грызла ногти. А как еще ребенку справляться с угрызениями совести и досадой, что он не поспевает за родительским темпом в направлении высоких рубежей? Как ему выразить злость и обиду на родителей, если «огрызаться» не положено? С тех пор ненавижу будильники, дедлайны, конкурентные отношения и особую неприязнь испытываю к словам «это надо было вчера», «стань лучшей версией себя», «невозможное возможно» и прочим нечеловеколюбивым лозунгам.

К счастью, изучение психологии, неспешные диалоги с клиентами, вдумчивая и спокойная работа над книгами и доброе отношение к себе помогли мне принять мой истинный темперамент, замедлиться и почувствовать себя в своей жизни, как в своей тарелке, не заглядывая в чужую с завистью и с самоукором. Что любопытно, замедлив ритм жизни, я успеваю все, что мне интересно, важно и нужно.

Хорошая рекомендация попалась мне на просторах интернета: «Успех — это успеть прожить именно свою жизнь». Так что написание биографических историй — это возможность осознать свою природу, проявить уважение к ней. Что, в свою очередь, поможет почувствовать и сформировать свой авторский стиль в писательстве и в жизни, чтобы не коверкать себя, но совершенствовать и давать свободу самовыражения.

Многообразие авторских стилей я увидела и в нашей биографической мастерской. Все по прошествии времени проявляли свою творческую неповторимость. Кто-то плел витиеватый длинный рассказ, перемежая одну историю с другой. Кто-то складывал текст сухо, коротко, фразами-кирпичиками. У кого-то даже крохотная зарисовка была полна тонкого лиризма и бережного любования деталями. Были те, которые из любого воспоминания могли сразу сделать рассказ, и те, кто целый кусок жизни описывали сжато, словно аннотацию к книге. Читая «Живые голоса», вы увидите, как по-разному участники рассказывают о своей жизни. При этом каждая история интересна.

Авторский стиль может проявиться сразу, а может выработаться с течением времени. Когда вы начнете делать творческие задания, осваивать композиции, то увидите: этот формат легче, а вот так мне скучно, эта композиция подводит меня к длинному повествованию, а та, что короче, дает энергию и полет мысли.

Я уверена, когда выполните все упражнения, вы легче прочувствуете свой стиль и определитесь с форматом книги.

Предлагаю вам несколько вопросов, которые помогут в этом. На них вы легко ответите, когда попробуете упражнения для всех предложенных в книге литературно-биографических композиций.

А пока сделайте себе закладку или заверните уголок страницы, чтобы не потерять.

1. Мне нравится писать короткие заметки или я лучше выражаю себя в длинных эссе?

2. Я глубже и более искренне чувствую свое авторство в письмах конкретному человеку или я свободней пишу, когда обращаюсь к «широкому кругу читателей»?

3. Я больше соприкасаюсь со своей подлинностью и глубже осознаю себя, когда рассказываю о себе и своей жизни или когда смещаю биографическую точку сборки на повествование о людях, которые были рядом и влияли на мою судьбу?

4. Я лучше себя понимаю и выражаю через призму отношений, через призму поступков, через призму эмоциональных переживаний или через свои достижения?

5. Мне комфортней блуждать по моему прошлому как вольный ветер, не привязываясь к местам, людям, событиям или я человек структуры и хочу заранее продумать план книги и конечный результат?

Ответы непременно появятся и укажут вам нужный вектор в работе над книгой. После чего вы спокойно выберете для себя форму: короткие этюды и биографические скетчи или длинное развернутое повествование. Затем к форме вы подберете одну из понравившихся композиций, хотя, вполне возможно, совместите несколько и создадите свою.

Более того, книгу вы можете написать, следуя одной из композиций, а эпистолярный жанр использовать в повседневной жизни для общения со своим подростком, или для выражения своих мыслей и потребностей, например, супругу или родителю.

Исходя из своего стиля и выбранной формы и темперамента, вы сможете подобрать и способ работы над книгой. Если, например, вы человек темпераментный, быстрый — вам отлично подойдут короткие типа биографишек, которые бы сможете набрасывать в телефоне пока едете в метро или ждете ребенка после кружка.

Если вы любитель поговорить, поразмышлять вслух, то будет для вас продуктивно использовать диктофон пока стоите в пробках, гуляете в парке с собакой или выполняете домашнюю работу. Остановитесь на каком-то одном воспоминании и раскручивайте его, уплотняя деталями, образами, эмоциями. Кстати, все больше появляется удобных приложений, которые транскрибируют аудиозапись в текст. Вам остается только его отредактировать.

Если вы меланхолик, не можете писать второпях, среди людей, внешний шум подавляет ваши творческие импульсы, то вам подойдет ведение дневниковых записей в виде утренних или вечерних страниц. И, конечно, завести небольшой блокнот в кармане или в телефоне на случай появления островка тишины и покоя. Держите под рукой фразу: «Я помню…", чтобы было легче войти в биографическое мышление и писательский процесс.

Признаюсь, я теперь научилась использовать все способы, хотя рабочий стол у окна с горящей свечой и горячей водой с лимоном по-прежнему мое самое уютное и любимое писательское гнездо.

Последний вопрос, который стоит обсудить: кто ваш читатель? Когда я училась на писательских курсах и участвовала в творческих мастер-классах, там всегда говорили, что с самого начала важно определить своего читателя, описать его потребности, характер, пол, возраст, социальный статус. В этом есть доля правды. Коммерческой правды. Она заключается в том, что автору нужно определить, каким языком разговаривать с целевой аудиторией, чтобы продать свое произведение.

Когда я начинала писать эту книгу, да и две предыдущих, я, признаться, не составляла заранее портрет целевой аудитории. Мне просто хотелось рассказывать истории, делиться своими мыслями и опытом. С кем? Да просто с миром! Я не могла не писать — это мой способ учиться жить, исследовать свою природу, выражать себя, контактировать с миром.

Так что вам решать, для кого писать свою биографическую книгу. Это могут быть родители, дети, внуки, ученики… или неизвестные люди, сердца которых подхватят эхо ваших историй, и в их душах тоже засверкают огоньки воспоминаний.

Но кому бы вы ни адресовали свою книгу, прежде всего вы пишете ее для себя. Для себя, прожившего большой или небольшой отрезок жизни и взявшего из него важный опыт. Для себя настоящего, смело переплавляющего память в слова, а эмоции в осознание своей многогранности и душевной силы. Для себя будущего, принявшего свою уникальность и познавшего радость творческого процесса, чтобы лететь выше и жить интереснее.

В периоды, когда я не писала книги, я все равно оставалась в контакте с текстами и письменными практиками: писала дневники и посты в соцсетях, профессиональные статьи и письма детям и друзьям. Мой последний любовный роман сопровождался большой перепиской. У нас за несколько лет накопилось более четырех сотен писем в обе стороны. Возможно, это тоже когда-нибудь станет книгой, которая расскажет, как сквозь пандемию, закрытые границы, войны и разность культур строить красивые отношения, формировать общее психоэмоциональное пространство и доверять своей судьбе.

Если вы все еще не решили, кто ваш читатель, — просто расскажите свою историю миру. Коллективное бессознательное, единое энергоинформационное поле примет с благодарностью ваш опыт в свою бездонную копилку, сохранит и раздаст нуждающимся.

Мир так стремительно меняется — мы не успеваем запомнить и осознать сегодняшний день, как уже клонится к закату завтра и грядет очередной Новый год. Слишком быстро исчезают из поля зрения привычные вещи, трансформируются смыслы, перекраиваются пространства, поэтому достоин уважения и благодарности всякий труд, помогающий сохранить индивидуальное настоящее и сквозь личные истории показать потомкам интересную, полную смыслов и чувств нашу реальную жизнь и нас в ней. Пройдет время и им это точно будет нужно, интересно. Становитесь щедрыми и смелыми — рассказывайте и пишите о себе для людей.

---

Оплакиваем, отпускаем, получаем удовольствие и меняем жизнь к лучшему

Машина времени есть у каждого из нас: то, что переносит в прошлое — воспоминания; то, что уносит в будущее — мечты.

Герберт Уэллс

Мне кажется, что написание автобиографической книги — это в большей степени психологическая и духовная работа, а потом уже литературная. Она сродни психотерапии: трудно, но интересно, непредсказуемо, но важно, больно, но целительно. Отнестись к этому стоит также: терпеливо, уважительно и с любопытством. Как и терапия, написание книги — интимный и продолжительный процесс. Поэтому имеет смысл обустроить ваше писательство так, чтобы чувствовать себя под защитой пространства и времени, подогреваясь интересом к творчеству.

Знаете, что чаще всего делает психотерапию успешной? Не высокий уровень экспертности и иконостасы дипломов специалиста. Не знание сотни терапевтических направлений и применение множества техник. Не красота и уют кабинета. Все это, безусловно, важно и нужно. Главный рабочий инструмент терапевта — он сам, главное орудие труда — терапевтические отношения. Именно эти особенные отношения, которых больше нет нигде, очень сильно влияют на результат. Терапевт задает атмосферу и характер таких отношений, поддерживает и развивает их, вовлекает в них клиента и несет ответственность за то, чтобы эти целительные отношения были безопасными, доверительными и дающими клиенту силы и творческую свободу для развития.

Так же и в работе над биографической книгой. Вы — основной рабочий инструмент для ее создания, и вы создаете для себя такое уникальное энергоинформацинное и жизненное пространство, в котором сможете исследовать свою судьбу, изучать природу своего характера; возвращаться в прошлое, не теряя связь с настоящим; обретать понимание себя и обучаясь доверять себе.