Бесплатный фрагмент - С любовью из Индии

Вот он, рецепт вечной молодости: надо просто чтобы ни один из дней твоей жизни не был похож на прочие.

М. Фрай

Посвящение

Каждому из нас в жизни встречаются такие удивительные люди, которые знают нас от и до, вдоль и поперек. Принимают со всеми странностями и недостатками, взлетами и падениями, в любом возрасте и любом состоянии. И любят.
Это наши друзья. Обычно, таких героев не много, ведь быть другом — это настоящая миссия.

Мне повезло. Жизнь наградила меня такими людьми.
Я хочу посвятить эту книгу своим друзьям. Работая над текстами этой книги, я думала о вас, мои дорогие.  Мысленно писала письмо каждому из вас, рассказывая о своих приключениях, наблюдениях и состояниях. С кем еще делиться состояниями, как не с другом?

Эта книжка собрана из писем и заметок, сделанных во время моих путешествий. Я писала их на салфетках, посадочных талонах и обрывках блокнотных листов в автобусах, поездах и самолетах. Более поздние записи — уже из ноут-бука, который всегда и везде путешествует со мной. Повидавший виды мой старый добрый соавтор, он хранит в своих файлах целую жизнь.

Через свои рассказы и зарисовки я попыталась показать, как многогранен мир. Как может меняться человек, путешествуя и узнавая жизнь других народов. Как менялась я сама и мои отношения с миром. Эта книга — про доверие, про присутствие в моменте, про то, что нет безвыходных ситуаций и плохих людей. Ведь окружающий мир возвращает нам ровно то, с чем мы к нему обращаемся.

Я хочу, чтобы, читая мои рассказы, люди становились добрее, с уважением относились к другой культуре, берегли свои и чужие традиции. Чтобы могли преодолевать страх перед неизвестностью, не боялись выбираться из своего мягкого и уютного «болотца». Чтобы умели иногда отпускать своего внутреннего контролера на каникулы и чувствовали себя легко и свободно.
И чтобы каждый наш день не был похож на предыдущий.

Ваша ЮК

С любовью из Индии

Моя жизнь дала трещину.
Да что там трещину, случился разлом глубиной с Гранд-Каньон и накалом страстей с энергией Везувия. Проблемы накатили со всех сторон — болезни родителей, тяжелые отношения, нелюбимая работа. Все это переплелось и слепилось в большой ком, который никак не распутывался, а только рос и крепчал.

У любой уважающей себя девочки в арсенале всегда есть набор средств для латания жизненных трещин. Шоколадки, новое платье, свежая стрижка, ярко-розовый цвет волос. Как крайний вариант — новое место работы или новый муж.

Шоколадки мне давно не помогали, а стрижка была уже короче некуда. Но, прежде, чем пустить в ход тяжелую артиллерию в виде увольнения и развода, я решила уехать в дальние страны и попытаться переосмыслить свою жизнь. У меня не было стремления к особому духовному совершенству, и я не искала иных способов расширения сознания. Нет. Просто хотелось посмотреть на свои проблемы немножко со стороны и решить, как жить дальше.
Так получилось, что я попала в Индию.

Странное это было путешествие. Без беготни по историческим местам и бесконечных переездов с места на место, без экскурсий с гидом: «Посмотрите направо, посмотрите налево». Все происходило как в замедленном кино — разговоры, прогулки, непонятные практики.

И в какой то момент меня торкнуло.

Как будто внутри лопнула веревка туго завязанного узла, и слезы вдруг потекли горячими ручьями, смывая вместе с индийской пылью следы бед и разочарований.
Огромный снежный ком в груди таял под горячим солнцем южной Индии, освобождая место чему-то новому, манящему и пока еще недоступному.

Это случилось 11 лет назад, с тех пор многое что изменилось — платья, прически, работа… Индия стала моим вторым домом. Манали и Варанаси, Ревалсар и Аруначала, Дарамсала и Гокарна.
Даже не буду пытаться вспомнить названия всех тех удивительных мест, где мне довелось пройти и оставить частичку своего состояния. Эти места хранят в себе древнейшую историю, непостижимые нашему уму традиции и ритуалы, красоту снежных гор и бескрайнего океана. Но ведь запоминаются не красоты и историческая значимость места, запоминаются эмоции, которые мы испытываем.

Поэтому, пусть эта книга не покажется вам странной. В ней почти нет хронологии или описания достопримечательностей, в ней собраны эмоции.
Я приглашаю вас разделить их со мной, друзья.

Дели

Индия встретила теплом и влажным ветром с запахом моря и навоза.
Самолет тряхнуло при посадке. Длинные переходы аэропорта Индира Ганди застелены ковролином, он глушит звуки шагов и делает их мягкими. Паспортный контроль, багаж — когда все формальности закончены, выхожу из прохлады аэровокзала и как будто ныряю в другую реальность.

Несмотря на ночь, все вокруг шумит, гудит и движется. Медленно ползет очередь из такси, служащие парковки яростно жестикулируют, что-то громко выкрикивают и распихивают очумевших от перелета людей по машинам.
Беру local taxi до района Мейн базар — государственным транспортом ночью как-то спокойнее. Маленький черный микроавтобусик дребезжит, скрипит и похрустывает. Это нормально. Мы вползаем в родной индийский «ароматный» смог, который окутывает улицы даже ночью. Разукрашенные, как новогодние елки, грузовики грохочут навстречу с яростным бибканьем — мне кажется, что в индийских машинах гудок прикручен к педали газа. Чем быстрее, тем громче.

И вдруг накатывает такая благость! Как будто сидишь в благоухающем храме с лютневой музыкой. C чего бы, казалось?
Мне не объяснить этот факт, но среди сумасшедшего хаоса орущего, воняющего и гудящего мегаполиса вдруг чувствую, как он растворяет все мои напряжения и проблемы последних дней. Погружаюсь в него, как в теплую воду океана.

Такси выгрузило меня около гостевого дома «Харе Кришна» на улице Мейн Базар.
Как сказала про это местечко одна моя знакомая — минимальная цена просто за то, что нет клопов. Клопов и правда нет, но нет и горячей воды, и электричества. Да и простынку чистую лучше с собой привозить — это вообще совет всем, кто собирается в Индию. Так, сейчас главное — не нервничать, расслабиться и довериться — электричество нашли, душ заработал, но вот горячую воду пообещали «some wait». Wait так wait, можно и холодной помыться. Зато есть free wi-fi, кондиционер, телевизор и бесподобная крыша с рестораном.

Как же я люблю эти азиатские ресторанчики на крышах! Завтра буду предаваться там долгому, ленивому, обстоятельному завтраку. Чтобы все по-настоящему, по-индийски.

А сейчас спаааать! Привет, Мама Индия!

***

Дели — город контрастов.
Пятьсот метров по дороге налево — и ты уже совсем на другом свете. Уму непостижимо — как им удается строить новое, так бережно сохраняя старое? Может быть в этом основная загадка Индии — в повсеместной связи времен?

Нигде я еще не встречала такой большой помойки, как в кварталах Мейн Базара. Конечно, New Дели — современная часть города — широкая, светлая, зеленая и чистая, но она как будто из другой цивилизации. Совершенно непонятно — где проходит эта граница? Вроде все рядом, а как будто два противоположных мира.

Погуляв денек по Дели, я решила ехать дальше — слишком много тут людей, мусора, машин и шума.

***

Иногда меня спрашивают — как я планирую свои путешествия? Честно — почти никак.
То есть у меня есть «ниточка» — перечень мест, где хочется побывать и несколько точек с конкретными датами. А все остальное — как пойдет. В Индии вообще сложно что-то планировать, она все равно внесет коррективы и расставит все по своим местам в нужное время. Как это работает и кто за этим всем присматривает — до сих пор для меня остается загадкой. В этот раз мне хотелось прокатиться по Раджастану и через пару недель встретиться с группой друзей на побережье океана. Следующей остановкой своего путешествия я назначила Вриндаван — небольшой кришнаитский городок, в который можно добраться автобусом, идущим из Дели в Агру.

***

Стоит отвлечься на историю с этим автобусом, чтобы тебе легче было понять всю абсурдность и слаженность индийской организации.

Вечером говорю парню на ресепшене своего гостевого дома:

— Утром мне нужно уехать в Агру. Как это сделать? 
— Ноу проблем, мэм, 500 рупий и в 6.30 утра вас посадят в автобус, — парень взял у меня деньги и ушел спать.

Ладно, думаю, начну жить по-индийски. Все само сложится — доверяем и расслабляемся.

В 6.15 бужу этого мэна, храпящего на диване рядом со стойкой ресепшена. Парень помятый, как после загульной ночи, плохо соображает, и весь его облик говорит о том, что видит он меня впервые.

Требую, чтобы он мне выписал билет на автобус, наконец. Пишет. Я спрашиваю: «Куда идти? Где автобус?»
Он что-то мямлит про свою жену, которая сейчас придет и меня отвезет. Бред. Вышел на улицу, орет на кого-то.

Минут через 20 приходит сухонький сморчок в тряпках и зовет меня с собой. Делать нечего — беру рюкзак и иду за сморчком. Тот ведет меня по помойкам и развалам утреннего Мейн базара, петляя сквозь закоулки и трущобы, где я еле протискиваюсь со своей ношей. На миг рациональной частью своего ума я представила картинку — темнота, еще не рассвело, я с рюкзаком и в шляпе среди помоек, прыгая через всякую дрянь, пытаюсь не отстать от странного вида сморчка в тряпках. Бррр… даже не пытайтесь повторить этот аттракцион.

Допрыгали мы по помойкам до большой проезжей части. Сморчок показывает мне на груду пустых ящиков и говорит «Sit! Wait!» и испаряется.

Сижу я, значит, как сами знаете кто, одна в своей шляпе среди сонно ползающих индусов и вспоминаю все мне известные плохие слова в адрес себя, сморчка и Мейн базара.

Минут через 15 вдруг показывается еще парочка таких же ошалевших туристов в шляпах… потом еще… Тут я понимаю, что ура! Я среди своих, таких же! Меня не нагрели на 500 рупий, а привели туда, куда надо!

Постепенно улица заполнилась народом, который явно ждет какой-то транспорт. Потом как по волшебству начали подъезжать туристические автобусы, в которые разводящие «менеджеры» стали запихивать свои группы европейских и индийских туристов. Только меня с моим «билетом» никуда не брали. Потыкавшись по автобусам, я решила, наконец, отпустить ситуацию. Села на свои ящики и загрустила.

Тут снова появился мой сморчок, схватил рюкзак и поволок меня в автобус. К чести сморчка, этот автобус оказался приличным и самым организованным — в других еще гоняли народ туда-сюда, высаживали, пересаживали, а в нашем все было спокойно. Все. Тут уже можно было выдохнуть. Кажется, я все-таки уеду, а не останусь сидеть среди помоек в своей шляпе.

В Индии нет правил дорожного движения. В крупных городах пару раз я видела светофоры, но в целом — нет. Каким-то шестым чувством, наитием, интуицией или через связь с Космосом — они организуют движение. В этом диком хаосе есть упорядоченность, непостижимая нашему западному уму. И ведь практически нет аварий!

Мне кажется, индийцы и живут так же. Без правил, расписаний и распорядков. В каком-то своем потоке, где все друг с другом на одной волне.
Если посчастливится попасть в эту волну, срезонировать с ней — ты примешь эту страну такой, какая она есть и влюбишься в этот странный и непостижимый мир. И уже никогда не сможешь сказать ему «Прощай», только «До встречи, Мата». Не пытайся потом никому объяснить, почему тебя снова тянет в Индию — тебя тянет к самому себе.

Картика. Вриндаван

Вриндаван — небольшой городок в трех часах езды от Дели, в получасе от Матхуры. Здесь по преданиям родился Кришна, восьмое воплощение на земле бога Вишну — хранителя всей Вселенной.

Вриндаван — главный кришнаитский центр всего мира, и все здесь пронизано Кришной. Пятьсот храмов, начиная от совсем старых, 15 века, до современных огромных мраморных комплексов. Ашрамы, гостиницы, гостевые дома, рынок и набережная реки Ямуны.
Из этого в основном и состоит городок с собственным населением около 15 тысяч человек. Плюс раз в десять больше паломников.

Доехала я сюда автостопом. Мой «туристик бас» уехал в Агру, а я вышла на развилке, откуда до Вриндавана рукой подать. Всего то оставалось топать 10 километров.

Но, как говорила одна моя знакомая (тоже блондинка) — «Блондинка — это пропуск в жизнь!»
Только не воспринимайте буквально — речь идет совсем не о цвете волос, а об особом состоянии, образе мыслей. Некоторые суперблондинки обладают этим даром с раннего детства, даже будучи брюнетками. Но еще лучше научиться включать это состояние по требованию — переключаешь тумблер у себя в голове и щелк! Из рациональной шатенки превращаешься в блондинку с удивленно открытыми на мир глазами. Включила я «блондинку», топаю по обочине, улыбаюсь всем встречным и попутным машинам и мотобайкам, и мне хорошо. Иду и думаю, что для местных это добрый кармический знак — встретить на дороге в сердце Индии высоченную, стриженную блондинку в шляпе с рюкзаком за плечами. А уж подвезти ее — и подавно. Пространство услышало мои мысли, и очень скоро я оказалась на заднем сиденье «Сузуки», заваленная и примятая сверху огромной охапкой сахарного тростника. С индийскими песнями меня домчали до Вриндавана и выгрузили у главного кришнаитского центра под названием ISKON.

***

В конце октября наступает индийский месяц Картика. В это время весь ведический мир отмечает Дивали — праздник победы света над тьмой, и кришнаиты со всего света стекаются в свой главный паломнический центр.
Почему-то я не подумала о том, что с жильем тут может оказаться туго… Попытки стукнуться в первые попавшиеся ашрамы не увенчались успехом, в ISKONе отправили в дорогущую гостиницу. Это хорошо. Значит, я еще неплохо выгляжу. Все благодаря шляпе.

Но наверху в очередной раз что-то щелкнуло, и шестеренки заработали в нужном направлении — мальчик в соседнем гест-хаусе назвал предельно-приемлемую цену за комнату с минимальными удобствами на четвертом этаже.
Так на два дня я стала обладателем светлой каморки с ободранными стенами. Зато под самой крышей и с видом на зеленый сквер. Все здесь оказалось в лучших индийских традициях — белья на кровати нет, а вместо душа из стены торчат 2 железные трубы, но с водой! Розетки явно в целях экономии чем-то замазаны, но умельцы (подозреваю, что русские) проковыряли в этом чем-то дырочки.

Зато есть собственный балкон! Без перил и ограждений — просто кусок бетонной плиты, торчащий из стены наружу. На нем так приятно утром пить чай, сидя свесив ножки вниз и глядя на полчища мартышек, которые прыгают по крышам.

Кстати, о чае. Это была гениальная идея — взять с собой термос, кипятильник и любимый чай!

Харе Ом!

***

Сама того не ведая, я попала в самый эпицентр Дивали — главного праздника всех индуистов, кришнаитов и иже с ними.

Когда то очень давно, несколько эонов назад, в этот день Рама, великий справедливый царь, возвратился в свое царство, победив злые силы. В честь его возвращения весь город был украшен огнями и иллюминацией так, что ночью стало светло как днем.

С тех пор Дивали — праздник огней — считается праздником победы света над тьмой, добра над злом, разума над невежеством.

На большей части Индии Дивали посвящается Богине богатства и плодородия Лакшми, супруге Бога Вишну. ДомА тщательно убирают, зажигают все огни, так как Богиня не любит темноты. К Лакшми обращаются с молитвой, подносят молоко, в которое опущены монеты, а на ночь оставляют двери и окна открытыми, чтобы ей было легче проникнуть в дом. Все дарят друг другу подарки, желают благополучия и счастья.

Так вот. То, что происходит у нас в новогоднюю ночь — это семечки.

Третий день здесь все вокруг гудит, гремит, поет и пылает. С пяти утра в храмах начинаются службы с громким воспеванием гимнов, танцами и криками «Джей!». Паломники-кришнаиты идут по улицам плотной толпой с песнями и плясками, бубнами и барабанами. Вокруг гирлянды живых цветов, благовония и сладости, свечи и масляные лампады. По улице не идешь — протискиваешься, кивая во все стороны поминутно: «Харе Кришна!», «Харе Рама!»; звон колокольчиков, стук барабанов, пение — громкое и не всегда благозвучное.

К полудню все стихает — с 12 до 16 часов сиеста. Можно поспать. Тихо. Божественно тихо. Как же я устала от этой феерии!

А с 16 все начинается с новой силой — песни, гимны, пляски, звон, гром, шум, чад и толпы, толпы людей…

К семи вечера зажигают масляные светильники — сотни, тысячи, сотни тысяч. А еще позже начинают грохотать фейерверки и петарды. Все вокруг пылает, плывет, поет, гремит и взрывается.

Сейчас уже около полуночи, интересно, когда оно затихнет? Ведь в 5 утра начнется все по новой…

Я в первый раз попала в такой мощный вайшнавский эгрегор. Вайшнавы — преданные бога Вишну. Кришнаиты — тоже вайшнавы, у них отдельное учение Бхакти-веданта. Они классные ребята, эти кришнаиты — светлый ум, открытое сердце, улыбки, радость. Все пронизано радостью. Даже Богу они поклоняются в танце, с песнями и гимнами.
Но… то ли сказывается моя усталость от бесконечного фестиваля, то ли и правда… Слишком всего много. Песен, танцев, эмоций, радости, взрывов петард. Раджаса много, движухи. Настолько много, что она высасывает силы. Так бывает после мощного экстаза — когда дикий восторг, выброс адреналина сменяется апатией и бессилием. Чувствуешь себя пустым и помятым, как выжатый лимон.

Два дня я пыталась найти в каком-нибудь храме тихий уголок. В других храмах в Индии, например в Тируванамалае, сиди себе тихонько хоть весь день, тебя никто не заметит и не тронет. Но тщетно. Нет тут таковых. Все шумное и радостно кричащее, даже укромные уголки.
Жестковаты эти энергии для меня. Мне бы так, по-старинке — в себя погрузиться, помолчать, тишину послушать.

И еще одно наблюдение. Вот мы, девочки, все время спрашиваем: «Где они, эти наши мужчины? Красивые, непьющие, с горящими глазами, открытыми улыбками и добрыми сердцами?» В метро они не ездят, в музеях — театрах их нет, на улицах тоже просто так не встретишь. А они все здесь! Правда-правда, они кришнаиты!
Что ни высокий красавец со славянской внешностью от 20 до 60 лет — то русский! Хорошо им тут, они веселятся, поют и пляшут, взявшись за руки, как дети. Почему так? Почему не на родине, где жена, теща, дети, бизнес, статус, кредиты, ипотека, авто, баня, дача? Обидно.

Болею

Наконец я добралась до записей, которые остались в черновиках на обрывках газет и разных бумажек..

Кажется, прихожу в себя. Больше суток в коматозном состоянии, помню только трущобы, автобусы и… все. Еще горячий чай из термоса. Крутая идея — взять с собой термос и кипятильник.

Представляешь, довелось заболеть в первые дни путешествия!

Вся такая правильно-оздоровительная и вот — на тебе. Скажешь, что легко давать советы другим, да? Точно, легко, поэтому сразу по горячим следам, несколько рекомендаций как НЕ надо делать. И как, увы, сделала я сама.

Для всех, кто собирается из нашего холода в путешествие по жарким странам:

НЕ включайте в самолете кондиционер на полную мощность!
НЕ селитесь в гест хаусах в номера с АС — во-первых, это дороже, во-вторых, кондеи в индийских гостиницах будут дуть вам в самое больное место, а отрегулировать их нереально. Только выключить.
НЕ пейте ледяные шейки и прочие айс-напитки. Особенно молочные! Хотя бы пару дней поберегите себя. После перелета-переезда постарайтесь денек отдохнуть, тихо побродить и отоспаться. НЕ окунайтесь сразу в тусовку!
И НЕ надо накидываться в первые дни на незнакомую экзотическую еду.

В общем — испытав на себе все то, что я пишу с частицей НЕ, мой организм сказал «привет». И выключился.

Правда, и в этот раз Вселенная не оставила меня без присмотра: конечно отшлепала, как маленького ребенка, но потом подогнала прямо к двери моего жилища тук-тук, который довез и перегрузил тело в автобус, идущий из Вриндавана в Агру.
В Агре моих сил хватило на то, чтобы прошептать водителю такси: «Гони в любой отель». И (тут проблеск памяти) я оказываюсь в более-менее приличном отеле среди ужасных трущоб. Бешеные деньги для такого местечка, но телу лишь бы куда-то лечь, а мозг без тела деньги считать отказывается.

Выползла я из своего коматоза один раз — купить бутылку воды и поискать какую-нибудь лавку с таблетками. Снова чудо! Лавка оказалась совсем рядом, а беззубый дедок, в ответ на мой заплетающийся язык — «хай темприча!» — отомкнул огромным ключом маленькую коробочку и достал две пластинки с таблетками.

Фармацевтика в Индии очень сильная. Приняв для надежности два колесика, в составе которых был обычный парацетамол, я проспала почти 12 часов, и проснулась… не огурцом конечно, но уже способной совершать поступки. Уже потом я прочитала на упаковке таблеток: «Only for India distribution». Может быть, сработала сильная мотивация к выздоровлению, а может и правда они для своих что-то особое подмешивают в порошки?

Ну и раз уж зашел разговор о болячках в Индии — вот вам еще несколько рекомендаций от «бывалых».

Если чувствуете, что заболеваете,

1. Не паникуйте! Даже в самых глухих деревнях в Индии много лавок с лекарствами — и обычными и аюрведическими. Любой дядька, сидящий в такой лавке, выдаст вам нужный порошок, постарайтесь только объяснить ему, что болит. Хотя бы на пальцах.

2. В больших городах есть социальные госпитали «для всех». Они абсолютно бесплатны, и лекарства там тоже бесплатные. Говорят, даже презервативы. Белому человеку будут рады помочь, это правда.

3. Водители такси и тук-туков — это кладезь информации, хотя и не бесплатной. Всегда можно обратиться к ним, или к парню на ресепшене отеля, или официанту в ресторане и попросить позвать врача. Они все сделают в лучшем виде. Сумма, поверьте, будет смешной по нашим меркам, да и до денег ли в такой ситуации.

4. Про страховку — наверное, она пригодится в серьезной ситуации в большом городе. У меня это не сработало.

5. И про индийский понос. У кого это было, тот знает почем фунт лиха.
Пара рекомендаций от доктора К. Хасина: приехав в Индию, бегите в аюрведическую аптеку и просите препарат «Амаебика». Пусть он будет с вами, на всякий пожарный. Цена вопроса — 40 рублей. Я купила.

И еще один странный совет как остановить индийский понос.
Кока-кола и банан. Серьезно. Все объяснимо — в среде кока-колы не выживают ни одни живые существа, даже амебы, а они то и являются причиной кишечного расстройства. А банан — хорошее вяжущее средство. Вот так, век живи — век учись! Всем здоровья!

С любовью из Индии,
уже почти как огурец, ваша ЮК

Джайпур

Утром за мной приехал тук-тук.

Нет, началось все не так. Вчера утром я не дождалась завтрака в своем гест-хаусе. Это нормально — мой беспокойный мозг еще не замедлился до ритма индийского безвременья, поэтому ожидание больше 40 минут показалось бесконечностью. Недовольно побурчав в адрес расслабленных индусов, я отправилась гулять по центральному базару без завтрака.

Время уже приближалось к полудню, я с 7 утра на ногах, и внутри у меня только стакан пуэра (о, слава моему термосу и кипятильнику!). Взгляд голодной волчицы и ни одной надписи «Restorant» в обозримых пределах.

Тут передо мной как черт из табакерки возникает мужчинка. Черненький, моднявый, в обтягивающей белой рубашке и блестящих зауженных брючках. Почему индусы любят так одеваться?

Я даже не успела понять, как за несколько секунд парень узнал все о моей «голодной проблеме». Еще через минуту мы были с ним в каком-то подвальном полутемном кафе, передо мной стоял стакан апельсинового фреша и тарелка с огромной, только что испеченной досой. Доса, кто не знает — большой тонкий блин, в который завернуты всякие острости и вкусности.

Бискит, так звали мужчинку, трещал на очень понятном английском, а я уплетала досу и постепенно приходила в состояние тотальной любви ко всему миру. Как же, все-таки, человек зависим от состояния своего желудка.

Через несколько минут, уже в благостном всепринятии, я подписалась на экскурсию по Джайпуру под предводительством этого самого Бискита. Всего за 500 рупий!
Через секунду после того, как мы ударили по рукам, черт испарился вместе с авансом.

И вот сегодня утром за мной приехал тук-тук. Но сначала я вышла из своей гостинички, повертела головой вокруг и никого не увидела. Только молодой парень с протезом вместо ноги ковылял мимо. «Ну конечно… Размечталась. Так он и примчался за тобой», — мозг включил «русо туриста», но потом решил не париться. 500 рупий было жалко, но не смертельно. Уже собираясь идти обратно, слышу: «Мэм, Бискит will be here after ten minutes!» — это калека мне кричит.
Обалдеть.

Я порой поражаюсь — насколько у местных везде все схвачено. Обратись к любому прохожему на улице с вопросом «где? как? куда?» — тебя под белы рученьки проводят куда надо, накормят, что-нибудь продадут и обязательно получат там свой процент с гешефта. В любом гест-хаусе можно купить любую услугу, доступную в городе и его окрестностях, а может быть и недоступную. Но они обязательно продадут, организуют и доставят.

Everything is possible, mam.

Я фотографирую на улице красивую арку, мимо идет деловой индус, по виду обычный офисный парень. Мимоходом говорит: «А с крыши того дома прекрасный вид на город!» Я, конечно же, мчусь туда и попадаю в торговую галерею. Само собой, с прекрасным видом на крыше.

Они никогда не обманывают! Но все время такое чувство, что тобой слегка управляют. Вектор, так сказать, придают… Это немного напрягает поначалу, но тут только один вариант — расслабиться и принять роль зрителя. Пусть управляют, работа у них такая.
Уверена, что история с подпольным кафе и экскурсией была разыграна как по нотам, и тот офисный мен тоже получил в галерее свой процентик.

Через несколько минут после калеки из пустоты возникает мой Бискит в обтягивающих брючках. Он ведет меня к тук-туку, знакомит с водителем. «Старший брат», — говорит. И так же мгновенно испаряется. Ага, так я и поверила.

Если вы не были в Индии и странах Азии, возможно, не знаете что это за транспорт — тук-тук. Это такой маленький и юркий мотороллер-универсал. В него помещается два — три европейских пассажира, а индусов напихивается до восьми человек. Тук-тук — самый распространенный общественный транспорт в многомиллионных городах Индии.

Моего водителя и гида зовут Радж — царь значит. Очень приятно, Царь. В Индии любят называть детей именами ведических богов и царей.
Я знакома как минимум с пятью Ганешами, несколькими Кришнами, одним Шивой и девочкой Гангой. И вот теперь Царь. Вполне симпатичный, кстати говоря!

И мы едем смотреть Джайпур!
Радж и правда оказался очень милым. Я попросила его не возить меня избитыми туристическими тропами, а показать «something special». У нас были замечательные места без толп китайских туристов, пересказ истории Раджастана и разговоры просто за жизнь. А когда расставались — искренняя грусть в глазах и уверения в том, что мы знали друг друга в прошлой жизни. Я легко и с благодарностью отдала ему в полтора раза больше рупий, чем было договорено.

И еще одна заметка о великой связи и взаимопомощи полутора миллиардов жителей Индии.

Когда утром мы с Раджем-царем и его тук-туком только выехали на центральную улицу, в этот крейзи-индийский трафик, мы увидели такого же маленького тук-тука, который заболел…
У него кончился бензин и он не мог ехать. Бедолагу медленно толкал в горку водитель — молодой индийский парень.

Дальше мне сложно описать их действия…
Когда я увидела результат — меня сложило пополам от хохота!

С криком «It’s India, everything is possible!» мой Радж уперся ногой в задний бампер больной машинки, а другой ногой вдавил в пол педаль газа своего тук-тука.
На этой жесткой сцепке мы ворвались в трафик, дотарахтели до ближайшей заправочной станции и спасли друга!

Теперь я знаю, что не бывает безвыходных ситуаций. Особенно, когда вокруг тебя несколько миллиардов таких же, как ты. Мыслящих, принимающих и любящих.
Ну и пусть, что немножко хитрых.

Everything is possible!

День рождения

Я считаю, что мне не повезло с днем рождения.
Холодный и мокрый ноябрь. Бррр.
Когда училась в школе — в день моего рождения начинались осенние каникулы. Раздача конфет и внимание одноклассников пролетали мимо меня.
Потом в стране в этот день назначили выходной в связи с всенародным праздником. Опять мимо — пропали и посиделки на работе и поздравления начальства.
Поэтому на день рождения я всегда стараюсь уехать в путешествие.

Свой юбилей я встречала в Индии. Все пыталась поймать момент перехода — вот мне еще 49 и… уже полтинник. Как это?
Да никак. Ничего не произошло, третий глаз не открылся и чакры все на месте.

На этот день я устроила себе праздничную программу.
Сначала завтрак в настоящем ресторане на крыше в центре Джайпура. Вид великолепный, ценник нескромный, но индийская еда такая же, что и в уличной едальне. Правда с белыми салфетками и фарфоровой посудой. Красиво.

Дальше я собиралась пойти в маленький храм, который случайно нашла среди развалин старого Джайпура. Это странное место притягивало меня как магнит. Стены и потолок все в старых ободранных фресках, каменные колонны, маленький алтарь. Тишина и прохлада в центре многомиллионного города, среди заброшенных торговых рядов.
Здесь я познакомилась с пандитом из Кашмира. Он сам себя так назвал.

Кашмирские пАндиты — это высокообразованные брахманы, проживавшие в Кашмире. В начале 1990х мусульмане устроили гонения на ученых-индуистов и 140 из 160 тысяч пандитов были вынуждены покинуть штат. Они расселились по северу Индии, в том числе в Раджастане.

Мой пандит из этих беженцев. У него совершенно потрясающая улыбка, лучистые глаза-лампочки и полное отсутствие английского. Пандит присматривает за этим маленьким храмом — проводит в нем пуджи, готовит еду для местных нищих из продуктов, которые приносят торговцы с соседнего рынка. Он изучает Астрологию, у него жена и две дочки.
Не знаю, на каком языке мы говорили, но я все поняла. И тоже рассказала о себе все, что сама знала.

В тот день, 4 ноября, я шла к своему кашмирскому другу (не смогла запомнить его имени) с просьбой провести для меня деньрожденческий огненный ритуал.
Конечно же, пуджа была сделана, точка на лоб поставлена и благословления получены. Когда я в благодарность положила на пол купюру в 500 рупий, этот светлый человек даже отшатнулся — наверное, сумма показалась ему астрономической. Но я настояла, а он не отказался.

До сих пор, вспоминая его, теплеет в груди.

***

В странное место я сегодня попала. Вроде обычный храм — масляные лампады, копоть, гирлянды цветов, люди и коровы.

Но вдруг в центр, словно на сцену, выходит человек в огненно-красной одежде. Видимо брахман. Или артист — одно ведь не исключает другое.

Человек начинает представление, а может быть какой-то ритуал — он поет, совершает танцевальные па и взмахи руками, постепенно притягивая к себе внимание всей толпы. Вокруг собираются мужчины — они начинают подпевать маэстро стройным многоголосьем, подхватывая и развивая его музыкальные фразы. Вся эта мистерия превращается в потрясающий мужской хор, напоминающий грузинское духовное пение. Гуру в красном становится дирижером, который управляет хором с помощью всего тела, жестов, голоса и мимики. Он закрывает глаза, его раскачивает и швыряет из стороны в сторону, руки взлетают вслед за голосом, черные распущенные волосы веером рассыпаются по плечам…
Экстаз заражает окружающих.
Я сидела на полу, одна белая среди индийских мужчин и женщин. Наверное, глаза мои размером напоминали блюдца, потому что гуру-дирижер поймал мой взгляд и, казалось, дальше эта феерия продолжалось только для меня.

В какой-то момент, на высокой ноте человек в красном вдруг смолк, и хор также оборвал мелодию… Как будто на пике экстаза сорвалась струна. Повисли вскинутые руки, несколько секунд внезапной тишины звенели, смешиваясь с копотью горящего масла и жаром человеческих тел.

Маэстро поправил волосы, хитро глянул на меня, подмигнул и вышел из храма. Босиком и молча.

Сегодня перебралась в Пушкар

Я поддалась желанию сэкономить и нашла на букинге совсем недорогой, по описанию вполне сносный отельчик.
Конечно, искать жилье уже на месте дешевле, но состояние у меня было еще не очень, и хотелось комфорта после тряски в автобусе. Поэтому я «забукала» отель заранее, не особо разобравшись в его местоположении. А на месте уже выяснилось, что он расположен на выезде из городка, и все, что сэкономлено, я потрачу на тук-туки до города и обратно. Мда… Но мы же легких путей не ищем.

За стойкой ресепшена сидел парень без штанов, с полотенцем вокруг бедер, которое держалось, простите… не понятно как держалось. Выяснилось, что парень совершенно не говорит по-английски.
Меню в соседней едальне тоже только на индийском, правда, с картинками. Хмм…

Но еда оказалась вкусной, а мальчишки в кафе на удивление шустрыми. Комната просторная и чистая, вода в душе теплая, в первый раз за неделю. Парни из обслуги отеля такие улыбчивые…
Ладно, пока остаюсь.