Бесплатный фрагмент - Роман с бизнесом

«Сегодня многие хотят открыть свой бизнес. А тем, кто ставит перед собой амбициозные цели, нужно много знать и уметь. В сегодняшней России предпринимательство, несмотря на небольшую историю, прошло несколько этапов развития. Автор в небольших ярких эпизодах жизни показывает дух эпохи: постперестроечное время, лихие девяностые, стабильные двухтысячные. Думаю, что начинающему предпринимателю будет крайне интересно прочесть книгу, чтобы ясно и четко представлять стратегию развития своего бизнеса»

Ирина Ильинична Иванова — учредитель, Председатель Правления НП Сообщество бизнес-тренеров, директор Центра интерактивного бизнес-обучения, член Комитета ТПП РФ по содействию профессиональному и бизнес-образованию ТПП РФ.

Благодарности

Этой книги не было бы без моих родителей. Я благодарен им за стойкость характера и постоянную поддержку.

Без любимой Катюши. Родная, спасибо, что поверила в меня.

Спасибо другу детства Сергею Тихомирову за преданность и бескорыстие.

Отдельную благодарность хочу выразить людям, внесшим большой вклад в становление моего дела.

Ирина Ильинична Иванова — учредитель, Председатель Правления НП Сообщество бизнес-тренеров, директор Центра интерактивного бизнес-обучения, член Комитета ТПП РФ по содействию профессиональному и бизнес-образованию ТПП РФ.

Квитко Алексей Николаевич — председатель Торгово-Промышленной Палаты г. Горячий Ключ.

Джапаридзе Надежда Семеновна — руководитель международного бизнес-клуба «Советчик».

Спасибо Ирине Максимовой — бизнес-партнеру и стратегическому маркетологу.

А также всем, кого я не назвал, но кто по-прежнему живет в моем сердце, кто помогал и поддерживал.

Вступление

Дорогой друг!

Книга, которую ты держишь в руках, рассказывает о моем романе с бизнесом, который длится уже 35 лет. Наши отношения завязались еще в детстве. Потом был их расцвет, измена, которая продлилась почти 10 лет, и возвращение.

Сейчас я владелец своей web-студии, которая помогает чужому бизнесу процветать и развиваться.

Возможно, ты задумываешься о том, как бы тебе открыть свое дело, но никак не можешь решиться. Тогда тебе будет полезно прочесть мою историю, чтобы увидеть, как менялся бизнес с начала девяностых до сегодняшнего дня, и поучиться на моих ошибках, коих было предостаточно.

Или у тебя бизнес, но ты прогорел и думаешь, как бы тебе выбраться из чертовой ямы. Мне это знакомо, я тоже был на самом дне. В книге я откровенно рассказываю, как дошел до такого, и что помогло мне выбраться.

Может быть, ты тоже строил бизнес в девяностые — двухтысячные, тогда мы с тобой просто поностальгируем по тем временам, когда бизнесмен приравнивался к барыге и спекулянту.

Но, прежде чем начну свое повествование, давай поразмышляю немного о предпринимательстве.

Считаю, что не все могут быть бизнесменами. Например, моя супруга не готова к предпринимательству. И знаю кучу людей, которым это не нужно. Они могут работать ремесленниками, самозанятыми, фрилансерами, способны производить какой-то продукт. Но при этом не являются бизнесменами в прямом смысле этого слова.

Бизнес — свое дело. Когда ты понимаешь, что у него есть стратегия и линия развития, что постоянно нужны инвестиции. Что обязательно с прибыли необходимо часть дохода пускать на развитие. Важно понимать, что он должен расти с положительной динамикой.

А ремесленнику иногда достаточно просто хорошо знать свое дело. Какие-то новинки и умения в нише он может освоить, не выходя за рамки своей профессии. Это касается многих онлайн-профессий: таргетологов, сммщиков, директологов, дизайнеров и прочих, которые не будут открывать свои агентства, не будут заниматься наймом персонала, не будут создавать команды. Им так удобнее: работать на кого-то. Они и в офлайн трудились на кого-то. В онлайн, скорее всего, найдут хорошего работодателя в лице агентства или постоянного заказчика, которые будут поставлять им заказы.

Однажды я услышал такую фразу: «Хорошие предприниматели получаются из людей, которые в школе торговали жвачками „Турбо“ и джинсами-варёнками». Короче, если в человеке есть предпринимательская жилка, то она должна дать знать о себе еще в детстве. Полностью согласен с этим.

Почему говорят, что из троечников получаются хорошие предприниматели? Потому что они в детстве привыкли искать выходы. Какой выход ищут: как бы стереть двойку, или переправить тройку на пятерку, или как схитрить так, чтобы не получить по жопе. Они заставляют голову напрягать извилины. Так и у предпринимателя: мозг должен работать всегда.

Поэтому предпринимателями может быть далеко не каждый, в то время как крепкими ремесленниками — все.

Бизнесмены — это люди с определенным складом характера. Кроме наличия у них предпринимательской жилки, у них должна быть готовность рисковать. При этом делать это не по принципу «эгегей, давай ввяжемся, а там посмотрим», а обдуманно. Про себя могу сказать, что такая бесшабашность была у меня в молодости. К чему она привела, ты узнаешь дальше, прочтя книгу.

Умение отстаивать свою позицию и налаживать связи — это еще два бесценных качества, которыми должен обладать бизнесмен.

И еще немаловажный факт: предпринимательство — это беспрерывная генерация идей. Неизвестно, идея выстрелит или нет. У меня были проекты, которые времени забрали внушительно, но сам я их до конца довести так и не смог. Хотя два из них все-таки были реализованы другими людьми.

Где-то на первом — втором курсе вуза, мы с моим закадычным дружком Денисом Соболевым решили открыть в городе Снежинске FM-радиостанцию. Потом я загорелся своим бизнесом с аквариумами, а Дэн довел-таки дело до конца. И даже пару месяцев поработал коммерческим директором на этом радио, пока его не сместил инвестор.

Еще была идея с цветной бесплатной рекламной газетой. Я даже почти подписал договор с Сысертской типографией. Но по семейным обстоятельствам остановил это дело. Мои друзья, которые параллельно об этом же задумывались, запустили проект.

В 1998 году я почти запустил проект «Центр Аквариум» в подвале школы №119 своего города. Смог подготовить всю техническую и проектную документацию, и 13-ю голосами «за» и 11-ю «против» Снежинское собрание депутатов постановило выдать мне из бюджета на это дело аж 70 000 рублей. Доллар тогда был по 6. А мне — 22 года. Но грянул черный или вторник, или пятница, и доллар ушел к отметке в 30 рублей. Естественно, мой проект пустили по трубе.

Уже в начале 2000-х я пытался наладить еще два производства. Первое — изготовление тротуарной и облицовочной плитки из смеси песка и измельченных пластиковых бутылок-полторашек. Второе — переработку старых автомобильных покрышек в мазут. Но они так и остались на бумаге…

У Олега Тинькова были сети магазинов бытовой техники «Техношок», заводов «Дарья», производивших замороженные полуфабрикаты, пивоваренной компании и сети ресторанов «Тинькофф». Менее известные проекты — музыкальный магазин «Music Шок» и рекорд-лейбл «Шок Records», выпустивший первые альбомы групп «Кирпичи», «Ленинград», работавший с «Нож для Frau Müller». И только «Тинькофф банк» выстрелил на весь мир.

Я принадлежу к поколению ребят, которые пережили лихие девяностые уже будучи молодыми людьми, кто прошел через бум торговли, когда страна превратилась в большой рынок, и которых накрывало не одним кризисом. Но мы выстояли.

Неудача — это просто возможность начать снова, но уже более мудро, — так говорил Генри Форд.

Ни у одного предпринимателя путь в бизнесе не был гладким. Большинство падали и поднимались, открывали одни бизнесы и закрывали другие.

И я не стал исключением.

Предприниматель, которого могло и не быть

Я никогда не догадывался, кем окажусь в этой жизни, но я всегда знал, что рожден для чего-то большего. Джон Девисон Рокфеллер

Ясным морозным воскресным днем в 76-м году прошлого века, в чудесном городе Челябинске родился малыш. Он рос, как все дети, здоровым и поводов для беспокойства не давал. Но когда ему исполнился годик, все вокруг стали замечать, что он очень близко рассматривает игрушки, вот прямо перед самым носом.

И повезли его к окулисту. Тот поставил страшный диагноз — врожденная прогрессирующая миопия высокой степени. Высокая, это когда уже в юности она достигла минус 15 диоптрий на каждом глазу. Чтобы вы понимали, минус 20 — это последняя линза в чемоданчике офтальмолога, которую вставляют в оправу при проверке зрения. Дальше — абсолютная слепота.

И маме мальчика предложили отдать его в интернат для слепых детей. Ну, потому что это инвалидность. В будущем-то уж точно. И она могла бы приезжать к нему по воскресеньям, привозить игрушки и сладости. А все остальное время он находился бы на попечении государства.

Но мама была настоящей мамой, да к тому же молодым врачом. И она послала к чертям это предложение и со всем материнским инстинктом, умноженным на медицинские знания и связи, решила, что она вылечит своего малыша. И начала возить его по всем известным докторам. В Свердловск, Москву и даже Одессу. Но все профессора кругом разводили руками и говорили, что наука пока не нашла способа вылечить это нехирургическим путем. А для проведения операции надо ждать восемнадцати лет, чтобы глаза остановили свой рост.

И вот когда мальчику исполнилось 4 года, в 1980 году, его маме дали путевку в знаменитый на весь Советский Союз детский центр-интернат Святослава Федорова в Москве. Первую четырехмесячную «ходку» мальчик практически забыл. Помнил только, что было там очень плохо и грустно без мамы и папы, которые остались в Челябинске.

А вот вторую, уже в 1982 году, он запечатлел в памяти очень хорошо. И помнит некоторые яркие моменты по сей день.

Например, как он с надеждой спрашивал маму:

— Ведь ты меня там не оставишь?

— Конечно, нет, — отвечала она, отводя глаза. И видела, что сын не хочет туда ехать еще раз, но списывала это на обычное нежелание расставаться с ней надолго.

Истинная причина была в другом…

— Тебя всего лишь проверят, — говорила мама, трясясь с ним в плацкарте Челябинск — Москва.

— Тебе просто подберут очки, — ласково говорила она, таща мальчика сквозь февральские сугробы в центр Москвы.

— Я люблю тебя, — услышал он, когда мама мягким толчком в спину втолкнула его 16 февраля в пахнущий невыносимой интернатской тоской и столовской едой приемник-распределитель.

Сзади захлопнулась дверь, и он заревел от страха. Кинулся стучать в нее и кричать:

— Мамочка, не оставляй меня!

Потом зареванного мальчишку за руку наверх потащила все та же воспитательница, которую он так боялся еще два года назад. У нее была страшная кличка «Черепушка», потому что она постоянно об этом говорила: «Если вы сейчас же не построитесь на прогулку, я вам черепушки поотрываю!»

Что ярче всего запомнилось мальчику в этой тоскливой и страшной тюрьме?

Салют на 23 Февраля, когда вся палата из ста человек, наплевав на крики дежурной медсестры, прилипла носами к морозным стеклам и смотрела на яркий фейерверк — вспухающие красно-зеленые огненные шары в ночном московском небе.

Как хором заводили «Катюшу», сидя на маленьких стульчиках. А кто не будет петь, тому я черепушки поотрываю!

Как над ними издевались молоденькие медсестры — возле каждой спальни висели такие большие штуки из ткани, с подписанными кармашками для очков. То-то смеху с утра, когда бедные полуслепые дети пытаются надеть себе на нос не свои очки, потому что ночью их просто все перемешали. А тем, кто не успеет в умывалку, я черепушки оторву!

Как их вместе с девочками водили мыться в одно отделение бани. А что, им всем по 5—6 лет, что такого-то? Тем более, они все слепые, ха-ха.

Когда до конца пытки оставалось два месяца, мальчик свалился с температурой и его отдали на руки дальней родственнице. Такое было условие — в интернате лечили только тех детей, кого в течение дня могли забрать родственники. И вот за ним приехала троюродная бабушка и забрала к себе в Люберцы. Где у него было две великовозрастные тети, старше его на 10—15 лет, пес Маркиз и подаренный пластиковый пулемет «Максим», которым мальчишка доводил старого пса до истерики. А как только бабушка везла его на выписку, в кабинете врача он начинал кашлять до слез, чихать, сморкаться и вообще, никогда больше в жизни так не симулировал болезни. Потому что не хотел возвращаться ТУДА.

И тогда бабушка вызвала папу мальчика со словами: «Я больше не могу, разбирайтесь с ним сами». Отец быстро прилетел на самолете и отвел сына обратно в интернат. Но при этом он совершил поступок, за который мальчик благодарен ему по сегодняшний день. Папа взял в своей челябинской травматологии отпуск на месяц и устроился в интернат… дворником! И теперь мальчик почти весь день мог наблюдать из окна спальни спину отца, который махал метлой где-то в углу детской площадки. И это событие так придало ему сил, что он показал самый лучший результат по лечению; врачи просто разводили руками и шушукались — никто из детей еще так сильно не снижал диоптрии. А просто всего лишь нужно было подарить ребенку радость.

И вот 28 мая наступил день выписки. Папа долго не шел за мальчиком и тот уже стал волноваться, а не забыли ли про него. Остался только он и девочка, которая вдруг решила поднять ему настроение и стала прыгать на кровати без трусиков. Этот детский стриптиз немного скрасил мальчику ожидание и, наконец, во втором часу дня забрали и его.

Потом папа подарил мальчику еще один день в Москве, настолько сильно спрессованный событиями, что он до сих пор помнит, как будто это было вчера.

Они ушли из дома в пять утра и вернулись за полночь. В этот день они успели отстоять очередь в мавзолей и посмотреть на Ленина, прокатиться на Ракете по Москве-реке, сходить на ВДНХ, в парке Горького посетить выступление Натальи Дуровой (ах, какой милый был енот-полоскун!), постоять на могиле Высоцкого, и под вечер, когда они еле волочили ноги, их просто силой затащили в цирк-шапито, где за год до своей смерти выступал знаменитый и уже уставший Карандаш.

А наутро они улетели домой, к маме.
Этим мальчиком, как ты уже догадался, был я. Любовь родителей и их вера в меня помогали мне в жизни не раз.

Рыбий король

Побеждает в этой жизни только тот, кто победил сам себя. Тот, кто победил свой страх, свою лень и свою неуверенность.

Моя предпринимательская жилка проявила себя довольно-таки рано.

Отец занимался аквариумными рыбками, и у него получилось привить мне любовь к этому делу. Хотя заходов было два или три. Потому что у меня была маленькая сестренка, которая первый раз накормила рыб молочной лапшой, вылив в аквариум всю тарелку. В другой — она выдавила в воду тюбик с клеем и с бедных рыбешек слезла кожа. В 1985 году мы переехали из Челябинска в маленький и закрытый городок Снежинск. Как закрытый? Да так. Два ряда колючей проволоки по периметру и на вышках КПП автоматчики. Называется «запретка».

Сделаю небольшое отступление про наш город, потому что именно закрытость сильно повлияла на мою судьбу.

Проблема таких городов — постоянно вокруг тебя одни и те же люди. Нет, они неплохие. Они просто ОДНИ И ТЕ ЖЕ. Все счастье и боль «запреток» — это закрытый социум. Да, ты знаешь всех, все знают тебя.

Если ты сын, например, известного ученого или институтского управленца, или даже городского травматолога, то жизнь твоя будет спокойной и местами «блатной». В таких закрытых сообществах все завязано на личных связях, как правило, папиных. Но тебе крайне трудно будет стать кем-то еще. Велика вероятность так и остаться на всю жизнь сыном Петровича. И многих молодых людей это устраивает. Но не меня.

Помни, дорогой друг, об этой особенности, когда будешь читать дальше. А пока возвращаюсь к рыбкам.

Когда мы переехали, папа с третьего раза завел мне целую стойку с аквариумами. Ведь у меня появилась своя, отдельная комната.

Это были простые рыбки: гупёшки, меченосцы, неоны, скалярии. Я тогда учился в третьем классе. Конечно, был безумно рад и часами залипал, глядя на красоты подводного мира, постигая правила его жизни.

Неподалеку от школы, в которой учился, прятался под навесами маленький колхозный базарчик. Бабушки продавали там редиску, укроп и картошку. И вот по субботам и воскресеньям там стояли дядьки-пенсионеры. Это были заядлые аквариумисты, которые торговали рыбками.

Рыбки у них стоили по рублю. Любая шла за рубль. У меня их было очень много, потому что гупёшки и меченосцы — это живородящие породы, которые могут наметать мальков, как кролики. Поэтому я с легкостью принял решение продавать своих рыбок.

Собрался я одним воскресным утром и пошел на рынок с банкой воды, в которой плавали рыбки. Цену я решил назначить маленькую: 20 копеек за штуку. Подумал — зачем я буду их продавать по рублю, когда могу их отдавать по 20 копеек? Ведь так у меня быстрее купят!

Пришел я на рынок, а там все места заняты этими угрюмыми дядьками-пенсионерами. Но мне так свербело, что я таки нашел какой-то захламленный уголок и начал его быстро чистить от мусора. Затем поставил свою банку на прилавок, гордо уселся на доски и начал вести первую в жизни торговлю.

Внутри меня горел какой-то непонятный доселе азарт. Возможно, то была элементарная жажда наживы, но что там в этом я тогда понимал? Я уже был в предвкушении оттого, что получу деньги. Я даже не помню, что у меня была за цель на тот момент, вроде бы ничего не собирался покупать. Но чувство собственной значимости тогда меня переполняло. Я же теперь крутой, вот продам рыбок и за это получу свои первые денежки.

Ну вот, значит, встал и стою, торгую рыбками. И даже не подозреваю, что над головой сгущаются тучи. Я ведь не понял, что устроил дикий демпинг. Гупёшки по 20 копеек, когда по рынку цена им была — один рубль. И ко мне встала очередь. Эх, поднять бы мне голову, да посмотреть на злые лица соседей по прилавку.

А с чего я вообще продавал их по 20 копеек? Да потому что у меня были непородистые рыбки, гупёшки так наплодились в аквариуме, что их можно было и бесплатно раздавать. Это была просто стая беспородных дворняг. Так я себя тогда успокаивал. Типа товар — не кондиция, значит, и стоить он должен недорого.

Это сейчас я понимаю, что 20 копеек — была цена не за рыбку, а за самооценку. Так я оценивал свое состояние на тот момент.

Конечно же, их хорошо покупали, потому что за 1 рубль можно было взять целых пять рыбок. Вокруг меня толпились дети с мамашами, которых они дергали за руку: “ Мам, ну купи-и-и-и…»

К сожалению, в этот день все закончилось довольно плачевно. Ко мне подвалил старый обрюзгший дядька с желтыми от курения пальцами, увел за угол и сказал: «Слышь ты, сопля зеленая. Собирай своих рыбок и вали отсюда куда подальше! Иначе я сейчас разобью твою банку и напинаю тебе по сраке. Понял?». И для пущего страху подтянул рукава засаленного пиджака.

Конечно же, я обоссался от испуга. Во-первых, что напинают по моей драгоценной сраке, во-вторых, было жалко рыбешек. И я дал дёру. По-быстрому собрал вещички и свалил домой.

Вот так и закончился мой первый опыт в бизнесе. Но весь прикол в том, что пережитое чувство азарта так сильно накачало меня адреналином, что всю следующую неделю я дико разрывался между желанием это повторить и страхом получить люлей.

И вот наступили следующие выходные.

Как Рыбий король нашел друга

Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе. Джон Девисон Рокфеллер

И все-таки я пришел… Почему?

Через два-три дня забылся страх от этого дядьки. Конечно, я своим маленьким умишком не понимал тогда, что дядька наехал на меня из-за демпинга. Но как-то меня тянуло обратно. И через неделю в субботу, я пришел на этот рынок, правда, уже без рыбок. Хотя я и не собирался торговать, ноги сами меня потянули. Я пришел, бочком-бочком мимо дядек сзади рынка пробрался, подхожу к этому месту, озираюсь, чтобы меня не спалили, не дай бог. И что вижу?

Сидит пацан, как выяснилось потом, старше меня на год, из 4 в 5 класс перешел. У него стоит трехлитровая банка. Он сидит на моем месте и продает сомиков. А сзади него велосипед «Урал» раздолбанный лежит. У парня такое простецкое лицо, улыбается.

— Здорово, — говорю ему надутый, — что ты тут делаешь?

— Рыбок продаю, — отвечает так спокойно

— Блин, вообще-то, это мое место!

— А я знаю. Я в прошлую неделю проходил мимо. Смотрю, ты рыбками торгуешь. Думаю, а я чем хуже? Тоже хочу поторговать. Сегодня пришел, думал, вдвоем будем стоять. Вдвоем-то веселее.

Вот так случилась моя первая, как сейчас любят говорить, коллаборация.

Мы с этим парнем дружим до сих пор. Нам уже по 45 лет. Серега, я передаю тебе привет через страницы этой книги! Сергей Тихомиров — один из моих лучших и настоящих друзей. Мы пронесли дружбу с детства через всю взрослую жизнь.

Он мне помогал в мясном бизнесе, о котором позже расскажу на страницах этой книги. Вкалывал, как папа Карло. Серега всегда меня поддерживал: в самые плохие годы, когда мой бизнес был в яме, друг практически бесплатно помогал мне, возил мясо на своей красной «шестерке», потом рубил, таскал, был за прилавком…

И вот он такой стоит, а у него улыбка до ушей. Я понимаю, какой он нафиг конкурент? Он — друг. Я дружить с ним хочу. А он меня спрашивает:

— А чего ты не пришел?

— Слушай, меня вот эти дядьки побить обещали.

Он на меня посмотрел и как возмутится:

— Да ты чо! Сейчас мы им сами аквариумы повалим. Ишь, какие… Давай дуй быстро за своими рыбками!

И я со всех ног бегу домой, хотя рынок через час закрывается. Хватаю какую-то банку, наливаю воды. Трясущимися руками вылавливаю рыбок, тех, не тех — неважно. У меня сердце в груди колотится — я друга нашел! Прыгаю на велик, полбанки расплескал, пока ехал.

Прибегаю с банкой, ставлю ее на прилавок. И стою гордо, оглядываю рынок, на мужиков смотрю, как бы говорю: «Ну, попробуйте-ка теперь нас двоих взять. Мы теперь банда!».

И с тех пор этот угол стал наш. Серега — парень сам деревенский, с такой хваткой — мне тогда сказал:

— Чо ты по 20 копеек продаешь? Чо ты теряешь прибыль? Если все по рублю, давай мы тоже будем по рублю?

То есть он интуитивно понял, что демпинговать себе дороже.

Мы поставили цену «по рублю», взяли на картонке для всех написали, что у нас 1 рыбка = 1 рубль и положили возле этой банки. И к нам больше никто не подходил. Мужики еще какое-то время озирались, косились, но не подходили и не прогоняли пацанов, потому что цена стала у нас такая же, как у них. Копейка в копейку.

Мало того, мы даже потом с некоторыми из них подружились, потому что аквариумистика — это дело такое. Она вражды не терпит, мы повернутые люди на рыбках. Однажды кто-то из них не выдержал, подошел и говорит:

— Что у вас тут — сомики крапчатые или кольчужные, альбиносы? Смотрю, самец с самочкой есть, да? А я вот тоже альбиносов хотел разводить. Дай, что ли, я у тебя куплю их.

Не помню, мы, по-моему, на каких-то петушков их выменяли, даже не продавали друг другу с мужиком этих рыбок, просто поменялись.

И после этого обмена мы стали своими. Нас никто не обижал, мы ходили, продавали.

Таким был первый опыт торговли рыбками. Реальным аквариумным бизнесом я занялся много позже. А пока это были веселые времена. Мы с дружком в школе даже замутили офигенную коммерческую аферу в советскую эпоху. Какую? Читай дальше.

Наш звездный час, пионеры-предприниматели и детективная история

Во Дворце пионеров был биологический кружок, который вела Елена Ивановна — очень милая женщина в возрасте. Она также была «больна рыбками». Кружок проходил в большой влажной комнате с кучей аквариумов, в которых что-то все время булькает. За каждым аквариумом закреплено несколько школьников, которые периодически выясняют отношения.

Мы с моим другом Серегой на их фоне чувствовали себя «прожжёнными коммерсантами», потому что мы-то уже «рыбьи короли». Хотя нам было по 12—13 лет. И тут мне пришла в голову идея. Я говорю Сереге:

— А хочешь, мы махом продадим много рыбок?

— Как?

— Смотри, что мы сделаем. Пойдем к Елене Ивановне и предложим ей провести городскую выставку аквариумных рыбок и растений. Мы принесем своих рыбок, остальные своих. У папы знакомые работают на телевидении, я попрошу отца договориться о съемке. Нас покажут по телеку. Выставку сделаем двухдневную: на первый день люди придут посмотреть, на второй — покупать. Елене Ивановне скажем, что сможем от вырученных денег купить ей корма для рыбок и другой живности.

Я прикинул, что мы себе заработаем денег и Елене Ивановне снимем головную боль с кормом, потому что это всегда было проблемой для таких кружков.

Я и тогда, и сейчас думаю о том, чтобы никто от меня не ушел обиженным. Так мы и сделали.

Я пришел к Елене Ивановне и озвучил нашу идею. Конечно, сначала она отнекивалась, махала руками и не хотела ничего проводить. Это было время советское, когда такие обычные сегодня вещи, как выставка-ярмарка, были в диковинку. Да еще и телевидение приедет. Не с первой попытки, но мы ее уговорили и пошли к директору Дома пионеров. Нам пришлось немного схитрить и не озвучивать коммерческую составляющую: было сказано, что мы просто проведем выставку, на которой взрослые и дети увидят разнообразный мир аквариумных рыбок. Директор согласился.

Мы для себя отвоевали 2 парты и подготовились к выставке основательно — целый зоомагазин получился. Кроме рыбок было множество разных аксессуаров, которые, к слову сказать, пользовались спросом: разнообразные сачки, стеклоочистители, трубочки для отсасывания грязи, кормушки пенопластовые, фильтры и компрессоры. Что-то мы перекупили по дешевке, что-то Серега — парень рукастый — сделал сам. Так как мы уже торговали рыбками на базаре, мы знали, что аксессуаров для аквариумов сильно не хватает. Поэтому сделали ставку на них. И не прогадали. Сережкин handmade весь расхватали.

Наступил день выставки, приехало телевидение. И тогда наступил наш звездный час.

Мы по большому блату достали ядовитую рыбу-шар, которая увеличивается в размерах и становится похожей на шар, когда остается без воды. Она может задерживать дыхание до 40 минут, чтобы переждать отлив. Когда вода появляется, рыбка сдувается и уплывает на дно.