Бесплатный фрагмент - Rock и мир

Важное предисловие

Вселенная пронизана особого рода субстанцией — магнетическим флюидом, и особо одаренные личности обладают способностью накапливать её, а затем передавать другим.

Франц Месмер, врач, ХVI век

Roll up, roll up for the Magical Mystery Tour!

Торопитесь! Отправляемся в Волшебное Загадочное Путешествие!

Отправимся, отправимся, друзья, в путешествие сквозь время и пространство, сквозь радости и разочарования, по дороге встреч и разлук туда, где нас ждут необыкновенные люди, интересные находки и волшебная страна, имя которой — Рок-н-ролл.

Рок-н-ролл? Что это? Страна? Музыка? Философия? Образ жизни? Бизнес? Целый мир?

Всё это и еще многое, многое другое!

Сколько книг, статей и даже диссертаций написано на эту тему!

Какие авторитетные люди занимались изучением рок-музыки, исследованиями и воспоминаниями! Но я тоже рискну, и, пропустив через себя, поведаю еще одну историю Великого и Ужасного Рок-н-ролла. Это будет взгляд из России или Русская версия этих первых 50-ти лет сосуществования мира людей и мира рок-музыки.

Моя самонадеянность объясняется тем, что недавно по одному из центральных каналов телевидения я услышал суждение, подтолкнувшее меня к написанию этого трактата, мол, для нынешней молодежи времена Элвиса Пресли или Битлз все равно что эпоха фараонов — так это далеко и неактуально.

Поэтому я обращаю эту книгу прежде всего молодым людям для расширения их кругозора и, главное, понимания идеи и духа рок-н-ролла.

Долгое время популярная музыка и другие искусства США, Англии и, тем более, СССР не соприкасались.

Не говоря о политике, это было связано, в том числе, и с трудностями коммуникаций, и с различием национальных пристрастий. Американцы, как родоначальники и джаза, и рока не реагировали ни на какие европейские или иные явления в этом жанре.

И даже не свысока поглядывали на жалкие попытки конкурентов из других стран создать что-нибудь стоящее — они просто их не замечали. Им, обладающим огромным рынком, ресурсами и традиционной свободой нравов это было абсолютно не интересно.

И только в начале 60-х с появлением The Beatles совершился прорыв, объединивший музыку всего мира! А своими изысканиями — от «квадрата» до симфонических произведений — Битлз показали, что рок-н-ролл не только музыка для ушей и ног, но и для души в высшем понимании этого слова.

Эта новая культура, как ни что другое, способствовала началу глобализации мира!

Музыка — это вообще волшебное искусство, рождающееся в небесных сферах, и причины ее рождения в данном месте и в данное время находятся, пожалуй, в ведении, скажем, Всемирного Разума, который образуют желания и чувства людей. А деяния высшего порядка, как известно, неисповедимы.

И ведь, что говорить, великие шедевры рока родились не в его первооткрывательнице Америке, не в признанной вокалистке Италии или благородной своими музыкальными гениями Германии, а именно в Англии, до сего времени не проявившей себя на этом поприще практически ничем.

Так Китай с миллиардным населением не дал рок-музыке ни одного сколько-нибудь заметного исполнителя, а маленькая Швеция, например, подарила миру немало талантливых рок-музыкантов, что говорит о том же неисповедимом пути. Хотя, конечно, предрасположенность наций к тем или иным талантам человечеству хорошо известна.

Говорю о так называемых высоких материях потому, что о всяких синтезах, течениях и протоках, слияниях и разливах рок-н-ролла действительно написано столько, что не поддается никакому осмыслению (особенно после открытия пространства интернета), но о первопричинах не знает никто! Даже я.

Что ж, попытаемся это понять.

Обязан предупредить, что в этой книге дается довольно неожиданный вектор музыкальным исследованиям, который направлен на представление о нашем мире как о единой системе, где музыка вообще и рок-н-ролл в первую очередь являются одним из факторов формирования современного человека и энергетическим катализатором развития всей цивилизации, как всеобъемлющей сферы слияния физических и духовных сил и взаимоотношений.

Но не будем сейчас касаться деяний нам не подвластным, о которых, тем не менее, еще предстоит задуматься, обратимся к прозе жизни.

Почти везде в послевоенном мире, когда прошла реакция на перенесенные ужасы и лишения, наступила благодать, хотя бы душевная! Люди вздохнули спокойно, родили новых детей, и захотели чего-нибудь нового, не связанного с прежней жизнью. А коллективные желания могут стать страшной силой! Вспомним хотя бы «призрак, бродящий по Европе», и чем это закончилось.

И эмоциональный взрыв случился, произошла революция! Слава Богу, мирная. В сознании.

Каков же был материальный мир в 50-х годах?

Европа успешно, но не без трудностей, преодолевала послевоенную разруху. Америка, скорбя о погибших, пожинала плоды плана Маршалла и стремительно превращалась в безусловный центр мира. Ценой неимоверных лишений и усилий своих граждан, СССР, испытавший самый страшный удар фашистской армады и победивший в Великой войне, пытался противостоять США на военном плацдарме, но во всех других отраслях безнадежно отставал. К 1955-му с момента окончания войны прошло всего 10 лет!

Оглянитесь, что такое десять лет…

В Европе, не без помощи США, уже появились новые автомобили, телевидение, радио, хорошая одежда, еда без карточек. Сама Америка за время войны не только не пострадала материально, а многократно приумножила свои богатства. Не хватало чего-то для разрядки, сознательного отдыха, новых идей и рок-н-ролл появился в самое время.

Напрасно пишут многочисленные историографы, что рок повлиял только на тинэйджеров, то бишь, подростков, нет, он повлиял на всех без исключения, кого хоть краем коснулась эта лавина!

Но конечно всё началось с молодежи, еще не обремененной условностями. Рок-н-ролл поменял взгляды на жизнь, на одежду, на ценности, на приоритеты. Иными стали взаимоотношения с родителями, властями, друзьями.

Кардинально изменились речь, манера поведения, танцы в конце концов. И, получив всё это, молодой человек осознал себя как личность.

До этого дети были точной копией взрослых во всем — от взглядов на мир до внешнего облика, и их жизненный путь был предопределен заранее сложившимися обстоятельствами.

Также очевидно, что рок-н-ролл сломал все социальные, расовые и религиозные барьеры между людьми, незыблемые до того времени, и это стало решающим фактором для ХХ века!

И впервые за всю историю человечества звуки музыки стали собирать десятки, сотни тысяч людей, вдохновленных эфемерной идеей Всемирного Сообщества Посвященных в Таинство Великого Рока!

Значит рок-н-ролл нечто большее, чем музыка?

Джордж Хариссон рассказывал, что когда он делал ремонт вновь купленного дома, у него работал хипповый художник в рваных джинсах и бесформенном свитере.

Но однажды вечером после работы Джордж встретил его тщательно причесанным, в строгом костюме и галстуке. На немой вопрос художник ответил, что иначе родители его не поймут!

Ни в коем случае не хочу себя сравнивать ни с Джорджем, ни даже с его художником, но примерно в это же время мне, советскому подростку, мечтавшему о брюках-клеш да с золотыми пуговицами, папа подарил очень дорогое суконное пальто с каракулевым воротником. Я представил себе как я буду выглядеть в этом пальто в кругу друзей и навечно повесил его в шкаф. Папа обиделся. Но это не помешало ему написать несколько песен для нашего школьного ансамбля в стиле биг-бит.

Не побоюсь утверждать, не родись рок-н-ролл в то «далекое» время, сидеть бы нам всем сейчас не в джинсах в ночном клубе, а на нарах в пальто с каракулевым воротником и слушать песню «Валенки» в исполнении не ужасной Леди Гаги, а уважаемой Нины Руслановой.

Особенно хочется донести до современного и будущего читателя то, что для нас, советских людей, все эти Биллы Хейли, Битлы и Роллинги были как пришельцы с Марса — так невообразимо далеко они находились, и что за покупку или даже обмен «фирменного» диска можно было получить вполне конкретный тюремный срок!

Так что в духе коммунистических времен воскликнем: Слава первооткрывателям рок-н-ролла и продолжателям дела Леннона!

Необходимо сказать, что эта история рока, как, впрочем, любая написанная человеком история, не всегда объективна, а скорее даже крайне субъективна, поэтому в особо спорных ситуациях, я позволю себе говорить от первого лица. Но здесь, в отличие от учебников, неточности могут возникнуть и в связи с многообразием самого рок-н-ролла и спецификой российского (советского) восприятия событий.

Например, в СССР нюансы 50-60-х годов в виде 100-х мест в чартах США или Англии не воспринимались вообще, значение придавалось скорее мелодике, внутренней энергетике произведения, да и случаю, чем коммерческому успеху песни.

Так «Дом восходящего солнца» The Animals сводил с ума советских поклонников и котировался гораздо выше иных первых номеров. Или необычайный успех безвестной на западе группы Kristy с её «Yellow River» был вызван случайным показом по советскому телевидению спортивной передачи из Давоса.

На эту особенность данной интерпретации стоит обратить внимание, хотя все значимые вехи истории рок-н-ролла я попытался отразить пунктуально.

Обязан предупредить читателя, что в определенном смысле данный исторический труд, подобно практически всем другим «академическим» исследованиям, является композиционной компиляцией или, можно сказать, рок-коллажом, и подлинным автором может быть признан только сам Рок-н-ролл.

Тем не менее, я, как автор этой книги, заранее приношу извинения тем знатокам и истинным любителям рок-музыки, которые не найдут здесь того или иного поджанра, стиля или некоторых исполнителей, которые, на мой взгляд, не совсем отвечают «чистому» рок-н-роллу, но за развитием основных направлений, и даже поп-музыки, как одной из производных направлений творчества, я постарался проследить.

Я с большим уважением отношусь к любому творчеству, но все же оставляю за собой право выбора — невозможно объять необъятное!

И последнее, книга называется «Рок и мир» потому, что музыка и жизнь объективно неотделимы, а рок-н-ролл, как ментальное, культурное, социальное и какое-то иное — сверхъестественное — явление в состоянии влиять на окружающий нас мир, что мы и наблюдаем в реальной жизни.

На страницах этой истории я и мои дорогие соавторы приводим факты и события, которые, как нам кажется, взаимосвязаны с развитием этого иной раз такого тяжелого легкого музыкального жанра.

Удачи в открытиях!

Part 1. Черный альбом 1955-1980

1955. Rock Around the Clock

Чтобы преуспеть, ваше желание успеха должно быть больше, чем страх неудачи.

Бинг Кросби

Думал ли энергичный и заводной Билл Хейли, когда спел «Rock Around the Clock», что его имя войдет в историю человечества и станет легендарным? Думал ли он, что ему суждено быть родоначальником Великого Всемирного Сумасшествия, имя которому РОК-Н-РОЛЛ?! А дата выхода фильма «Школьные джунгли», где прозвучала эта песня — 29 июня 1955 года — станет днем рождения целой культуры? В многочисленных интервью Хейли говорил, что хотя само название придумал не он, но звук, стиль, сплав черных и белых музыкальных форм — это его, Хейли, изобретение!

В середине 50-х Хейли — крупнейшая звезда рок-н-ролла. Помимо «Clocks» cвою славу он закрепил целой серией хитов: «Mambo Rock», «Razzle Dazzle», «See You Later Alligator», «Rocking` Through The Rye», «Don`t Knock The Rock». Однако существуют и другие версии рождения рока. Да, действительно, в «научных» кругах наблюдаются жаркие споры о том, кто же на самом деле был первооткрывателем и когда всё случилось…

Но с легким сердцем соглашусь с любой интерпретацией объективной истории, ибо уже ничто не может изменить само существование этого значительного социального культурного и психофизического явления, повлиявшего не только на судьбы миллионов людей, но и на существование некоторых государств. Как бы там ни было, по признаниям многих и многих музыкантов, критиков, социологов и журналистов всё началось именно тогда — с песни «Rock Around the Clock», которую в Советском Союзе называли «Рок вокруг часов». На самом деле правильный перевод «Рок круглые сутки» и даже месяцы, годы! Forever!!! Повторю — спорить не буду, но я думаю, что именно эта дата является началом массового «заболевания» человечества новым вирусом раскрепощенного сознания.

Джон Леннон вообще считал что «если бы эту музыку уже не назвали рок-н-роллом, мы должны были бы назвать ее Чак Берри!» — Конечно! Есть мнения, что рок ведет историю с первого посещения Элвиса Пресли звукозаписывающей студии в 1953 году. И это верно!

Потому что Рок-н-ролл как торнадо назревал постепенно, собираясь с силами, затягивая в свои стремительные потоки многие музыкальные течения, джазовые направления и даже церковные песнопения. Он зрел и насыщался энергией.

И все же надо отдать должное Биллу Хейли: он понял, чего не хватало музыке для белых, и создал саунд, отвечавший подспудным желаниям всех молодых людей в данный период времени и вне зависимости от расовой принадлежности.

Поясню почему я утверждаю, что именно 1955-й год стал НАЧАЛОМ ЭРЫ РОКа — только «Rock Around the Clock», в отличие от других бесспорно замечательных произведений, первым поднял гигантскую волну всеобщей популярности и был на «ура» принят широкой общественностью будущих фанатов рока, все же остальные события и записи прошли почти незамеченными!

Я думаю, что это утверждение не вызывает сомнения ни у кого. Для примирения позиций приведем еще одно высказывание Билла: «В начале 50-х музыкальный мир жаждал чего-то нового. Дни соло-певцов и биг-бэндов прошли. Единственной музыкой, производившей хоть какой-то шум, был прогрессивный джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Я решил, что если взять бит, под который слушатели могли бы танцевать и прихлопывать, это будет как раз то, что надо. Ну, а дальше все было очень просто.»

С этим трудно не согласиться!

Но бесспорно одно. Право слово, где еще мог родиться рок-н-ролл, как не в Америке — стране вольных переселенцев, гордых ковбоев, родине «золотой лихорадки», Голливуда и стрельбы от бедра!

Дух свободы, зажигательные ритмы сплелись в едином вихре культур и наций. Малохольные европейцы, попав на бескрайние просторы без границ и ограничений, пустились во все тяжкие. Черные рабы, разорвав оковы, ударили в тамтамы. Индейцы и азиаты добавили огненных специй. Котел вскипел, поршень пошел, маховик закрутился, турбина дала ток, и эта фантастическая энергия зажгла первую звезду!

Билл Хейли, как пишут энциклопедии, родился 6 июля 1925 в городке Хайленд-Парк, штат Мичиган, а вырос в городе Бутс-Корнер, штат Пенсильвания. Билл Хейли был женат трижды и имел восемь детей. Джон В. Хейли, его старший сын, автор биографии своего отца «Звуки и слава», младшая дочь и сын Педро Хейли стали музыкантами, Скотт Хейли — спортсмен. О других детях исторические хроники пока умалчивают.

Хейли начал музыкальную деятельность в 1946 году, став участником своей первой профессиональной группы. Этот коллектив из Пенсильвании Down Homers играл в стиле вестерн-свинг, и лидером его был Кенни Робертс. В начале 2000-х годов были обнаружены редкие записи этой группы датированные 1946 годом, где Хейли исполняет тему «She Taught Me to Yodel», которая будет издана только в 2006 году.

В Down Homers Билл Хейли приобретает опыт, после чего набирает собственный коллектив. Но успех не приходит сразу, и Биллу еще предстоит пройти через этапные группы — Range Drifters, Four Aces of Western Swing, прежде чем он в 1947 году с последней «бандой», став её музыкальным руководителем, записывает несколько кантри-песен, ставших местными хитами. Пожалуй, решающим для Билла стал 1951 год — его заметил продюсер компании «Holiday Records» Дейв Миллер. На этой студии Хейли записал песню «Rocket 88» Айка Тернера, считающуюся некоторыми историками первой записью рок-н-ролла. Рост популярности и гонораров был на лицо и Билл Хейли переходит на более крупный лейбл «Essex Records», на котором он вместе с The Saddlemen в 1952 году записывают сингл «Rock the Joint», ранее исполненный коллективом Jimmy Preston and His Prestonians.

Успех этих записей, а они были проданы тиражом в 100000 экземпляров только в Пенсильвании — убедили Хейли, что его новый, не имеющий аналогов стиль — гибрид кантри и ритм-энд-блюза — может стать успешным.

Чувствуя драйв и пытаясь начать все заново, Билл Хейли переименовал Saddlemen в Bill Haley with Haley’s Comets, обыгрывая название кометы Галлея — Halley’s Comet, и под этим названием в 1953 году записывает «Crazy Man, Crazy», собственного сочиненения в соавторстве с контрабасистом группы Маршалом Литтлом. После успеха определилось окончательное название группы — Bill Haley & His Comets. Джеймс Майерс, автор новой песни «Rock Around the Clock» обратился к Хейли с предложением записать его сочинение, но продюсер Билла отказал композитору.

Только тогда, когда Хейли перешёл весной 1954 года на «Decca», он решил записать эту песню для нового лейбла. Сессия состоялась 12 апреля 1954 года. Продюсер записи Гейблер, тем не менее, был более заинтересован в песне «Thirteen Women», записанной тогда же: в итоге она вышла на заглавной стороне сингла, в то время как «Rock Around the Clock» была помещена на сторону «Б». Так как термина рок-н-ролл в современном его значении ещё не существовало, «Rock Around the Clock» была обозначена на пластинке как фокстрот. «Rock Around the Clock» стали играть на радиостанциях, и песня даже вошла в хит-парад США, но настоящего успеха у нее не было долгое время.

Следом Хейли выпустил кавер-версию «Shake, Rattle and Roll» Биг Джо Тёрнера, которая разошлась миллионом экземпляров, и стала первым рок-н-роллом, вошедшим в британские хит-парады в декабре 1954 года. Но не все шло гладко — требуя надбавки взбунтовались музыканты Комет и в первую очередь Маршал Литтл, так и не получивший гонорар за успешный хит. Джим Фергюсон — менеджер Хейли не пошел навстречу справедливым желаниям оркестра и ребята ушли, хлопнув дверью (потом они образуют довольно популярную группу The Jodimars). Хейли был взбешен, но делать нечего и он набирает новый состав.

Переломным моментом в карьере Хейли, конечно, стал выход весной 1955 года фильма «Школьные джунгли», в котором в качестве музыкальной заставки, как мы уже упоминали, была использована «Rock Around the Clock».

Именно благодаря фильму к этому треку пришла подлинная популярность. Песня была тогда же переиздана на сингле и на этот раз, на стороне «А».

9 июля 1955 года «Rock Around the Clock» стала первым рок-н-роллом, занявшем 1-е место в хит-параде категории «поп-музыка» журнала Билборд и эта позиция удерживалась 8 недель. Сингл с «Rock Around the Clock» поставил несколько рекордов. Он стал первой пластинкой, проданной в количестве свыше миллиона экземпляров в Великобритании и Германии, при этом пластинка остаётся самым продаваемым синглом в истории поп-музыки США после «White Christmas» Бинга Кросби.

Билл и его группа будут продолжать давать концерты, и в связи с возрождением классического рок-н-ролла в конце 60-х годов, спрос на их музыку возрастет. Второй успех Хейли придет под европейским лейблом «Sonet Records». В 1987 году певец будет принят во вновь образованный «Зал славы рок-н-ролла». А чтобы отметить высшую точку карьеры замечательного музыканта нам придется заглянуть и в 2006 год, чтобы сообщить что Интернациональный Астрономический союз присвоит имя Билла Хейли астероиду №79896. Теперь Билл летает далеко и высоко, и ему безразличны наши земные споры и заботы.

Продолжая тему Хейли, расскажем о его британском туре, который он совершит в 1957 году. Пока Билл не свалился на головы благоразумных граждан туманного Альбиона, в старой доброй Англии все находилось под контролем пуританской морали.

Популярная музыка была спокойной и комфортной, и служила утверждению традиционных ценностей и немудреным забавам для народа. На островах были востребованы баллады и романтические новеллы, а леди и джентльмены не испытали никакой тревоги из-за пришествия какой-то нахальной и шумной песни под названием «Shake Rattle And Roll», заскочившей сразу на четвертое место в британском хит-параде. Это, думали англичане, просто временное отклонение. Никакой угрозы для таких исполнителей как Дикки Валентайн, Дэвид Витфилд или Джимми Янг подобные «штучки» не представляют. Но леди и джентльмены ошибались!

Первый британский тур Билла Хейли и его Комет начался в феврале 1957-го. Поклонники, отстоявшие многодневную очередь, моментально раскупили все билеты! Шум стоял потрясающий! Хейли с неизменным успехом гастролировал по всей Британии несколько недель и уехал домой на пике мировой славы.

Правда, уже после его отъезда и критики, и его молодые слушатели отмечали некоторые неудачи и недостатки стиля Хейли. И прежде всего его далеко не юный возраст — «один из них, а не один из нас!» И тем не менее он встряхнул Великобританию и заставил обратиться к рок-н-роллу множество английских молодых людей и мы узнаем, кто это были!

В самой Америке Билл Хейли сохранял популярность довольно долго, но его постоянно атаковали более молодые конкуренты, такие как Чак Берри, Бо Диддли и Рей Чарлз из Джорджии. В то время как будущий Король рок-н-ролла Элвис Пресли, в свойственной ему манере, только входил во вкус, эти ребята сразу взяли быка за рога!

Чак Берри не стал приспосабливать белую музыку для черных и черную для белых — он шел своим путем с упорством танка. Своими выступлениями он буквально «взорвал» американское общество. В 1955 году он записал свой первый сингл «Maybellene», и эта запись немедленно стала хитом. Композиция в стиле рок-н-ролл «Maybellene» — это, в сущности, обработка традиционной американской песни «Ida Red». Как только стало ясно, что обновленная «Ida Red» бьет все рекорды, сразу несколько исполнителей решили включить ее в свой репертуар. Однако переиграть и перепеть Чака так никому и не удалось!

Всех поражала невероятная энергия и полная самоотдача Чака Берри на концертах. Активный пульсирующий ритм его композиций захватывал слушателей, поднимал настроение и заставлял публику «соучавствовать» происходящему на сцене. Но, как это повелось испокон веков, истинное признание Чак обрел гораздо позже.

Хотя Королем рок-н-ролла Элвиса Пресли начали называть еще при жизни, огромное количество фанатов, отдавая должное Элвису, все-таки считают именно Чака Берри родоначальником настоящего рока. И прежде всего потому, что Чак Берри породил стиль игры на гитаре, который будет использован почти каждым известным рок-музыкантом в следующие 20 лет. Благодаря своей записи «Maybellene», он сразу взлетел к славе, которую подтверждал новыми хитами, ставшими эталонами рок-н-ролла. Хотя ему было почти 30, Чак интуитивно понимал подростковые настроения, что позволило ему написать такие шедевры, как «Roll Over Beethoven», «School Day», «Sweet Little Sixteen», «Rock And Roll Music», которые будут звучать и в ХХI веке, но это произойдет спустя 15 лет после его дебюта, когда он достигнет максимума продаж за всю свою жизнь с замечательной новеллой «My Ding-A-Ling». Поразительно, но Чак Берри со своим темпераментом смог остаться трудоспособным хедлайнером до 60 лет!

Слепой темнокожий да к тому же сирота Рей Чарлз, самостоятельно освоивший фортепьяно, начал свою карьеру как профессиональный музыкант еще в подростковом возрасте. Его первые композиции «I Got A Woman», «What’d I say», сразу стали мировыми хитами.

В шестидесятых Рей Чарлз несколько сменит темп и, выпустив такие вдохновенные произведения как «Georgia On My Mind», «Hit The Road Jack» и «Take These Chains From My Hert», станет провозглашаться уже как «гений души» (soul). Чарлз, как и Берри, тоже сумел удержаться в американских чартах до семидесятых годов и далее.

Следующий из великой троицы — Бо Диддли для успешного продвижения своей карьеры переехал в Чикаго, где к 1955 году уже сформировался некий центр рок-н-ролла. Его «продукция» как певца, автора песен, гитариста и харизматического шоумена, стала вдохновляющей для орд мечтательных подростков, включая будущих участников Битлз и Роллинг Стоунз. Его неподражаемые стаккато на изготовленной на заказ необычной гитаре, сводили поклонников с ума. Кипучий Дидли можно сказать утвердил в начале 1955 стиль R&B, который он использовал в большинстве своих последующих работ, включая «Road Runner» и «You Can’t Judge A Book By Its Cover» (Нельзя судить книгу по обложке). Впоследствии Дидли стал родоначальником бума R&B шестидесятых в Великобритании.

А ведь это талантливое трио было, как сейчас говорят, афро-американцами — неслыханное дело для Америки 50-х, где в это время были раздельные места для «цветных» в автобусах, ресторанах, а на «черных» и «белых» дансингах играли строго «свои» оркестры!

В 1955 году в штате Миссисипи расисты линчевали 14-летнего негра Эммета Тилла. И даже после того, как 25 ноября Комиссия по торговле США отдала распоряжение об отмене сегрегации на транспорте, жительница города Монтгомери в штате Алабама Роза Паркс, чернокожая американка, была арестована за то, что сидела на переднем сиденье автобуса — раньше несколько первых рядов предназначались только для белых.

В ответ на это 50 тысяч чернокожих американцев во главе с проповедником Мартином Лютером Кингом, требуя прекращения дискриминации, объявили бойкот городским автобусам, который продолжался с 1 декабря 1955-го по ноябрь 1956 года.

И вообще, многие белые в США на этом вопросе еще погорят. Подчеркну, это ХХ век!

Но вернемся к музыке, и раз мы коснулись ритм-н-блюза, необходимо отметить Карла Перкинса. В 50-х годах он был хорошо известен как автор множества песен в этом стиле, а также кантри, и активно способствовал расширению музыкального спектра рока. В результате слияния стилевых особенностей этих двух направлений и родился некий «подвид» рок-н-ролла — R&B. Композиция Перкинса «Blue Suede Shoes» (Синие замшевые туфли) сегодня считается образцом стиля.

Яркой звездой на небосклоне рок-н-ролла мелькнул Джонни Ас, проникновенная запись которого «Pledging My Love» стала одной из самых продаваемых в 55-ом году. Эта песня стала и его эпитафией, так как он бессмысленно погиб, играя в русскую рулетку, тем самым открыв список драматических несчастий всего жанра.

Но рок-н-ролл не оставлял времени для уныния, и 7 июля 1955-го Рут Браун — «мисс Ритм», урожденная Уэстон, записала озорной сингл «It’s Love Baby (Twenty Four Hours A Day)». Рут стала самой успешной темнокожей певицей R&B всех 50-х, и смогла сохранить завидную работоспособность даже в ХХI веке!

Для тех, кто считал рок слишком грубой и сильной угрозой спокойствию, прекрасным противоядием был Пэт Бун. Он был очарователен, опрятен и умерен. Пэт был счастливо женат, не был замечен ни в каких сомнительных мероприятиях, был набожным христианином, и всё это в 21 год.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой, но таков и есть Пэт! После того как Бун исполнил ряд песен, заимствованных из «blaсk» -источников, его имя наконец замелькало на вершинах чартов. Его версия Фэтса Домино «Ain’t That A Shame» с которой он вошел в Топ 10, а также ремейки «I’ll Be Home» (The Flamingos), «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» (Little Richard) послужили прочным фундаментом для дальнейшего развития его творчества. Он стал первой рок-звездой, которая смогла достичь расположения любой аудитории не взирая на возраст, собирая по 30 пунктов в хит-парадах. Когда популярность Пэта станет снижаться, он, сообразно своему образу, станет больше времени уделять религиозной работе, исполняя церковные гимны.

Рой Гамильтон, который уже испытал триумф с «You’ll Never Walk Alone» двумя годами ранее, в 1955-м произвел еще один фурор с темой «Unchained Melody». Вообще известны не менее пятисот различных версий этой композиции, в том числе от The Righteous Brothers (версия которых стала наиболее популярной и узнаваемой), Роя Орбисона, Элвиса Пресли, The Smashing Pumpkins, но первая, конечно, лучшая.

Удачей в этом году отметился Смайли Льюис с «I Hear You Knocking» — песней, ставшей одной из самых известных в эпоху Фэтса Домино. Сам Антуан «Фэтс» Домино, родившийся в Новом Орлеане в 1928-м, стал местной знаменитостью в 21 год, когда его запись «The Fat Man», которая отличалась необычным вокалом и «ударным» стилем игры на фортепьяно, сумела разойтись тиражом более 20-ти миллионов экземпляров. Его следующее творение «Blueberry Hill» (Черничный холм) — также явилось потрясением для слушателей. Фэтс, как композитор и действующий исполнитель, был активен до 80-х годов, как, впрочем, и несколько его друзей, включая Чака Берри, Бо Диддли и легендарного Рея Чарлза.

Между прочим, в этом году американская компания «Рэдио корпорейшн оф Америка» выпускает первый синтезатор, который в арсеналах таких великолепных пианистов как Фэтс Домино, Рей Чарлз, и Джерри Ли Льюис будет совсем не лишним.

В 1955-м еще одна заглавная песня помогла фильму «Three Coins in the Fountain» (Три гроша на дне фонтана) заслужить премию «Оскар».

Лучшим исполнителем этого далекого от рок-н-ролла саундтрека был признан Дин Мартин (настоящее имя Дино Пол Крочетти) и тем не менее, мы скажем о нем несколько слов, так как в 1950-е годы Мартин неоднократно возглавлял американские чарты. Вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом он входил в так называемую «Крысиную стаю» — своеобразный клуб деятелей американского шоу-бизнеса 50-х и 60-х годов, который сформировался вокруг Хамфри Богарта и его супруги Лорин Бэколл. Сотрудничество с ними вывело Дина Мартина в ряды самых популярных артистов Америки. Элвис Пресли считал Мартина королем «подлинного» кул-джаза, а обозреватель еженедельного американского журнала «New sweek» отмечал, что Мартин имел свой индивидуальный стиль, подчеркнув, что как раз его «наплевательское отношение к публике и вызывает любовь большинства поклонников его творчества».

Еще одна певица, не «сошедшая с ума» от нового веяния — Китти Уэллс, исполняла в основном собственные произведения под собственный же гитарный аккомпанемент. Песней «Making Believe», по стилю похожей на балладу и вышедшей в 55-м году, она еще раз подтвердила свое право носить высокий титул Королевы кантри. В отличие от некоторых ярких представителей рок-н-ролла, Китти Уэллс не стремилась поразить публику внешними эффектами, но за нарочитой простотой ее творчества скрывалось высокое мастерство.

Представив самых ярких и талантливых исполнителей периода первоначального развития рок-н-ролла, совершенно необходимо сказать и о не менее заметном для мировой рок-культуры человеке, который сам не пел, не плясал и даже не играл на рояле ногами, но дал имя всему этому безумию.

Алан Фрид!

Один из самых известных, если не сказать — самый знаменитый диск-жокей в истории поп-музыки, Алан Фрид (некоторые пишут «Элэйн», но мы оставим прямую транскрипцию) считается автором термина «рок-н-ролл». В конце 50-х, начале 60-х, когда в США была инспирирована «охота на ведьм» и развернулась борьба с рок-н-роллом, Алана Фрида объявили «исчадием большевизма», и он стал одной из первых жертв этой оголтелой кампании.

Сегодня трудно поверить, что он и правда мог любить Маркса и питать добрые чувства к Советскому Союзу, в котором еще и слыхом не слыхивали ни о каком рок-н-ролле.

Алан Фрид родился 15 декабря 1922 года. В юности он играл на тромбоне в джазовом ансамбле Султаны Свинга. После окончания университета штата Огайо Фрид работал звукооператором на местной радиостанции, потом переквалифицировался в спортивного комментатора, и наконец, стал диск-жокеем. Надо понимать, что в то время радио было основным источником музыкальной информации, и ведущий программы был влиятельным лицом. После переезда в Кливленд Алан Фрид возглавил музыкальную редакцию радиостанции для молодежи — он был первым в Америке, кто познакомил белую аудиторию с негритянской музыкой.

В 1954 году 22-летний Алан Фрид переехал в Нью-Йорк, где за короткий срок смог приобрести репутацию «самого талантливого и популярного ведущего американского радиовещания». К этому времени Алан Фрид начал писать музыку, и некоторые его композиции исполняли такие звезды, как Чак Берри и группа Moonglows. Музыкальные пристрастия Алана дали основание определенным кругам Америки навесить на него ярлык «любитель черномазых», на фоне начавшейся анти-рок-н-ролльной кампании этого было достаточно для его увольнения с ведущей радиостанции.

Далее судьба автора жанра и достаточно популярного человека сложилась еще печальнее. Вслед за увольнениями он был сделан «козлом отпущения» в деле о взятках за места в чартах. Но и это еще не всё!

Затем последовали обвинения в антиамериканской деятельности, Алан Фрид несколько раз представал перед судом в качестве ответчика, и лишь смерть в начале 1965 года остановила это безумие. Он трагически умер как сломленный и оскорбленный человек. История лишний раз подтвердила известную аксиому, что революции пожирают своих сынов.

Конечно, здесь упомянуты не все интересные личности, композиторы, исполнители года — их в океане рок-н-ролла огромное множество! На этих страницах дано лишь направление для поиска и открытий, которые, несомненно, нам еще предстоят.

В 1955 году в мире продолжалась «холодная война», совершенно не способствовавшая обмену какой-либо информацией между людьми, в том числе музыкальной. Едва пережив ужасы Второй мировой войны, страны вновь ощетинились оружием, в том числе ядерным, и пытались найти врагов везде. И история с Аланом Фридом тому подтверждение. Президентом США был боевой генерал Дэвид Эйзенхауэр, а в СССР премьер-министром и Первым Секретарем ЦК КПСС стал Никита Сергеевич Хрущев — верный ученик Сталина и приверженец идеи внедрения коммунистического будущего для всего человечества насильственным путем.

Границы бывших союзников — Советского Союза и западных стран — были на замке, и вся информация, приходящая «оттуда», в СССР считалась «тлетворным влиянием» и всячески осуждалась на комсомольских, партийных, профсоюзных собраниях и даже в народных судах! Мало того, к 1955 году на международной политической арене события развивались хуже некуда.

«Дружественные» страны стали объединяться в военные блоки: НАТО с одной стороны и Варшавский договор с другой, что, казалось, окончательно разъединило культуры великих народов.

В этом году в оплоте антикоммунизма — Великобритании начинаются передачи первого коммерческого телевидения. Данным сообщением мы начнем отслеживать развитие этого важнейшего органа СМИ, так как в дальнейшем телевидение сыграет решающую роль в популяризации как всей рок-музыки, так и отдельных музыкантов. Среди программ частного канала Би-Би-Си были «Шоу Бенни Хилла» (продлится до 1989 года), телевикторина «Удвойте свой выигрыш» с ведущим Хью Грином, ток-шоу «Свободный обмен мнениями», телесериал «Робин Гуд» и «Воскресный вечер в Паледиуме». По моему, пространственно-временные параллели просматриваются ясно!

А в Советском Союзе однопрограммное радио и ново-рожденное часовое телевидение транслировали песни царицы советской эстрады Клавдии Шульженко, тенора Сергея Лемешева, актера и певца Марка Бернеса и еще пяти-семи исполнителей. Однако, не то что телевизора, не у всех был даже радиоприемник, поэтому особой популярностью пользовались песни из кинофильмов. В 1955 году это были « (Солдат) Максим Перепелица» (музыка Василия Соловьева-Седого) и «Солдат Иван Бровкин» (композитор Анатолий Лепин) — добрые фильмы, но чувствуете направленность? Еще не случился Всемирный Фестиваль Молодежи в Москве и до наступления «хрущевской оттепели» любая западная музыка была под строжайшим запретом.

Однако в Казани оркестр Олега Лундстрема, пересидевший «эпоху разгибания саксофонов» в консерватории и в работе по кинотеатрам, уже готовил большую программу джазовых обработок татарской и русской музыки!

Но ростки какой-то новой музыки все-таки стали проникать и на отечественную сцену — в 1955 году пианистом, композитором Александром Броневицким был создан легендарный ленинградский ансамбль Дружба. Ансамбль представлял собой инструментальный квартет: рояль, гитара, контрабас, ударные и мужскую вокальную группу, которая состояла из 11-ти будущих дирижёров-хоровиков. Можно представить себе, что вытворяли эти ребята-хоровики на молодежных вечеринках.

Немного позднее, из хора польского землячества, в Дружбу была приглашена молодая безвестная студентка Эдита Мария Пьеха, которая тогда училась на философском (!) факультете Ленинградского университета. Дебют коллектива состоялся в новогоднюю ночь на сцене Голубого зала Ленинградской консерватории, где Эдита спела песню «Автобус червонный». После исполнения этого, с позволения сказать, хита на музыкальном Олимпе советской эстрады засияла новая звезда — Эдита Пьеха!

Заглянем в многочисленные советские публикации этого времени, и сделаем свой дайджест, посвященный замечательному коллективу.

В репертуаре молодёжного интернационального ансамбля звучали популярные, страшно сказать, английские, французские, чешские, болгарские песни в современной аранжировке. Также в исполнении ансамбля звучали русские народные произведения «а капелла», эстрадные песни о Родине, Ленинграде, Москве, что было в это время просто обязательным условием успеха. Вскоре в артели «Лен-Грампластинка» вышли первые записи молодого коллектива.

Получив образование, коллектив покинули немецкие гитаристы, уехавшие домой в ГДР. Ансамбль пополнили новые музыканты, одним из них был соло-гитарист Анатолий Васильев,

ранее игравший на саксофоне в ленинградском джаз-оркестре Станислава Пожлакова, популярного композитора и исполнителя своих же песен. После этого два года музыкант работал в оркестре Иосифа Ванштейна. В дальнейшем он был гитаристом в коллективе под руководством Виталия Понаровского. Мы еще не раз встретимся с Анатолием на страницах этой книги по самому актуальному поводу.

В первом отделении концерта популярные песни исполняли солисты и мужская вокальная группа, а во втором — одна Эдита Пьеха. Песни звучали в стиле рок-н-ролл, твист, биг-бит. Эдита исполняла песни на польском и французском языках: «Королинка» (польское имя, ничего более), «Песня о Сене» (в смысле о реке — парижской Сене), «Маленький сапожник» (имеется ввиду, конечно, бедный французский мальчик), «Девушка из Парижа» (безусловно, трудящаяся француженка) и другие. Её низкий голос, легкий акцент придавали звучанию ансамбля оригинальность и особенный шарм — ничего подобного на советской эстраде еще не было.

Эдита Пьеха вспоминает: «Александр Александрович Броневицкий был необыкновенно талантливым человеком. И он, конечно, опередил своё время лет так на десять-двадцать. Он был авангардным, впередсмотрящим. Он видел и чувствовал иначе, чем его современники».

Работа в этом коллективе в будущем даст старт карьере известной певице Марии Кодряну, певцам Анатолию Королёву, Вилли Токареву (Вилену Ивановичу), лидер-гитаристу Анатолию Васильеву, бас-гитаристу Виктору Щепочкину и многим другим.

В 1959 году худсовет Ленконцерта, наслушавшись этого зарубежного безобразия, временно приостанавливает концертную деятельность коллектива. Но благодаря усилиям самой певицы и Александра Холодильного из Министерства Культуры РСФСР, ансамбль Дружба вновь зазвучит на эстраде. Были и другие неприятности в творчестве молодого коллектива — кому-то из чиновников от культуры не нравился акцент певицы, другим причёски музыкантов, третьим — сама музыка. Также гражданке Польши Эдите Пьехе, урожденной француженке, запрещалось петь в погранзонах, воинских частях, гарнизонах, закрытых городах, были проблемы и с оплатой её работы на советской сцене, но всё это было успешно преодолено и положительно закончилось и для артистки и для почитателей ее таланта.

Стоит сказать, что даже в условиях советской действительности, Эдиту Пьеху ждала сказочная судьба!

1956. be bop a lula

Зови эту музыку рок, зови ее джаз, зови ее как хочешь. Если она заставляет тебя двигаться, или ты просто кайфуешь, она с тобой навсегда.

Чак Берри

Поскольку Билл Хейли не утратил позиций в британских чартах, музыкальный истеблишмент Лондона начал понимать, что рок-н-ролл это больше, чем просто краткое помешательство, хотя он, истеблишмент, и приложил все усилия, чтобы проигнорировать это явление вообще. В попытке «поднять моральные стандарты женских платьев» (в смысле — опустить длину) и стиля самих танцующих (в плане задирания ног) менеджеры дансингов запретили вход стилягам в джинсах и танец джайв. Музыкальная редакция ВВС также критически отнеслась к рок-н-роллу, называя его «мимолетным увлечением», и держалась этой позиции в течение 11 лет!

Члены парламента Великобритании, чувствуя угрозу устоям традиций и государства, осудили варварство поклонников рока, священнослужители сделали смехотворные обобщения прямо с кафедр храмов, а в кино запретили показывать и упоминать рок-н-ролл как таковой. Средства массовой информации и, прежде всего, пресса продолжали связывать рок-музыку с нарушением закона и антиобщественным поведением, даже при том, что преступность несовершеннолетних значительно уменьшилась, достигнув в 1956 году минимума!

Рок-н-ролл, за которым так пристально приглядывают пуритане, пока остается в Британии уделом стиляг, их более консервативные соплеменники предпочитают традиционный джаз в исполнении Криса Барбера и Хамфри Литтлтона и их групп. И первый подростковый английский идол, который вырос из этой ситуации, играл гибрид известный как «скиффл». Это был Лонни Донеган.

Донеган, уроженец Глазго, впервые продемонстрировал свою версию стиля, в котором он усилил роль гитары и банджо, в перерыве концерта Криса Барбера, когда ему разрешили дать волю собственным талантам. Пока Лонни не взялся за скиффл, это был в основном народный жанр, тяготеющий к blues, такой как у Вуди Гатри и Хадди Ледбеттера. Скиффл был достаточно ритмичен и сопровождался акустической гитарой, стиральной доской и контрабасом в виде палки с натянутой веревкой. Именно так начинал свою музыкальную карьеру будущий классик рок-н-ролла Джон Леннон. Первый же хит Донегана «Rock Island Line» сумел пробиться в Топ 10 Британии.

Несмотря ни на какие происки противников, вторая половина пятидесятых годов ознаменовалась победным шествием рок-н-ролла по всей планете. Создавались новые композиции, выходили кавер-версии старых песен, переработанных в стиле рок.

Так, в январе 1956 года композицию Карла Перкинса «Blue Suede Shoes» перезаписал Элвис Пресли. Это было началом великого пути! Успех этой песни был просто ошеломительным, и в марте она вышла в дебютном альбоме Элвиса. В первые месяцы 56-го Пресли трижды выступил с «Blue Suede Shoes» на телевидении, а в 1960 году заново переписал ее для фильма «Солдатский блюз». После столь значительного успеха, Пресли подписал контракт на беспрецедентно крупную сумму в $35000! К апрелю 1956-го его «Heartbreak Hotel», под эгидой «RCA», стал номером один. В сентябре на «Шоу Эда Салливана», где Элвис исполнил «Don’t Be Cruel/Hound Dog», его увидели не менее 82-х процентов телевизионной аудитории Америки. Эта запись продержалась семь недель на верхних строчках американских чартов. Его популярность заключалась не только в его неординарном исполнении, но также и в его свободной манере движений.

Скандальные новации исполнительской манеры Пресли, например, его знаменитое вращение бедрами на сцене, что вызывало истерику у юных зрительниц, были заимствованы им у чернокожих певцов. Для старшего поколения Элвис, как опытный профессионал, приберегал лиричность и проникновенность. Управляемый благоразумным полковником Паркером, Элвис стал самым успешным «продавцом» хитов в истории рок-музыки. «Love me Tender» — заглавная песня его дебютного фильма, стала первым синглом с более чем миллионом предварительных заказов, а к концу года объем продаж этой записи превысил тираж в десять миллионов, что составляло почти половину товарооборота «RCA»!

«Когда я нашел Элвиса, — сказал полковник Паркер в одном из интервью, — у мальчика был талант на миллион долларов. Теперь, у него есть этот миллион».

Полное имя мальчика — Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley). Прикасаясь к столь значительной личности, будем вести себя крайне осторожно и обратимся к Основополагающему Учебнику Рок-н-ролла, который сообщает нам, что Элвис родился в семье выходцев из Ирландии Вернона и Глэдис Пресли 8 января 1935 года в городке Тьюпелло, штат Миссисипи. К пению Элвис пришел естественным путем — стал петь в церковном хоре, а позже начал выступать на скаутских сборах. В возрасте 10-ти лет Элвис получил приз за исполнение песни «Old Shep».

Конкурс юных талантов проходил на ярмарке в Алабаме. Обрадовавшись, что у их сына такое респектабельное увлечение, родители на следующий день рождения подарили ему акустическую гитару. Слушая блюзы и духовные песнопения, он сам выучил основные аккорды. В 1949 году, незадолго до того, как Элвис пошел в старшие классы, семья переехала в Мемфис, Теннесси. И эти географические названия станут ключом его творчества!

Но, повзрослев, свои таланты Элвис оставил побоку: после окончания школы он нашел более надежную работу, чем пение — чисто американскую профессию водителя грузовика в Электрической компании, зарабатывая при этом целых $1.25 в час — хорошие деньги для молодого парня. А чтобы получить дополнительную специальность электрика, он еще занимался на вечерних курсах. Будущее было обеспечено! Какое трудолюбие в его-то годы. Только представьте себе: Элвис, несущийся на огромном красном грузовике «Mack-superliner» по бесконечным дорогам Америки. На тему американских дорог написано немало песен, книг, поставлено сотни фильмов, и одна из этих дорог, единственная, была дорогой Элвиса Пресли! Но, как говорят, что на роду написано…

Накатавшись на trak’е, Элвис все равно обратил свой взор на ближайшую record-компанию и это была «Мемфисская звукозаписывающая студия», которой владел mr. Phillps. Туда-то в июле 1953 года и пришел 18-летний Элвис с намерением записать песню. Громкое название прикрывало собой обыкновенный гараж, где за деньги могли записаться все кому не лень. В тот день работала помощница Филлипса Марион Кескер. Как она вспоминала, в тот субботний день желающих записаться, было хоть отбавляй, и Элвис, как все, встал в очередь.

Марион завела с юношей разговор, поинтересовавшись, в каком стиле он поет, на что получила ответ: «Во всех стилях». На вопрос «На кого из певцов вы похожи?» Элвис заявил: «Ни на кого». Это была фраза всей его жизни!

Прошло всего 3 года и в 1956-м Элвис Пресли с песней «Heartbreak Hotel» (Отель Разбитых Сердец) уже был №1 в хит-параде США. Этот чарт стал началом самой фантастической сольной карьеры в современной поп- и рок-музыке, невзирая на то, что родители его юных поклонников, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и корифеи масс-медиа люто его ненавидели. А возможно, и благодаря этому.

Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки — но остановить не могли. Пытаться остановить Элвиса Пресли было так же невозможно, как и сам рок-н-ролл. Элвиса Пресли и в ХХI веке будут почитать как Короля рок-н-ролла.

«У Америки было много президентов, но только один Король» — гласит афоризм. Это об Элвисе Пресли, официально коронованном Короле рок-н-ролла.

Некоторые критики, историографы и элвисоведы, однако, оспаривают правильность некоторых дат и данного высказывания. Во-первых, возникает вопрос, а почему королем не назвать Чака Берри или Литл Ричарда? Эти, а также многие другие исполнители, тоже внесли огромный вклад в сокровищницу рока, не только исполняя, но и являясь авторами кто большего, а кто меньшего количества неповторимых хитов в стиле рок-н-ролл.

Ни в коем случае не принижая достоинств великого Элвиса Пресли, для объективности хочу заметить, что в начале и середине 50-х он был равным среди равных, и выделяло его из славной когорты первых исполнителей рок-музыки, как впрочем и Билла Хейли, только цвет кожи.

К тому же Элвис по большей части исполнял песни других авторов. И хотя список песен, написанных им, весьма невелик, его глубокий тембральный голос, улыбка и шарм, позволили Элвису собрать самую большую аудиторию поклонников во всем мире! Но рок-н-ролльным его творчество было только до конца 50-х — начала 60-х годов, а то, что он делал потом, вплоть до 70-х — это либо эстрадная музыка, или, как говорят, поп-музыка, либо достаточно однообразные, не вызывающие большого энтузиазма фильмы, которые и ему самому, в конце концов, надоели и он сделал в съемках и выступлениях довольно продолжительный перерыв.

Да, в 1968-м году состоялось его триумфальное возвращение — во время телешоу на «NBC» Элвис лихо откатал программу десятилетней давности, плюс пару новых песен в старом стиле. Именно тогда он и получил титул Короля. На тот момент это было, скорее, почетное звание — рок-сцена просто пестрила великими именами, и Битлз были далеко не единственными. Пусть песни с последующих альбомов и занимали верхние строчки хит-парада, всем было ясно, что прежних позиций в роке Пресли уже не вернет. В итоге — тихая и гламурная гавань под названием Лас-Вегас. Но, я считаю, Элвис уже имел право петь то, что ему нравится и жить так, как ему хочется!

Скрепя сердце, признаем, что кроме Элвиса, были и другие претенденты на высокий титул Короля рока! Вот, к примеру, выпустив Пресли на простор, мистер Филлипс не стал ждать милости от природы и нашел Джонни Кэша, который работал в известном уже ритме «рокабили», также ассоциировавшимся с Мемфисом. Джонни Кэшу было 24 года, когда его сингл «I Walk The Line» стал лучшим в американских чартах. Он сделал еще несколько успешных записей, среди которых «Ballad Of A Teenage Queen» и «Guess Thing Happen That Way», и удалился откуда пришел, то есть в кантри-мьюзик.

Здесь стоит сказать и о самом Сэме Филлипсе — «открывателе талантов». Девиз Филлипса был краток и прост: «Мы записываем всё, везде и в любое время».

Именно Филлипс сделал первую, как считают некоторые специалисты, рок-н-ролльную запись — «Rocket 88» группы Jackie Brenston and his Delta Cats, написанную вокалистом группы 19-летним Айком Тёрнером и выпущенную звукозаписывающим лейблом «Chess&Checkers» в Чикаго в 1951 году.

С 1950-го по 1954 год Филлипс записывал ритм-н-блюз в исполнении таких музыкантов как Джеймс Коттон, Руфус Томас, Роско Гордон, Литтл Милтон, Bobby Blue Bland. Легенды блюза Би Би Кинг и Howlin’ Wolf, а также Карл Перкинс, Джонни Кэш, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон сделали свои первые записи именно на лейбле Сэма «Sun Records».

Такой звездный состав, который говорит о «зверином» чутье бизнесмена, не уберег Сэма Филлипса от опрометчивого поступка, о котором он потом будет жалеть всю жизнь — из-за финансовых трудностей в 1955 году Сэм продал контракт Элвиса Пресли звукозаписывающей фирме «RCA» за 40.000 долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. Весь материал, который Элвис успел записать у Сэма Филлипса был также выкуплен этой компанией.

Еще один пионер рок-н-ролла, Джин Винсент, в своих композициях часто употреблял сочетания слогов, не несущих никакой смысловой нагрузки. Винсент, как и многие другие, использовал приемы, заимствованные у афроамериканских музыкантов. Такие слоги, звонкие и забавные, вошли даже в название песни «Be Bop A Lula». Эта абракадабра так понравился и публике и музыкантам, что вскоре возникло новое направление в роке: бибоп.

К 1956 году у известного нам по прошлогодним успехам Чака Берри уже набирается поклонников, пожалуй, не меньше, чем у Элвиса Пресли. Успех композиции «You Can’t Catch Me» (Ты не сможешь меня поймать) лишь укрепило его на первых позициях. Написанная для фильма «Рок, рок, рок» в 1956 году, песня будет звучать и XXI веке. Кавер-версии этого произведения в 1965 году исполняли, в частности, Роллинг Стоунз, а в 1975 — Джон Леннон.

Наконец добился успеха трудолюбивый Джеймс Браун. В 1956 году его хит «Please Please Please» стал первым в Топ100! Браун со своей группой The Famous Flames провел конец пятидесятых практически в непрерывных гастролях, но только начиная с 1965-го по 1968-й он смог забраться на вершины Топ 10 еще шесть раз. На протяжении многих лет, все еще популярный, чтобы заполнять обширные арены, Браун был удивительно упорным, хотя его более поздние записи редко приближались к высотам «It’s A Man’s Man’s Man’s World». Узнаете прием? Немного позже появится фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир» (It’s А Mad Mad Mad Mad World) Стэнли Крамера, по непонятным причинам он даже доберется до СССР, и советские граждане будут сходить с ума по американским машинам и американским нравам. А Браун продолжит печатать хиты, среди которых знаменитый — «I Got You or Say It Loud — I’m Black And I’m Proud».

Другой великолепный шоумен «Кричащий» Джей Хокинс в этом году выпустил песню «I put A Spell On You», в которой его безумный вокал больше походит на пьяный дебош, чем на публичное выступление артиста. Экзальтированный Хокинс все-таки попал в чарты, но кавер-версии его синглов в исполнении Алана Прайса и Creedence Clearwater Revival были намного качественней и успешнее.

Однако главным заводилой публики был все-таки Литтл Ричард, один из самых захватывающих исполнителей своего времени. Сам Ричард считал себя истинным королем и даже создателем «нового звука». И надо признать, что у него были основания столь высоко оценивать свою роль в становлении рок-н-ролла.

Две его самые популярные песни «Long Tall Sally» и «Tutti Frutti» попали в список лучших 500 песен мира наряду с композициями Пресли и других выдающихся музыкантов.

Манера исполнения, свойственная Литтлу, экспрессивная, энергичная, с возгласами и выкриками во время пения, впоследствии оказала сильное влияние на многих рок-музыкантов.

Родившийся как Ричард Пеннимен в 1932-м, он провел начало 50-х в распевании песен Евангелия, но после падения продаж его псалмов, он заключил контракт с «RCA» на исполнение менее глубокомысленных произведений. А заключив контракт, фирма сразу отправила Ричарда в Новый Орлеан создавать новые шедевры. И он не терял времени даром — к концу 1956 у него было уже пять лучших позиций в Топ 50 — «Tutti Frutti», «Long Tall Sally», «Slippin’ And Slidin’», «Rip It Up» и «Ready Teddy». Ряд успешных синглов следовали один за другим, включая «Good Golly Miss Molly», пока в октябре 1957-го, заработав денег, он не оставил рок-н-ролл и опять посвятил себя религии. В течение нескольких лет он учился в Адвентистском Колледже, но деньги кончились, и с начала шестидесятых Литтл Ричард снова забрался на рок-сцену, хотя его возвращение было уже больше похоже на пародию.

Необыкновенно гармонично и выразительно, на фоне непрерывного крика упомянутых шоуменов, звучали голоса участников группы Five Satins, которые были наиболее известными исполнителями стиля doo-wop. Присущие группе классическое интонирование и хороший вокал — вот основные черты этого стиля. Композицию «In the Still of the Night», сочиненную Фредом Пэррисом, Five Satins спели в 1956 году, но еще несколько десятилетий она будет считаться эталоном вокального мастерства.

Здесь несколько слов стоит сказать о микрофоне, так как без него оглушающая электрическая рок-музыка подавила бы любой вокал. История этого изобретения достаточно запутана. Угольный микрофон явился самым первым из реально работающих подобного рода устройств. Считается, что такой микрофон создал американец по имени Дэвид Хьюз в далеком 1878 году. Однако первая конструкция микрофона, основанная на «жидкостном» принципе, была запатентована в 1876 году знаменитым изобретателем А. Беллом. Такой «микрофон» подтолкнул целую группу изобретателей — Д. Хьюза, Э. Берлинера и Т. Эдисона к созданию своего микрофона. Но первым запатентовал микрофон Томас Эдисон в 1886 году. Когда Белл узнал про патент, он начал судиться не с Эдисоном, а с Берлинером, но суд неожиданно встал на сторону Берлинера. В дальнейшем были внедрены различные модификации, основанные на других принципах, — конденсаторные микрофоны Эдуарда Венте, динамические микрофоны Эрлаха и Шоттки и электродинамические микрофоны ленточного типа. Создание полевых транзисторов привело к появлению чрезвычайно эффективных электретных микрофонов, отличавшихся гораздо лучшими характеристиками. Прогресс в движении! Но еще в 1856 году французский учёный Дю Монсель доказал теорию о том, что угольные пластинки при изменении своей площади соприкосновения с электрическим проводником могут в значительной мере изменять сопротивление. Вот так, все новое — хорошо забытое старое!

Конечно, не только рок-н-роллом наполнялись чарты продаж и души людей — публика по-прежнему положительно реагировала и на лирические мелодии самых разных стилей и жанров. В одной из таких композиций, «Shake a Hand», соединились особенности ритм-н-блюза и кантри.

В исполнении Джонни Рэя песня «Shake a Hand» часто звучала по радио, использовалась в телевизионных шоу, мелькала в различных чартах.

Кстати о чартах — чисто американском изобретении для определения гениальности исполнителя и популярности песни. Как явление, музыкальные чарты (chart — англ., таблица, список), публикуемые в средствах массовой информации списки самых популярных пластинок и исполнителей, которые составляются по результатам продаж, вполне в духе американской цивилизации. Чарты появились в США на рубеже XX века. В 1920-е годы чарты стали публиковать весьма авторитетные журналы, например, Биллборд (в силу канонического уважения к этому изданию мы и дальше будем писать это название как имя собственное), который и в настоящее время продолжает оценивать записи с помощью таких списков.

Чарты стали играть очень важную роль в производстве и выпуске музыкальных дисков. В 1930-е годы стало проще — в списки стали включать наиболее популярные пластинки музыкальных автоматов. Все это способствовало появлению хит-парадов. В 1952-м появились чарты и в Великобритании, которые стали включать в себя как синглы, так и музыкальные альбомы.

В 1958 году появился список «Hot 100» (Горячая сотня) — лучшие сто записей. Однако надо учитывать, что место в чартах — показатель коммерческого успеха в весьма конкретной среде.

Наряду с американским журналом Биллборд, регулярно публикуют чарты и английские журналы «Мюзик Уик», «Гэллап» и другие. Да, возможно, это достаточно объективный критерий — общее количество продаж, но где душа и содержание песни? А ведь эти нематериальные составляющие любого произведения, по моему мнению, является определяющими. Хотя чистая прибыль тоже чего-то стоит!

В СССР, где в это время о душе тоже не думали, творились дела казалось бы далекие от рок-н-ролла, но не менее драматические, чем метания Литтл Ричарда! В феврале 1956 года Н.С.Хрущев на ХХ съезде КПСС рискнул разоблачить культ личности самого И.В.Сталина. Причем тут рок? Пока не причем, дело в мозгах.

Иначе говоря, Первый секретарь единственной и государствообразующей партии заявил, что всё, во что верил советский народ — чепуха, а тот, кто вел их через все несчастья к победе коммунизма, собственно, и есть их главный враг! Одним махом зачеркнув всю идеологию и вымарав даже из учебников чернильным карандашом ненавистное имя, Хрущев сказал по существу, что не верьте, товарищи, ничему, а занимайтесь лучше своими делами, мы тут сами разберемся. Ну, тут, конечно, советские люди и занялись «делами». Первый гвоздь в крышку гроба социализма был вбит.

Но занялись своими делами не только советские люди. Узнав, что Сталин палач и вся идеология — враньё, подключились к собственным проблемам и наши венгерские товарищи и сразу свергли коммунистический режим в своей стране! Провокаторы торжествовали!

Был большой международный скандал, когда советские танки пропахали Венгрию вдоль и поперек. Скандал скандалом, но за свободу, которую как раз и провозглашали советские идеологи, погибали люди, причем с обеих сторон.

После этих катастрофических для идеологии событий «железный занавес» стал еще железнее и крепче, а будущая рок-звездочка восточной Европы — Венгрия — лежала поверженной.

Вновь открывшиеся боевые действия не помешали, а может быть и помогли тому, что советский кинематограф спустя одиннадцать лет после Великой Отечественной войны наконец-то стал выпускать простые фильмы о любви. Песня «Отчего ты мне не встретилась» была впервые исполнена Бруно Фрейндлихом в кинофильме «Разные судьбы».

Еще одна знаковая песня — «Пять минут» из кинокартины Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», была спета юной Людмилой Гурченко, и еще больше полувека будет звучать в каждой новогодней программе на всех каналах советского и российского радио и телевидения.

О, музыка — ты вечна…

1957. Lucille

Важно стараться, чтобы вокруг были люди, которые могут дать немножко счастья, — ведь живёшь-то ты один раз, дружище.

Элвис Пресли

Воспользовавшись тем, что Билл Хейли, первый рокер на планете, отправился на гастроли в Англию, Элвис Пресли продолжил наступление. В 1957 году он в третий и последний раз появился на Шоу Эда Салливана, на котором операторам приказали показывать его только от талии и выше из-за боязни оскорбления моральных чувств консервативных зрителей! Его первый сингл года «Too Much» был относительной неудачей — он достиг лишь номера два, но «All Shook Up», «Teddy Bear» и «Jailhous Rock» заняли верхние строчки чартов. В это же время второй и третий фильмы Элвиса — «Loving You» и «Jailhous Rock» — были чрезвычайно успешными, так же как и кассовые сборы. Пресли в очередной раз снял вопрос о том, кому принадлежит титул Короля рок-н-ролла.

Литтл Ричард в этом же году предложил слушателям новую композицию «Lucille», написанную им самим в соавторстве с Альбертом Коллинзом. «Lucille» стала интернациональным хитом Ричарда. Интересно, что в Великобритании она заняла даже более высокие позиции в чартах, нежели в США. Впоследствии эту песню перепели тысячи исполнителей, в том числе и Битлз. Кстати, 16 января 1957 года в Ливерпуле на Мэтьюз-стрит в бывшем винном погребе открылся «The Cavern Club» (Пещера), который через несколько лет изменит лицо всей британской и мировой популярной музыки. Начав с традиционного джаза, клуб затем откроет свои двери рок-музыкантам. Именно оттуда отправятся к славе никому сегодня не известные The Beatles.

И еще: через полгода, летом, состоится первая встреча Джона Леннона и Пола Маккартни. На праздник в церкви в Вултоне, на концерт скиффл-группы Джона The Quarrymen, будет приглашен и Пол. Его мастерство игры на гитаре произведет огромное впечатление на Леннона, и вскоре они станут выступать уже вместе.

Оставаясь в Британии, сообщим другую новость — в 1957 году образовалась английская группа Dave Clark Five. Основал ее барабанщик Дэйв Кларк в Лондоне. В группе преобладали звучание саксофона и, естественно, сильнейшие ритмические партии, что для Англии этих лет было совершенно нехарактерно. Начало 60-х годов для группы Dave Clark Five станет временем отчаянной борьбы за лидерство именно с Beatles.

Если мы заговорили о будущем, то нельзя не упомянуть еще одно имя: Бадди Холли. Исследователи отмечают, что творчество этого музыканта оказало серьезное влияние на формирование неповторимого стиля грядущих великих рок-групп: Битлз, Роллинг Стоунз и целого ряда других. Успех Хейли и Пресли побудил Бадди тоже попробовать свои силы на «большой» рок-сцене. Как нам сообщили современники рок-гения, на сцене он впервые появился в возрасте пяти лет, выступая вместе с братьями Ларри и Тревисом на конкурсе талантов (Бадди тогда выиграл 5 долларов). В детстве Холли научился играть на гитаре, скрипке и пианино.

В возрасте 12 лет он развлекал своих друзей песнями Хэнка Уильямса, а в 13 он вместе со своим другом Бобом Монтгомери сформировал дуэт Buddy and Bob, имевшим популярность среди местных пацанов в окрестностях города Лаббок.

В сентябре 1953-го дуэт появился на радиостанции KDAV. Когда к ним добавился гитарист Ларри Уэлборн, у них появилась своя собственная программа на радио «The Buddy And Bob Show». В основном они играли кантри, но время от времени пели песни в стиле ритм-энд-блюз Хэнка Болларда. Вскоре группа удостоилась чести открывать концерты Билла Хейли и Элвиса Пресли.

Холли находился под большим впечатлением от творчества Пресли и стал задумываться об исполнении музыки в рок-н-ролльном стиле.

В 1956-м Холли сформировал новую группу Crickets, и в следующем году под этим названием они записали рок-н-ролльную версию его песни «That’ll Be The Day», позже перепетую упомянутыми Битлз. Трудности с выбором звукозаписывающей студии не помешали группе с этой песней занять первое место в Великобритании. Затем последовали выступления в США — «Apollo Theater» в Нью-Йорке, «Howard Theater» в Вашингтоне и трехмесячное турне по США. В 1957-м группа записала множество песен, в том числе: «Words Of Love», «Maybe Baby», «Not Fade Away», «Everyday», «Peggy Sue» и «Oh Boy», по крайней мере две из которых, как можно заметить, также вошли в LP Холли принимали участие остальные члены его группы, впрочем, Бадди играл и с другими музыкантами. Холли и его Crickets попадали в американские чарты 11 раз, и тем не менее, в 1957-м группа распалась.

И если Холли был прирожденным лидером, то Пэт Бун производил впечатление человека, не претендующего на лавры чемпиона, но и без этого почетного звания он сочетал в себе, как мы уже знаем, все таланты — исполнитель таких лирических произведений как «April Love» и «Love Letters In The Sand», в 57 году Бун сумел спеть и записать «Tutti Frutti», «Long Tall Sally» и «Ain`t That A Shame». По популярности и коммерческому успеху в конце 50-х годов Бун в США шел вторым после Пресли.

При упоминании имени Пэта Буна меня начинает глодать социалистическая совесть и желание сознаться в преступлении, «тянущем» года на два по тому законодательству. Сделаю это чистосердечное признание заранее, в 57 году, хотя факт нарушения произойдет много позже, когда я уже стану хоть что-то понимать в рок-н-ролле, а Пэт Бун к тому времени уже со сцены исчезнет. Так вот, в целях преступного приобретения западного диска я отправился на «Галерею», как тогда назывался универмаг Гостиный двор в Ленинграде — место встречи фарцовщиков, и купил по сходной цене (на Элвиса и Битлз у меня не хватило денег) пластинку неизвестного мне Буна в какой-то румынской перепечатке — «Sweet&Lovely», по уверениям продавца самого настоящего рок-певца. Все происходило «из-под полы», нервно и быстро, так что прослушивать и разбираться времени не было — могли «замести»!

Каково же было мое разочарование, когда я дома поставил свою добычу на проигрыватель «Арфа». Это действительно было очень «сладко и любвеобильно». Тот диск Пэта Буна у меня где-то лежит до сих пор…

Но все же вернемся в настоящее, к истинным рок-ценностям: в мае этого года в Америке основана Национальная академия грамзаписи, которая намеревалась вручать самые престижные награды в мире музыки — призы «Грэмми».

По всей видимости, в ожидании наград, в 57-м 18-летний певец и гитарист Эдди Кокран подписал контракт с лос-анджелесской фирмой «Liberty Records», что значительно стимулировало его творчество.

Его первый сингл «Sittin’ In The Balcone» сразу вошел в Топ 20, а в следующем году он выпустил серию классики рока, во многом определившей американскую подростковую жизнь: «Summertime Blues», «C’mon Everybody» и «Somethin’ Else». В последующие годы его популярность в Штатах несколько уменьшилась, но в Великобритании, совершив весной 1960 года турне вместе с Джином Винсентом, он стал супер-звездой.

Именно во время этого тура, как сообщили почти все газеты мира, автомобиль, в котором он ехал, слетел с дороги около Чиппенхэма в Уилтшире. Кокран получил множественные травмы, отчего несколько часов спустя скончался. Его сингл «Three Steps To Heaven» выпущенный вскоре после смерти, попал во все британские чарты. Позже кавер-версии этой песни сделали Т-Рекс и Род Стюарт. В Уилтшире в те годы служил полицейским Дэйв Ди, будущий певец и лидер британской группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Он присутствовал на месте трагедии и сохранил конфискованную гитару Кокрана и именно на ней учился играть. Связь времен продолжилась.

Как мы видим, рок-н-ролл в 50-х был весьма разнообразен. Самыми великими были, конечно, Элвис и Хейли, Бэрри и Литтл Ричард, Дидли и Домино! Но это была только первая волна. Рок находился еще в младенческом возрасте. Однако в США в этом году уже вышел концептуальный роман Джека Керуака «На дороге», пропитанный идеями нового рока, в котором повествовалось о поездке по стране группы молодых людей, поставивших себя вне общества. Роман решающим образом повлиял на зарождение движения «битников», исповедующих сермяжный идеализм.

Это произведение сравнивали с Библией всех желающих остаться в стороне от «крысиной возни», как эти «изгои общества потребления» называли стремление к богатству и власти. Что ж, зерно истины в этом убеждении есть, и оно в скором времени прорастет.

Между первым диском Хейли, попавшим в 1953 году в хит-парад с «Crazy Man Crazy», и звездным появлением Элвиса Пресли, первого признанного лидера рока в 56-м, события развивались стремительно. Лицо всей музыки кардинально менялось. И уже к 1957 году стала подниматься вторая волна более молодых артистов, жаждавших урвать свое. Эти самоуверенные ребята отшлифовали шероховатости раннего рок-н-ролла и двинули его вперед. Из того же рокабилли вышло еще несколько интересных артистов. Самыми известными из них были Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс.

Джерри Ли Льюис, американский певец и пианист, к 1957-му году стал настоящим «идолом» тинэйджеров. Его бурная эмоциональность и экспрессивная манера, стиль исполнения притягивали подростковую аудиторию, как магнит. Композиции в стиле рок-н-ролл «Great Balls of Fire» и «Whole Lotta Shakin’ Going On» могли поспорить по узнаваемости с песнями в исполнении самого Пресли. «Great Balls of Fire» поднялись на вершины рейтинговых списков не только в США и Великобритании, но даже в Новой Зеландии.

Как пишут достоверные источники, на которые мы вполне можем положиться, Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридэй в штате Луизиана, в той же глубинке на Юге, породившей Элвиса и таких легендарных рок-н-ролльных личностей как Бо Диддли, Чарли Фезерза и Джонни Кэша. «Убийца», как называют Джерри «фаны», начал бушевать на клавишах с девяти лет. Отец Джерри Ли, Элмо, однажды услышал, как он занимается на теткином пианино и, заложив семейный домик за 900 долларов, купил сыну почти новое пианино «Старк», за что благодарное человечество должно сказать ему огромное спасибо. Но Джерри, в конце концов, сокрушил и этот инструмент да так, что о его ремонте и речи не было. А на такую его любовь к музыке повлияла… церковь! Юный Джерри Ли одно время подумывал стать проповедником и несколько лет проучился в «Юго-Западном Библейском Институте» в Техасе.

Но после того как Джерри Ли сыграл буги-вуги на тему святого произведения «My God Is Real» на ученическом концерте, его, естественно, оттуда выгнали. Но очень скоро времена изменятся, и некий Джордж Х. будет блистать с песней «My sweet Lord»!

И раз мир ортодоксальной музыки отверг юного пианиста, он взялся за кантри. В шоу-бизнес Джерри Ли попал в 1948 году, сыграв в своем родном городке «джэм» с «Оркестром Западного Свинга». Музыкантов для участия в рекламном шоу пригласила компания «Форд», проводившая распродажу автомобилей.

Как мы видим, Элмо Льюис много сделал для продвижения сына на музыкальной стезе, но мало того, в сентябре 1956 года он посадил Джерри Ли, которому исполнилось уже 20 лет, в свой потрепанный «Шевроле» и отправился в сторону Теннесси. Без денег и без сил после тяжелого пути из Луизианы Элмо и Джерри Ли вошли в одноэтажное строение из стекла и бетона с сакраментальной табличкой «Сан Рекордист Сервис». Но владельца — мистера Сэмюэла Филлипса на месте не оказалось. Джек Клемент, работавший в штате «Сан» главой репертуарного отдела и звукооператором, принял «ходоков» и признал талант парня, но сразу дал понять, что с кантри-материалом певцам у них на фирме делать нечего: нужен рок-н-ролл. Отец и сын были готовы на все! И уже 14 ноября 1956 года Клемент руководил первой сессией записи Джерри Ли Льюиса на «Сан Рекордз». Первым синглом певца стал «Crazy Аrms», хит певца Рэя Прайса. Джерри Ли, никогда не упускающий случая напомнить о своих талантах, дарованных Отцом, Сыном и Святым Духом, говорил об этой песне: «Она попала в чарты и оставалась там несколько недель. Было продано триста тысяч — и это целая куча пластинок, особенно для неизвестного исполнителя». Начало было положено.

Но настоящей бомбой в 1957 году стала его следующая сорокапятка «Whole Lotta Shakin’ Goin’ Оn» (Вся орава трясется в танце), проданная в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу ставшая бестселлером и классикой рок-н-ролла. Джерри Ли Льюис работал над «It’ll Be Ме», шуточной песней о любовнике, глядящем в оба за своей подружкой, когда во время перерыва кто-то предложил Джерри сыграть «Whole Lotta», которую он никогда раньше не пел. Всего один дубль, и Джерри Ли Льюис встал на путь к вершине. Единственное, чего пока не хватало молодому рокеру — это собственного стиля, за который его позже прозвали «Убийцей».

И Джерри Ли раскрепостился — пение и игра за роялем стоя, игра кулаками, локтями, коленями, ногами и самой крышкой клавиатуры, пение стоя на самом рояле и даже поджог (!) инструмента — и при этом ни одной фальшивой ноты!

Карл Перкинс вспоминает: «Джерри, когда начинал, людей стеснялся. Я, Джонни Кэш и Джерри Ли были в турне по Канаде. Его „Безумные руки“ только-только вышли. Он сидел за фортепиано в пол оборота и играл темы Хэнка Уильямсa. Однажды он ушел со сцены, стеная: „Это не для меня, люди меня не любят“. А мы с Джоном говорили ему: „Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!“ На другой день он так и сделал, поиграл, потом вдруг вскочил, отшвырнул назад стул и… родился новый Джерри Ли Льюис».

Его несомненный успех был закреплен его появлением в телевизионном шоу Стива Аллена. Выступавший в самом конце Льюис получил 5 минут и использовал их на всю катушку.

В 1957-м известность пришла к Рикки Нельсону. Как и Льюис, наибольшей популярностью он пользовался в подростковой среде, а песня «Bye Bye Love», как и многие другие его композиции, немедленно стала хитом.

Следущий участник рок-гонок — Сэм Кук с 57-го по 66-й редко отсутствовал в чартах, даже при том, что в декабре 1964-го он был застрелен в мотеле Лос-Анджелеса. Его уникальный голос вдохновил многих будущих звезд, не в последнюю очередь Рода Стюарта, и многие его композиции, особенно «Замечательный Мир» и «Скованные цепью» остались непревзойденными многие годы. Сэм своей короткой жизнью сверкнул яркой вспышкой, но даже один миг удачи стоит бездарно прожитых десятилетий.

Подрастающее поколение англоязычных стран окончательно выбрало жизнь в стиле рок-н-ролл. Но самые дерзкие из тинэйджеров отваживались не только восхищаться кумирами — они пытались подражать им и даже соревноваться с ними!

Один из таких подростков — Фрэнки Лаймон нескольких лет успешно выступал как соло, так и вместе со своей юной группой. Его звонкий детский голос покорил вполне серьезные взрослые высоты: он стал любимцем радио- и теле-аудитории, его диски выходили огромными тиражами. Почти еженедельно на канале национального телевещания появлялись и Collins Kids: детский дуэт, в составе которого были брат и сестра Коллинз. Между прочим, к этому времени в США насчитывается уже более 100 тысяч владельцев цветных телевизоров, что было на руку молодым коллективам. В 57-м самым ярким выступлением Collins Kids стало исполнение песни Джесса Стоуна «Shake Rattle and Roll». Еще один юный певец, 16-летний Пол Анка, также громко заявил о себе именно в 1957 году. Пол Анка не перепевал чей-то репертуар — он сам писал песни, причем большинство из них были автобиографичны. Так, к примеру, «Diana» — это песня о любви подростка к собственной учительнице. Естественно, затрагивая такие животрепещущие темы, в скором времени Пол стал кумиром для своих ровесников.

Более солидная и возрастная публика уже перестала возмущаться «новым звуком», но и слушать его вместе со своими детьми еще была не готова. Для этой аудитории предназначалась другая музыка. Для них Фрэнк Синатра перепел арию из старого бродвейского мюзикла «The Lady Is a Tramp», а в романтичной музыкальной кинокомедии «Tammy and the Bachelor» Дебби Рейнолдс выступила выразительно и чувственно.

Здесь стоит отметить, что 26 сентября и в жанре «мюзикл» произошло значительное событие: в театре «Зимний сад» в Нью-Йорке состоялось первое представление «Вестсайдской истории» на музыку Леонарда Бернстайна, которая даст жизнь целому направлению музыкальной «правды жизни».

Приверженцев старого доброго кантри в 57-м порадовали новыми песнями о любви Ферлин Хаски — «This Moment Of Love», Пасти Кляйн — «I’ve Loved and Lost Again» и Бобби Хелмз с «You Are My Special Angel».

Мотивы и ритмы «латино» всегда «цепляли» аудиторию: вновь на вершины чартов поднялись Розмари Клуни с «Mangos» и Пэтти Пэйдж с «All My Love». Фаусто Чиглиано представил на суд слушателей шуточный музыкальный номер «Calypso In The Rain», в котором впервые прозвучал припев «ча-ча-ча», начавший входить в моду.

В то время когда Америка в изобилии производила оригинальные таланты в стиле рок-н-ролл, Великобритания могла наскрести только горстку жалких подражателей.

Однако, Терри Дин, Лори Лондон, Расс Гамильтон, Адам Фейт, Джим Дэйл, Крошечный Вилли Харрис и некоторые другие все-таки выжили. Их популярность, вскормленная появлениями на еженедельном довольно тусклом телешоу Джека Гуда, с удовольствием принималась местной подростковой аудиторией. В Британии царило повальное увлечение скиффлом, но хотя Vipers Skiffle Group были интересны, а Джонни Дункан и Chas McDevitt Skiffle Group, выпустили свои хиты, лидерство Лонни Донегана не подвергалось сомнению.

Пока английские парни блистали на шоу Джека Гуда, в Советском Союзе провели испытание первой межкон-тинентальной баллистической ракеты Р-7, а осенью — 4 октября 1957 года — с помощью такой же ракеты запустили Первый искусственный спутник Земли. Одним танцы, другим ракеты. Запуск спутника, великое достижение для всего человечества, англичане и американцы, занятые рок-н-роллом, просто прошляпили! После этого события «спутник» (как термин) попал в песни, и этим именем назвали многие и многие велосипеды, бритвы, автомобили, стиральные машины, дома отдыха и даже рок-группы.

Видимо поняв свой промах, президент США Эйзенхауэр в битве за мировое первенство призывает к введению общегосударственной системы проверки знаний студентов высших учебных заведений. Испытав потрясение от запуска первого советского спутника, правительство США пытается найти возможность пробудить у студентов стремление к повышению своего научного и профессионального уровня. Что-то это сообщение нам напоминает…

В этом же году в Москве прошел Всемирный Фестиваль Молодежи и Студентов — грандиозное пропагандистское мероприятие, призванное во что бы то ни стало распространить коммунистические идеалы на весь мир. Однако результат оказался прямо противоположным — это советская молодежь приобщилась к «западным ценностям». К известным, но крамольным джазу и мамбо добавились рок-н-ролл и буги-вуги. Несмотря на то, что мероприятие проводилось только на «зачищенной» территории Москвы, наш народ и, что главное, молодежь прикоснулись к мировой музыкальной культуре, от которой до сих пор были отгорожены «железным занавесом». Для советских парней и девчонок стало открытием, что там, на Западе и Востоке, живут не враги и шпионы, а нормальные доброжелательные люди. Это на самом деле важное ментальное событие — так КПСС вбила второй гвоздь в крышку гроба социализма!

Стоит отметить специальную песню к фестивалю «Если бы парни всей Земли» в исполнении вечно юного Марка Бернеса, которая действительно стала народной. Эдита Пьеха и ансамбль Дружба тоже успешно выступили на фестивале. За представление своей музыкальной программы «Песни народов мира» они получили золотую медаль. Значительным событием в Советском Союзе также явилась совершенно аполитичная песня А. Бабаева и М. Турсун-Заде «Я встретил девушку» с явно выраженным восточным колоритом, но которую с удовольствием распевали и в глухих сибирских деревнях. А что делать — дружба народов!

И хотя спел ее азербайджанец Рашид Бейбутов, спустя много лет за приоритет создания этого шедевра будут спорить все советские республики Кавказа и Средней Азии.

Напоследок сообщим малозначительную для этого спокойного года новость, которая очень скоро превратится в кошмар для всего мира — в октябре 1957-го года Народный Фронт Освобождения Южного Вьетнама, после многолетнего французского господства и неоколониалистского раздела страны заявляет о вооружённой борьбе против режима Нго Динь Дьема. Начинается война в Южном Вьетнаме.

Это событие в дальнейшем будет иметь огромное значение не только для всей мировой политики, но и для формирования личности всех молодых людей поколения «рок-н-ролл». Будет написано масса песен на эту тему, будут совершаться марши протеста по всему миру, преобразующиеся в стихийные концерты фолк- и рок-музыки, а некоторые активисты сделают на этой войне, как и на песнях протеста, блестящую карьеру.

За 200 тысяч лет своего существования так называемый Homo Sapiens (Человек Разумный) так и не научился решать свои проблемы не убивая себе подобных.

1958. Kliff

Мы все попадём в Ад за наши песни.

Джерри Ли Льюис

24 мая Элвис Пресли соизволил сообщить американской армии, что готов начать военную службу по защите отечества. Он мужественно выдержал организованный для СМИ ритуал стрижки, превращенный в шикарную церемонию. Известие о призыве Пресли в армию вызвало среди молодёжи бурные протесты — в адрес президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Между тем, это был взаимовыгодный акт. Для Пресли было важно повысить свою репутацию среди более широких слоёв населения (хотя все же он и опасался за карьеру), а для армии — поднять, таким образом, престиж службы и привлечь новых солдат. Заглядывая в будущее, могу утверждать, что армия карьеру Элвису все-таки сломает. И это случится не только с ним.

Осенью 1958 года, по сообщениям встревоженной прессы, Пресли направляют в танковую дивизию, дислоцированную в Западной Германии. И хотя в армии Пресли выполнял обычные обязанности, своё свободное время он проводил с размахом, недоступным другим простым солдатам. Он бывал в Париже, ездил в Италию, покупал автомобили и даже однажды, в июне 1958 года, записался на студии. Пресли жил в отдельной квартире вместе со своими друзьями и не в чем себе не отказывал. Вот бы мне так!

Тут самое время вспомнить, что в этом году банковская компания «Бэнк оф Америка», впервые в мире осуществляет массовый выпуск кредитных карточек. Также начат выпуск карточек «Американ экспресс». США вместе с Элвисом продолжили завоевывать мир на всех фронтах!

Чуть позже постоянный круг из друзей и родственников Пресли получил в прессе прозвище «Мемфисской мафии». Некоторые члены «мафии» знали его ещё со школы, некоторые появились во время службы в армии. Именно они представили ему на одной из вечеринок в Германии 14-летнюю Присциллу Булье, которая в скором времени займёт в жизни Элвиса важное место, впрочем, как и сама армия, тоже сыгравшая важную роль в становлении Пресли как мужчины. В июле 1958-го вышел «King Creole» — четвертый фильм с участием Пресли. Сам Элвис к этому времени уже несколько месяцев служил в Германии, но это не помешало песне из фильма стать одним хитов этого лета.

В отсутствии Элвиса в Америке стали возникать объединения его фанатов, которые пытались поддерживать его популярность, вели переписку, организовывали акции «почитания». Вообще в мире существует более 480 клубов поклонников Элвиса Пресли. Это больше чем у любой другой рок-звезды. Во время службы Элвиса Пресли стала проявляться тенденция к смягчению и трансформации рок-н-ролла в более универсальный продукт. Рок-н-ролл в течение этих лет находился под яростной атакой власти, прессы и церкви и сопротивление музыки, казалось, слабело.

Музыка вообще, в особенности Гениальная музыка, а также талантливые ее исполнители играют роль прямых проводников человека в высшие сферы. Ведь каждый, даже последний грешник, может прикоснуться к прекрасным гармониям небес и, благодаря музыке, получить наслаждение, вспомнить родных, близких, пожалеть о содеянном. Музыканты, вне зависимости от их внутреннего содержания, становятся для таких людей своего рода проповедниками. И наверное поэтому, служители культа «презирают» всех артистов в широком значении этого слова. Вероятно, и правильно — без настоящей веры и достойных убеждений эмоциональная энергия, источаемая искусством, попав «не по адресу» может принести большие беды.

Вот так в апреле 58-го произошел первый крупный музыкальный скандал: в травлю рок-н-ролла включились налоговые власти и начали «с лупой» исследовать доходы рокеров. Следом, в мае, поножовщина на Бостонском концерте привела к аресту Алана Фрида по обвинению в подстрекательстве к организации бунта, что дало местным властям повод запретить это рок-шоу.

Из других событий года симптоматичным явлением стало повышение персональной популярности отдельных исполнителей, доходящей до фанатизма, образцами которой стали певцы Авалон и Фабиан из Филадельфии. Из-за импозантной внешности, свойской манеры поведения они, казалось, были предназначены для роли «идолов», что по мнению музыкальных критиков совершенно не соответствовало ни мастерству этих певцов, ни музыкальному содержанию их произведений.

Но профессионально сделанные песни и современная техника нивелировали вокальный дефицит. Фрэнки Авалон и Фабиан как будто пытались наверстать упущенное и использовать отсутствие Пресли, они непрерывно записывали диски и давали концерты. К примеру, Авалон выпустил 24 хита, включая два самых знаменитых «Why?» и «Venus» (это совсем не то, что вы подумали).

После такого триумфа будет уместно сообщить, что как раз в 1958 году в США появились в продаже первые стереофонические грампластинки.

Весной 58-го Чак Берри записал эпохальный сингл «Johnny B. Goode». Песню, в которой речь идет о судьбе одарённого юноши из небольшого городка, Чак сочинил еще в 55-м. Текст песни он несколько раз менял — в первоначальном варианте в нем явно читалось, что герой был парнем чернокожим, однако такой вариант не устраивал ни одну радиостанцию. В известной версии песни остались только слова «country boy». Яркая и экспрессивная композиция буквально взлетела на вершины чартов, ее слушали и «цветные», и белые, ее перепели впоследствии сотни рок-музыкантов.

В знаменитой кинотрилогии 80-х годов «Назад в будущее», поставленной Робертом Земекисом и спродюсированной Стивеном Спилбергом, она прозвучит в исполнении главного героя, Марти Макфлая, и станет музыкальным символом фильма.

В целом, в 1958 году тон задавали уже известные музыканты. Но были исключения из правил, и некоторые вновь прибывшие успели прорваться в первые ряды, чтобы продемонстрировать собственные таланты. Особенно отличились Уолден Роберт Кэссотто из Бронкса, Конвей Твитти и Гарольд Дженкинс из Миссисипи, более известный как Бобби Дэрин. Кстати, Дженкинс подобрал себе сценический псевдоним из телефонного справочника, чем гордился.

Успеху Дэрина способствовал один из синглов бойкого рокера Сплиша Сплэша, написанного, по уверениям самого автора, за десять минут. С сорокопятками «Queen Of The Hop» и «Dream Lover» он оставался в центре внимания, а затем резко увеличил свою аудиторию за счет выпуска «Mack The Knife». Бобби Дэрин создал 10 альбомов, в которых приблизительно 30 синглов являлись хитами, включая «Things» и «If I Were A Carpenter». Многие его композиции использовались в различных кинофильмах и телевизионных шоу. Забегая вперед сообщим и печальное известие — в 1973 году после операции на сердце Darin умрет в возрасте всего 37-ми лет.

Пришедший из кантри для расширения аудитории, Конвей Twitty, чтоб добиться популярности, составил, по его словам, точный план действий. Он записал «It’s Only Believe», демонстрируя что вполне способен заменить Пресли. Сингл стал хитом номер один с обеих сторон Атлантики, и Конвей тут же сделал следующий миллион продаж с «Lonely Blue Boy». Когда его карьера в рок-н-ролле начала терпеть неудачи, он вернулся к вечной и неизменной музыке кантри.

Но самой горячей певицей года стала Конни Фрэнсис. Конни было только 11 лет, когда она начала выступать в клубах Нью-Джерси, где она жила, и к тому времени, когда шесть лет спустя она подписала контракт с «MGM», была уже «ветераном» нескольких радио- и теле-шоу. В 58-м она решила изменить масштаб деятельности и с «Who’s Sorry Now» добилась международной известности. Менее чем за пять лет Конни захватила первые позиции в Топ 20. Она возглавляла чарты три раза с «Everybody’s Somebody’s Fool», «My Heart Has A Мind Of Its Own» и «Don’t Break The Heart That Loves», но все же ее больше помнят по более ранним хитам «Stupid Kupid» и «Lipstick On Your Collar».

Относительно подростковых групп можно сказать, что они в этот период не искали новых форм, а изо всех сил подражали взрослым кумирам. Уже известные нам брат и сестра Collins Kids, выступившие в телевизионном шоу с композицией «Blue Moon of Kentucky» (обработка вальса Билла Монро), порадовали и даже несколько позабавили взрослую аудиторию сценической манерой, буквально «срисованной» с Пресли. Каких-либо других заметных событий в этой среде не произошло…

В 1958-м первая золотая эра рок-н-ролла достигла пика, и не без помощи энергичного арьергарда. В драку за первенство ввязались две превосходных группы The Crests и Дион&Бельмонтс. для Диона, можно сказать, были только учебным полигоном — в шестидесятых он расцвел как сольная звезда, но когда они только ворвались в большой рок, то сразу сорвали главный приз с «A Teenager In Love» и «Where Or When». Другое нью-йоркское музыкальное объединение — The Crests, с которым сотрудничал Джонни Маэстро, достигло №2 с «16 Candles» и попала в Топ 20 со «Step by Step» и «Trouble In Paradise». В 1960-м Маэстро, прежде чем сформировать новую группу Brooklyn Bridge, предпринял успешную сольную карьеру.

На фронте инструментальной музыки в 58-м лидирует Linк Wray с драматической пьесой «Rumble», The Champs имели свой первый и самый большой успех с «Tequila», но ни один из них не взбаламутил музыкальный мир так, как это сделал Дуэйн Эдди, который мгновенно стал фаворитом. С характерным стилем соло гитары, основанным почти исключительно на низких тонах, Эдди скоро утвердился как «Король гремящей гитары» и, развив безошибочно успешный прием протяжного звука, наперченного взрывами саксофона и воплями его группы The Rebels, между 1958 и 1963 годами штурмовал Топ 100 двадцать шесть раз.

Соединенные Штаты к концу 50-х уже «переболели» младенческим рок-н-роллом, а вот Старый свет во главе с Соединенным Королевством только начал «примерять на себя» новые энергичные ритмы. Заодно England примерила движение «битников», зародившееся в среде молодых поэтов в далекой Калифорнии — оно как чума распространилось на всю страну. «Битники», даром что поэты, имели неопрятный внешний вид, вели нищенский образ жизни и злоупотребляли наркотиками. Да, похоже, но до хиппи им еще жить десять лет, эти образумятся.

Раз мы перенеслись в Англию, то следует, прежде всего сказать о Клиффе Ричарде, который был одним из первых британцев, игравших рок-н-ролл. В поздние 50-е Ричард был на пике популярности. Клифф внес весомый вклад в развитие британской рок-музыки, многие даже считают его непосредственным предшественником Битлз.

Сэр Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб) родился 14 октября 1940-го в Индии и в семилетнем возрасте вместе с родителями переехал в Великобританию. Почти все рок-историки называют Клиффа королём британских чартов по той причине, что он возглавлял их 25 раз, а национальный хит-парад синглов — четырнадцать раз. За всю карьеру Ричарда было раскуплено более 250 миллионов его дисков.

В августе 1958 года, когда Гарри Уэбб заключил контракт с «EMI», началась его профессиональная музыкальная жизнь. Дебютный сингл Клиффа Ричарда «Move It», написанный его гитаристом Иэном Сэмвеллом, сразу занявший второе место в хит-параде, дал британским тинейджерам возможность впервые почувствовать вкуc первого доморощенного рок-н-ролла. Большинство предыдущих британских попыток играть рок являло собой жалкую смесь подражаний, но «Move It» было вполне самостоятельным и законченным произведением. Британская лирика окрасилась подростковым вызовом, Клифф пел с агрессивным напором, работа гитары была ошеломляющей и оригинальной, а полный звук был великолепен. Обычно он выступал вместе с группой The Shadows, в сотрудничестве с которой были записаны два его наиболее громких хита — «Livin’ Lovin’ Doll» в 1959-м и «The Young Ones» в 1961-м.

В 60-х наряду с Томом Джонсом он становится одним из столпов британской эстрады, ведет различные телепе-редачи, дважды представляет страну в конкурсе песни «Евровидение», заняв в 1968 году второе место с песней «Congratulations», а в 1973 году — третье место с песней «Power to all our friends». Сохранению популярности Клиффа Ричарда также способствовало его участие в разнообразных мюзиклах. До начала битломании только Элвис Пресли мог сравниться с Клиффом по популярности среди английских подростков.

Между тем, в Америке к концу десятилетия опять воспрянули жанры, потеснённые было рок-н-роллом: многие музыканты вновь обратились к джазу, госпелу, спиричуэлс, медленному ритм-н-блюзу и традиционному кантри. В 1958 году ярко выступила Махалия Джексон со своей версией спиричуэлс «He’s Got The Whole World In His Hands», а исполнитель «христианского кантри» Джони Кэш перезаписал собственную композицию «I Walk the Line».The Kingston Trio очень убедительно обозначило свое лидерство в весьма специфическом жанре фолк-поп-музыки. «Tom Dooley» — прекрасный пример бережного и профессионального отношения Kingston Trio к традиционной песне.

В этом же 58-м впервые на эстраде появились The Elegants, вокальная группа, работавшая в стиле ду-воп. Песня «Little Star» стала их первым хитом. «Get a Job» — еще одна известная композиция ду-воп, исполненная уже другим ансамблем The Silhouettes. Вместе они образуют вполне элегантный силуэт американского ду-вопа.

Респектабельная публика, уставшая от неуемной «рок-н-ролльной» энергии собственных детей, кроме ду-вопа, отдыхала душой на концертах и фильмах Френка Синатры. «All The Way» впервые прозвучала именно с большого экрана в картине «The Joker Is Wild» и вскоре была удостоена кинопремии «Оскар» за лучшую песню.

Из «музыки наслаждения» также стоит вспомнить квартет Lennon Sisters. Девочки-сестрички вызывали умиление аккуратными прическами, обаятельными улыбками и нежными голосами, искусно выводящими сложные четырехголосные мелодии, но главной их заслугой в прото-рок-истории, на мой взгляд, является их фамилия.

На политической сцене 58-й год стал судьбоносным для народов Африки, собственно, родоначальников всех госпелов, блюзов, соулов и биг-битов. 14 мая начался мятеж противников отделения Алжира от Франции, положивший начало кризису и распаду французской колониальной империи. Вслед за этим событием вспыхнули восстания в большинстве европейских колоний в Африке и к 1960—61 годам Черный континент, поставлявший той же Америке и рабочую, и творческую силу, в основном стал на свою голову независимым.

Не могу, к сожалению, утверждать, что виной этих событий был свободолюбивый рок-н-ролл, но барабаны, там-тамы и бонги — я уверен — сыграли свою решающую роль! В этом же году на волне африканской свободы к власти во Франции пришел культовый герой войны — Шарль де Голль, положивший начало сближения СССР и Франции, по крайней мере, в области культуры. К нам приедут знаменитые Ив Монтан и Симона Синьоре, в кинотеатрах будут показывать французские фильмы с юными красавцами Аланом Делоном и Жаном-Полем Бельмондо, заслуженными «авантюристами» Жаном Маре и Жераром Филипом, и даже выпустят пластинку с песнями Мари Лафоре (на Джонни Халлидея у них духу не хватит). После сплошных «Трактористов» это был шок!

«Железный занавес» хотя и приоткрылся, но по-прежнему надежно отделял Советский Союз и страны Восточной Европы от остального мира. Но кто ищет, тот всегда найдет и лазейка нашлась!

Американская атомная подводная лодка «Наутилус» проходит под толщей льда через Северный полюс, демонстрируя практическую и незаметную возможность использования кратчайших морских подходов к территории СССР! Но наши тоже не лыком шиты! Они пошли верхом и спустили на воду не менее атомный, чем американская подлодка, ледокол «Ленин». Теперь «Ленин», по всей видимости, будет гоняться за капитаном Немо, кроша и взламывая всю Арктику!

Но пока даже подводным способом доставить в СССР музыкальные новинки не всегда удается, в нашей стране с рок-н-роллом знакомы лишь единицы. И только однажды в самом смелом фильме 1958 года про «их нравы» — «Последний дюйм», поставленном по повести Джеймса Олдриджа киностудией Ленфильм, прозвучала песня (музыка М. Вайнберга), интонации которой отдаленно напоминали негритянские блюзы — это была песня Бена:

«Трещит Земля как пустой орех,

Как щепка трещит броня,

А Боба вновь разбирает смех —

Какое мне дело до вас до всех?

А вам до меня!..»

1959. What’d I Say

Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только я выходил на сцену,

и группа начинала играть, не знаю почему, но это казалось как аспирин

— тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли.

Рэй Чарлз

Утром 2 февраля 1959 года Бадди Холли, Ричи Вэленс и Биг Боппер разбились на самолете через несколько минут после взлета. Они летели на концерт в Морхеде, штат Миннесота. Все погибли.

Как не велика была трагедия, но остальные музыканты, участвовавшие в туре, — Джимми Клэнтон, Фрэнки Авалон и примкнувший к ним Бобби Ви (он исполнял песни Бадди), «повязанные» контрактами и обязательствами перед поклонниками, турне продолжили. Двое из новой группы Холли, гитарист Томми Аллсап и басист Вэйлон Дженнингс, в последнюю минуту уступили свои места в самолете звездам шоу — Ричи Вэленсу и Биг Боперу. Можно представить себе, что ощущали эти ребята после крушения!

Горечь потери была настолько велика, что слова «в тот день музыка умерла», сказанные американским певцом Доном Маклином, не казались преувеличением.

Но после смерти популярность Бадди Холли только возросла, и были переизданы все старые и выпущены все его неизданные материалы. Наследие Холли живет не только в памяти, но и в десятках кавер-версий его песен, записанных разными исполнителями в последующие годы. Холли был первым кандидатом в «Зал славы рок-н-ролла» при его открытии в 1986 году. Пока ни один музыкант не смог бы похвастаться таким количеством великолепных песен, написанных в возрасте 22-х лет.

В этот год рок-н-ролл пострадал не только от безвременной утраты трех творческих личностей сразу. Дело в том, что главные лидеры «нового звука», пребывая в добром здравии, по разным причинам заниматься музыкой не могли. Элвис Пресли еще отбывал воинскую повинность, Чак Берри находился в заключении, Джерри Ли Льюис попал в «черные списки» из-за истории с женитьбой на своей 13-летней племяннице, а Литтл Ричард опять удалился в лоно церкви. Многие из тех, кто остался на сцене, играли и пели компромиссный, «причесанный» вариант рок-н-ролла.

Именно поэтому, как я думаю, заполняя пустое эмоциональное пространство, произошло одно важное событие: после всевозможных приключений на шхуне «Гранма» и боев в горах Сьерра-Маэстра к власти на Кубе пришли сторонники «Движения 26 июля», что в СССР будет отмечено песней «Куба любовь моя», которую исполнят Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев и многие другие советские певцы.

Партизанская война, которую вело это активное движение во главе с Фиделем Кастро, вынудило президента страны Фульхенсио Батисту бежать в Доминиканскую Республику. Как расценить это событие — авантюра или борьба за свободу? Исследуем.

Вообще эта героическая и печальная история о романтиках-революционерах, написанная в стиле латино-рок, имела большой резонанс в мире. Буйные повстанцы и, прежде всего, соратник Кастро — Че Гевара решили подобно Ленину и Троцкому распространить революцию если и не на весь мир, то хотя бы на всю Америку, включая Южную, Центральную и Северную. Команданте Че после победы на Кубе, вместо того, чтобы пожинать плоды отданного в его распоряжение острова, отправился в другие страны, где стал мутить народ, добиваясь… строго говоря, он сам не знал, чего он добивается — просто такой это был человек с большой буквы «Ч»!

Эрнесто, пройдя все круги революционного ада, погиб в глухих колумбийских джунглях, свято веря, что он боролся за правое дело. Они, латиноамериканские кабальерос, не представляли себе, что такое власть, кем предстоит стать и чем пренебречь, чтобы утвердиться на вершине могущества даже в одной отдельно взятой стране. А это страшная и тяжелая ноша!

Че Гевара стал иконой для всех несгибаемых борцов, включая будущих хиппи и рокеров, но до своего главного врага — американского империализма он так и не добрался.

Молодежь США не ведала о страшной угрозе и поэтому пребывала в относительном спокойствии, полностью предаваясь звукам нового стиля. Спрос на рок-музыку оставался стабильно высоким, а там, где есть спрос, обязательно будет и предложение. Это закон рынка, а рынок в Америке — святое! Поэтому коммерсанты от музыки по-прежнему делали ставку на самую перспективную часть потребителей — на молодежь. Рок-н-ролл уже принес фантастические прибыли владельцам фирм грамзаписи.

Баснословные прибыли приносило и творчество Нила Седаки, необычная судьба которого требует подробного рассказа. Здесь мы заберемся довольно далеко в будущее, но Седака того стоит! Нил, по утверждению практически всех музыкальных изданий, — американский классический пианист, вокалист и автор песен, который получил известность как кумир американских тинейджеров рубежа 50-60-х, сумевший вернуться на вершину поп-чартов тринадцать лет спустя. Седака вырос в бруклинском районе Брайтон-Бич. В 1956 году Нил, учащийся Бруклинской Школы Авраама Линкольна, был выбран легендарным Артуром Рубинштейном как один из семи лучших пианистов Нью-Йорка. Его даже пригласили дать концерты в Советском Союзе. Но когда в Министерстве культуры СССР узнали о том, что он играет еще и рок-н-ролл, Нил получил телеграмму на русском языке, в которой говорилось об отмене его гастролей.

Тогда, по всей видимости обидевшись на СССР, Нил Седака подписал творческий контракт с Говардом Гринфилдом, Алом Невинсом и Доном Киршнером. По адресу Бродвей, №1650 композиторы создали своеобразную музыкальную фабрику. Сюда захаживали такие будущие знаменитости как Нил Даймонд, Кэрол Кинг и Пол Саймон. По собственным воспоминаниям, прослушивая наиболее популярные радио-хиты 1958 года, Нил вывел секреты написания стопроцентного хита. Эти секреты он и применил к своей знаменитой песне «Oh, Carol», посвящённой Кэрол Кинг, с которой он дружил еще в школьные годы. В 1959 году эта песня стала общенациональным хитом.

В том же году во время выступления в поместье Эстер неподалеку от городка Монтичелло в штате Нью-Йорк Нил познакомился с 16-летней Либой Страссберг, дочерью владельцев поместья, и в 1962 году они поженились. Постепенно Либа стала знающей свое дело бизнес-леди и самым главным помощником и менеджером Нила.

Его самой успешной песней на этот момент была «Breaking Up Is Hard to Do» (Тяжело расставаться) занявшей первое место в Топ 10. У Седаки был талант сочинения мелодий с неожиданной сменой аккордов, так что слушатель всегда находился в неведении, какой же аккорд будет следующим. С 1960-го года по 1962-ой он создал сорок хитов, среди которых были такие композиции, как «The Diary», «You Mean Everything to Me», «Calendar Girl», «Little Devil», «Happy Birthday, Sweet Sixteen», «Next Door To An Angel» и еще множество песен. Со 2-й половины 60-х годов он пишет песни для Шер и Тома Джонса. Седака вместе с новым соавтором, Филом Коди, сочиняет и более серьезные песни — такие, как «Laughter in the Rain» и «Solitaire». В начале семидесятых годов Нил Седака вновь оказывается на пике популярности. В 1972-ом году он отправился на гастроли, после которых записывает LP «Solitaire album».

Отличительными чертами карьеры Нила Седаки стали его универсальность и профессионализм. Нил пел или играл на пианино на записях Фила Коуди, Уэйна Ньютона и Найджела Олссона.

В 1991 году Нил выступил в дуэте с норвежской певицей Сиссель Киркьебеш. Элтон Джон исполнял партию на бэк-вокале в песнях Нила «Stepping Out» и в песне номер один в США «Bad Blood».

В конце 80-х годов Нил начал писать уникально замысловатые тексты, которые больше всего подходили бы к мелодиям великих мастеров классики. В моменты сильного вдохновения Нил писал стихи даже на руке или салфетках. В результате в 1995 году появился волшебный альбом «Classical Sedaka».

Многие, напевая мелодии композитора, до сих пор, может быть, не знали имени и истории Нила Седаки, но для любого музыканта это и является истинным признанием!

Покинем на время Нила и обратимся к делам насущным.

Важный штрих 59-го года — одной из ведущих фигур американского рок-н-ролла становится уже известный нам Эдди Кокран, в манере исполнения которого исследователи увидели «ростки» панк-рока. Синглы Кокрана «Jeannie, Jeannie, Jeannie», «Summertime Blues», «C’mon Everybody», «Somethin’ Else» стали классикой рок-н-ролла. В этом году он также записал эмоциональную рок-балладу «Three Stars», посвящённую гибели Бадди Холли, Ричи Валенса и Биг Боппера.

Мужественно противостоял натиску пришедшей в себя от первого шока и набирающей обороты популярной музыки Рэй Чарльз. Однако Рэй, как и некоторые другие музыканты, не стремился строго следовать каким-то устоявшимся канонам. Напротив, он много экспериментировал, сочетая ритм-н-блюзовые ритмы с интонациями госпела. В результате родилось новое направление рок-н-ролла — «соул». Песню Рэя «What’d I Say» (Вот что я сказал) принято считать самой ранней соул-композицией.

Кстати, приятно вспомнить, — «What’d I Say» была «коронкой» репертуара нашей бит-группы, которую мы будем исполнять за Невской заставой в городе Ленинграде, СССР. Наш ударник Валерий поразительно похоже копировал голос Рэя Чарлза, а соло-гитарист Валера-«Ефим» на 35-тирублевой электрогитаре точно следовал всем извивам рэевских риффов. До сих пор перед глазами как живая стоит жилконторовская сцена, а в ушах слышится: «Tell your mama, tell your pa…» Простите, занесло!

Касаясь еще более отдаленного будущего, стоит сказать, что Рэй Чарльз — единственный музыкант, получавший «Грэмми» на протяжении 50 лет подряд. Он даже дважды приедет в Россию — в 1994-м и 2000 годах, и мы, кто доживет, будем наслаждаться его музыкой.

Оставив воспоминания о будущем в прошлом, вернемся в Америку второй половины 50-х. Динамичный и пластичный шоумен Джеки Уилсон тоже внес свой вклад в трансформацию ритм-н-блюза в соул. В конце 1950-х песни Уилсона звучали по всей стране. А самые популярные из них были написаны Берри Горди — будущим основателем гиганта звукозаписи «Motown Records». Фирменное мотауновское звучание чувствуется в таких песнях Уилсона, как вышедшая синглом в марте 1958 года «Lonely Teardrops», занявшая 1-е место в чартах чёрной музыки и 7-е место в Billboard Hot 100, а также более поздние «A Woman, A Lover, A Friend» и «Night». В 1961 году одна из фанаток в избытке чувств нанесла Уилсону тяжёлое огнестрельное ранение.

Певец на несколько лет выбыл из шоу-бизнеса и вернулся только в середине 60-х. Имя Уилсона впоследствии будет внесено в список величайших артистов мира по версии журнала «Роллинг Стоун».

Молодой Фредди Кэннон (Фредерик Энтони Пикариэлло-младший), казалось, появился в 59-м случайно, однако, он будет блистать до 1966-го года! 18-летний Кэннон окончательно оставил свою работу водителя-дальнобойщика, когда «Tallahassee Lassie» попала в Топ 10 и изменила его судьбу. Оторвавшись от баранки, Фредди продолжил творить и создал еще более успешные «Way Down Yonder In New Orleans» и «Palisades Park». Шумный и отвязный шофер надолго врезался в чарты и хит-парады Америки.

В 1959 году синглом «Please Please Please» поддержал свое реноме еще один «столп» американского рока — Джеймс Браун! Он родился — по одним сведениям в 1928 году, по другим — в 1933-м. Фонтанирующие фантазией журналисты, да и строгие критики называют Джеймса Брауна «Крестным отцом соула», а также «Мистером Динамит», и все эти прозвища вполне заслуженны и соответствуют действительности, особенно с учетом того, что свои юные годы он провел в колонии для малолетних преступников в родной Южной Каролине. После сорокалетней творческой карьеры, в течение которой он практически революционизировал всю черную американскую музыку, Браун, по иронии судьбы и благодаря своему крайне взрывному характеру, в немыслимо далеком 1989 году снова попадет за решетку. Джеймс Браун — в промежутках между очередными выходками — научился играть на ударных, органе, пел с госпел-группой, и в 1954 году организовал собственный состав — The Famous Flames.

Базировались они в Джорджии и выступали, в основном, на Юге США, исполняя некую смесь из госпел и ритм-энд-блюз. В 1959 году упомянутый хит «Please Please Please» сразу вошел в ритм-энд-блюзовые чарты, и только в США эта пластинка разошлась более чем миллионным тиражом.

Интенсивная концертная деятельность группы и тем-пераментный сценический характер Брауна протолкнули песню «Try Me» в Top 50, и в 1959 году Браун подписал контракт с Беном Бартом из гастрольного агентства «Universal Attractions». Барт оказался великолепным менеджером, и в 1960 году сингл Брауна «Think» вошел в американский Тор 40.

После этого стиль Брауна стал еще более драматическим (иные называли его даже «истерическим»), но слушателям певца это было по душе, и он отметился целой чередой хитов. В 1962 году был записан ныне легендарный «живой» альбом «Live At The Apollo» — первый альбом, вошедший в чарты, а в 1964 году Браун превзошел сам себя, записав сингл «Out Of Sight», — эта вещь стала основой стиля фанк. Сингл «Papa’s Got A Brand New Bag» 1965 года впервые вошел в американский Тор 10 и попал в британский Тор 30, «I Got You (I Feel Good)» — в Top 5 в США и Top 30 в Великобритании.

В 1967 году постоянного музыкального советчика и соавтора Брауна — Нэта Джоунса заменил Альфред «Пиви» Эллис, и стиль Брауна стал совсем «прифанкованным». Первый плод этого сотрудничества «Cold Sweat» занял №1 в категории ритм-энд-блюз — но танцы под эту музыку требовали куда больших физических усилий как от танцоров, так и от певца, и потому в белой аудитории этот сингл был встречен с некоторой прохладцей.

«Licking Stick, Licking Stick», вышедший в 1968 году, явился вершиной работы Брауна в стиле фанк, в этом же году певец заявил о себе как о выразителе социальных требований чернокожего населения Америки: он публично осудил беспорядки, последовавшие после убийства Мартина Лютера Кинга, выпустив песню «America Is My Home».

Фраза из сингла «Say It Loud, I’m Black And I’m Proud» — «Скажи во весь голос: я черен и горд!» превратилась в лозунг борьбы против расовой дискриминации, а сама пластинка разошлась миллионным тиражом.

Джин Винсент в 1959 году не стал обращаться к социальным вопросам, а записал «Roll Over Beethoven» (Подвинься, Бетховен!), хит, который можно считать своеобразным «мостиком», протянувшимся из пятидесятых в шестидесятые годы. Эта песня была сочинена и исполнена Чаком Берри еще в 1956, а в 60-х ее заново перепели и Битлз, и Роллинг Стоунз, и множество других музыкантов.

Продолжая проводить параллели, укажем, что композиция Чака Берри «Back in the USA» (Вернуться в США) тоже не осталась без внимания рок-музыкантов следующего поколения: ее блестяще спародировали Битлз. Их песня «Back in the U.S.S.R.» (Вернуться в СССР) у всех на слуху, особенно в России. Ходили слухи, что Битлз написали ее после тайного концерта для членов Политбюро ЦК КПСС в Кремле. Представляю себе какой был бы вид у этого бюро после исполнения, к примеру, песни «Roll Over Brezhnev».

И все-таки самыми «топовыми» хитами в 1959 году стали композиции, не имевшие прямого отношения к рок-н-роллу: ария из довоенного мюзикла Джерома Керна «Smoke Gets In Your Eyes» (Дым застилает тебе глаза) в исполнении группы The Platters покорила сердца всех слушателей, невзирая на расовые различия, пол и возраст. Уникальный вокальный стиль этой группы называли «союзом блюза и оперы», отдавая дань высочайшему профессионализму артистов. А 16 ноября в нью-йоркском театре «Лант-Фонтан» состоялась премьера знаменитого мюзикла «Звуки музыки» на слова Оскара Хаммерстайна и музыку Ричарда Роджерса. Только через 25 лет мы узнаем какой резонанс это замечательное творение получит в Советском Союзе — ждите.

Под конец десятилетия в Детройте также состоялась премьера The Supremes — женской соул-группы. Первоначально этот коллектив, в состав которого входили Дайана Росс, Мэри Уилсон и Фло Баллард, носил название Primettes, которое после подписания контракта с «Motown Records» в 1961 году, было изменено на Supremes. Продюсерами трио стали Эдди и Брайан Холланды и Лэмонт Дозье. Под их руководством Supremes стали одной из самых успешных женских групп в истории музыки. Первым их хит-синглом стал «Where Did Our Love Go», за ним последовали «Baby Love», «Stop! In The Name Of Love», «My World Is Empty Without You», «You Can"t Hurry Love», «You Keep Me Hangin On» и полдюжины других, в том числе хит «Reflections», выпущенный в 1967 уже от имени Diana Ross And The Supremes. В том же году на место ушедшей Фло Баллард была взята новая вокалистка — Синди Бердсонг.

Через десять лет, как мы узнаем из средств массовой информации, не обделявшей трио своим вниманием, Дайана Росс покинет Supremes, чтобы начать сольную карьеру; таким образом, в группе станется лишь одна участница из первого состава — Мэри Уилсон, а на место Росс придет Джин Террелл. Дайана Росс сделает такую успешную сольную карьеру, что ее пластинки, в эпоху борьбы за свободу Анжелы Дэвис, будут продаваться в Советском Союзе на каждом углу.

В последующие годы Supremes выпустили еще несколько хит-синглов — «Up The Ladder To The Roof», «Nathan Jones», «Stoned Love», — после чего из группы ушла и Бердсонг. Заменив в 1972 Синди на Линду Лоуренс, девушки спели свой последний хитовый сингл «Floy Joy». В это время состав группы стал постоянно меняться, но добиться больших успехов новым участницам так и не удалось. В начале 1980-х годов история успеха группы была положена в основу бродвейского мюзикла «Dreamgirls», а в 1988-м были занесены в Зал cлавы рок-н-ролла.

Великобритания в этом году на поле рок-н-ролла себя проявила слабо, зато в бюрократии, как всегда, была сильна. В Лондоне был принят Закон о непристойных публикациях, который определяет порядок применения британского законодательства в этой сфере и призван защитить литературу, музыку и другие виды искусства. Англичане немного опередили будущую свободную Россию, не правда ли?

Что это — цензура или высшее проявление заботы о своих гражданах? В нашей стране этот вопрос волновал и будет волновать как власть предержащих, так и свободолюбивых борцов за справедливость во все времена. Ведь всегда можно резонно спросить: «А судьи кто?» и на основании этого риторического вопроса подвергнуть сомнению любое разумное решение, чем с древних времен без зазрения совести, возлагая на себя функции Высшего Разума, будут пользоваться многочисленные оппозиционеры и всевозможные инако со всеми мыслящие. В борьбе за власть все средства хороши. Но учат же детей не писать на заборах непристойности, с ремнем в руках ограничивая их свободу слова. А если этот Homo Sapiens еще не совсем уразумел, как мы видим из многочисленных примеров, приведенных даже в этой книге, не имеет ли смысл немного и присмотреть за ним, хотя бы, например, в таком буйном жанре как рок? Однако, действительно, — судьи-то кто?!

Насколько же мудра сама музыка, если фальшивую ноту услышат все, без разъяснений и комментариев! И никакие каверзные вопросы и безумные протесты не смогут оправдать дисгармонию.

Как бы там ни было, но либералы продолжали возмущаться, писатели писать, звезды петь, а американские газеты сообщать об очередных сенсациях. На этот раз таблоиды были заполнены сообщениями об открытии в США трибуналов по взяткам — оказалось, что диск-жокеям, для того чтобы попасть в чарты радиостанций, менеджеры артистов платили хорошие деньги. Общественность, требующая справедливости, опять негодо-вала! В рок-н-ролльном мире у этих событий были серьезные последствия.

Впрочем, если на первый взгляд взятка кажется незаконным и несправедливым деянием по отношению к другим исполнителям, то на второй — это безобразие продвигало новичков и расширяло круг исполнителей. Так считали некоторые обозреватели. А вообще к 1959 году рок-музыка в Америке уже превратилась в крупный бизнес и, естественно к нему подключились крупные компании, моментально монополизировавшие все это дело, и от частных студий звукозаписи остались только воспоминания.

И вот в этот оплот империализма и капиталистического монополизма в сентябре 1959 года совершил визит Главный коммунист Земли, председатель Совета Министров СССР Н.С.Хрущёв, причем, согласно протоколу, с супругой Ниной Петровной. Это был первый визит и русского и советского лидера в Соединённые Штаты за всю историю. Хрущёв посетил Вашингтон и Кэмп-Дэвид, а также Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Он встретился с президентом Д. Д. Эйзенхауэром, вице-президентом США Р. М. Никсоном, с группой сенаторов, с генеральным секретарём ООН Д. Хаммаршельдом, с губернатором Нью-Йорка Н. Рокфеллером. Выступив на Генеральной Ассамблее ООН, Хрущёв призвал к разоружению и сплясал в Голливуде. Я намеренно перечислил всех американских врагов Н.С.Хрущева, — вы только представьте — Рокфеллер и живой большевик! Тем не менее, этот визит вселил надежду в советских людей, что совсем скоро мы вот так же запросто сможем общаться с простыми американскими миллионерами.

А пока, в ожидании лучших времен, «Оскара» за лучшую песню удостоился не Василий Соловьев-Седой, а Джимми ван Хьюзен, автор музыки к кинокомедии «A Hole in the Head» (что в переводе звучит как «дырка в голове»). Очень кстати. Также кстати исполнил оскароносную композицию «High Hopes» (Великие надежды) Френк Синатра.

Между тем в этом году лучшей комедией всех времен, назван фильм с участием Мэрилин Монро «Некоторые любят погорячее» — тот самый знаменитый фильм, который в советском прокате шел под названием «В джазе только девушки», и в котором Монро исполнила номер «I Wanna Be Loved by You». Впрочем, встреча советского зрителя с прелестной белокурой певицей, произойдет лишь в 1966 году. А в 59-м на советских киноэкранах блистала своя звезда, Надежда Румянцева. Она сыграла роль веселой и очень сознательной комсомолки в комедии «Неподдающиеся». Но песен она не пела — пели ее партнеры Белов и Кожевников.

После перечисления всех исполнителей, стилей и жанров настала пора рассказать о главном инструменте рок-н-ролла, как творчества, где все основано на ритме — о барабане! Ведь, в конце концов, рок можно петь только под ритмические удары (beat)!

А точнее, мы расскажем о целой системе ударных инструментов, которая с каждым годом совершенствуется и совершенствуется, и через пару-тройку десятков лет вообще перейдет в… виртуальную ипостась, что, собственно, уже и происходит.

Итак, сначала чистая информация, которую нам предоставили авторитетные барабановеды и специальные издания, посвященные такому многопрофильному средству самовыражения, как ударная установка (drums).

Собственно, это набор барабанов, тарелок и других ударных инструментов, приспособленный для удобной игры музыканта-барабанщика. Обычно используется в джазе, роке и поп-музыке. На разнообразных инструментах установки играют барабанными палочками, различными щётками и колотушками. Для игры на хай-хэте и бас-барабане используются педали, поэтому барабанщик играет сидя на специальном стуле или табурете.

И если из этого сообщения вы для себя не сделали никаких открытий, и насчет табуретки вам все ясно, перейдем к древней истории, насущной современности и фантастическому будущему этого многофункционального инструмента.

Ударная установка сильно менялась со временем и будет изменяется постоянно. Значимую роль в ее развитии играют популярные музыкальные стили, знаменитые музыканты и конструкторы, а также новые технологии производства инструментов.

Оставим в стороне первобытные там-тамы и доисторические бубны и сразу перенесемся в XIX век, в котором возникает такой музыкальный жанр, как джаз, что существенно изменило предмет нашего исследования. С 1890-х годов музыканты Нового Орлеана начали приспосабливать свои барабаны к условиям сцены, чтобы один исполнитель мог играть на нескольких инструментах сразу. Ранние ударные установки были известны под коротким названием «trap kit». Бас-барабан этой установки пинали ногой или использовали педаль без пружины, не возвращавшуюся в исходное положение после удара, но в 1909 году Ф. Людвиг сконструировал-таки первую педаль бас-барабана с возвратной пружиной! Дальше было уже проще.

В 1920 году компания «Gretsch» стала производить корпуса барабанов по технологии расслоения дерева. В начале двадцатых годов был популярен «snowshoe» или чарльстон — ножная педаль, состоявшая из двух пластин размером со стопу, с прикреплёнными к ним двумя тарелками. Около 1925 года барабанщики стали использовать «low boy» или «sock» тарелки. Эти парные тарелки располагались на коротком стержне и так же управлялись ногой. В 1927 году появился первый «high boys» или «high hat», позволявший исполнителю играть на нём как педалью, так и палочками, или комбинировать оба способа.

В 1935 году Джин Крупа, барабанщик оркестра Бенни Гудмена, впервые начинает использовать «стандартную» установку из 4 барабанов, произведенную «Slingerland».

Джин первым выступил как полноправный солист оркестра. В 1940—1960 годах происходит новое значительное изменение — джазовые и рок-барабанщики добавляют в свою установку второй бас-барабан.

Примерно в то же время произошло ещё одно событие: Чик Эванс и Ремо Белли независимо друг от друга изобрели пластиковые мембраны барабанов на замену кожаным. Новые пластики позволили более точно настраивать барабан, они не были подвержены влиянию погоды и колебаниям влажности.

В 1962—1964 годах Ринго Старр в составе The Beatles выступил на американском телевидении в шоу Эда Саливана. Началась битломания и выпуск барабанов «Ludwig» удвоился. Следующий этап (1970—1980) связан с зарождением и развитием хард-рока. Музыканты начали поиск нового звучания барабанной установки: стали использовать томы без резонансного пластика, увеличивать глубину барабана и добавлять новые барабаны в установку. Звук стал более громким, пробивающим. Стала широко развиваться технология записи ударных. Появились барабанные синтезаторы, драм-машины, но они пока не смогли заменить живых барабанщиков.

Первая двойная педаль для бас-барабана была выпущена компанией Drum Workshop в 1983 году. Теперь барабанщикам не обязательно использовать два бас-барабана, а достаточно поставить один и играть на нём сразу двумя педалями. В 1990 году Pearl и Tama изобретают систему крепления RIMS, при которой том крепится к стойке без просверливания дополнительного отверстия в барабане. Это позволяет избежать нежелательных вибраций и лишнего отверстия в корпусе.

Если из 1959 года заглянуть в ХХI век, то мы сможем заметить, что барабанные установки к этому времени будут делиться на следующие виды:

Акустические — звук издает мембрана (раньше из настоящей кожей, потом — пластика) и усиленной корпусом барабана.

Электронные — вместо инструментов используются более компактные и бесшумные пэды. Пэд похож на цилиндр, диаметром от 6 до 12 дюймов, при высоте от 1 до 3 дюймов, в котором расположен датчик (или несколько), «снимающий» удар. Сигналы от датчиков направляются в электронный модуль, обрабатывающий удары. Модуль может генерировать звучание сам или передавать данные MIDI для секвенсора. На электронных барабанах удобно заниматься в домашних условиях, так как они бесшумные и есть возможность регулировать громкость звука.

Электронные одномодульные — схема реализации такая же, как и в электронных барабанах. Только реализовано всё в одном корпусе небольшого размера.

Акустические с электронными компонентами — звукоизвлечение такое же как и в акустических, однако к мембранам прикрепляют датчики, преобразующие вибрацию мембраны в электрический сигнал, который можно затем обрабатывать. Возможно также использование компонентов электронной установки совместно с акустической установкой.

Цифровые — чаще всего это набор MIDI звуков в специальных программах или программно аппаратных комплексах (драм-машина). Даже не умеющий играть на барабанах может набрать на клавиатуре партию ударных и использовать на выступлении или для записи. Как правило, все отдельные драм-машины плохого качества, поэтому существуют специальные VST-плагины для таких программ как Cubase или FL Studio. Наиболее продвинутый VST-плагин это — Superior Drummer. Но эта, техническая часть, далеко не всё в искусстве игры на ударных — Микки Ди, барабанщик группы Motörhead, в одном из интервью сказал:

«На сцене энергия и само сценическое шоу важны не меньше, чем сам процесс игры на инструментах. Игра на барабанах это только часть профессии барабанщика, для выразительности нужно быть шоу-мэном, и я всегда помню об этом во время выступлений. Публика хочет видеть шоу, а не просто группу музыкантов, выполняющих какие-то телодвижения».

Энергия вообще в этом мире имеет решающее значение.

1960. The Twist

Как сказал Христос, любите друг друга. Я учился делать это, и я учился быть благодарным за то, что я имел.

Джеймс Браун

Росток рока — новой планетарной культуры, уже пробился сквозь поверхностную корку недоверия и косности, и дал первые почки. Благотворные лучи признания и популярности укрепили нежный стебелек, живительный талант музыкантов вспоил корневую систему набирающего силы фантастического растения. И распустились первые цветочки. К 1960-му году некоторые уже отцвели и произвели плоды в виде мелких, но сладких ягод, которые, в свою очередь, дали крылатые семена. Эфир легким порывом подхватил их и разнес по всему белу свету.

Да, к 1960 году рок заметно повзрослел. Американские музыканты притормозили и задумались о развитии формы и содержания. Однако эстафету «чистого», задорного рок-н-ролла подхватили Европа и Азия — этот молодой жанр начал бурно развиваться в Великобритании, Германии, Италии, Франции и Японии.

А возмужавший Король рок-н-ролла, Элвис Пресли, вернувшийся 5 марта из армии, резко сменил свой сценический имидж и в корне пересмотрел репертуар. Элвис сделал акцент на лирическую и мелодичную музыку. Наряду с новыми рок-н-ролльными композициями, такими как «Shoppin Around» или «Stuck on You», в 60-м он записал всемирно известную неаполитанскую песню «O sole mio». В англоязычном варианте песня получила название «It’s Now or Never». Правда, вокал Пресли все-таки не превратился в классическое итальянское бельканто, однако сути дела это не меняет: рок-н-ролльный идол изменил самому себе, себе прежнему!

Что же случилось с Элвисом в армии? И как восприняли эту измену фанаты? Да так же, как и всё, что исходило от великого Пресли.

Публика пришла в восторг — Элвис может невозможное! Все, что делает Элвис — превосходно! Альбом «Элвис вернулся» быстро выбился в лидеры продаж, а песня «It’s Now or Never» стала суперхитом.

Была у этого простого американского парня особая харизма, и был яркий талант — именно такое сочетание, видимо, и позволило Элвису сделать головокружительную карьеру и стать живой легендой, воплощением Великой американской мечты.

И если Элвис Пресли изменился, основы самого рока остались незыблемы — в 60-х годах в Америке активно развивается музыкальное направление, которое могло родиться только здесь — «соул» (музыка души).

Музыка соул — это своеобразная реакция на превращение ритм-энд-блюза в адресованный белой молодежной аудитории рок-н-ролл, возвращение черных исполнителей ритм-энд-блюза к корням — к госпелз и блюзу.

Основоположниками соула, как считает уважаемый историк рока Джон Тоблер, во второй половине 50-х стал вездесущий Рей Чарльз, о чем мы уже упоминали, прозванный «крестным отцом соула» и шокировавший черную общину Америки наложением лирических текстов на музыку религиозных песнопений — госпел, а также Сэм Кук и Джеймс Браун. Прекрасный пример такой музыки песня Рея Чарльза «Georgia on my Mind». Голос певца с первых же тактов буквально «берет за душу», и каждый слушатель свято верит — все помыслы Рея только о ней родной, о Джорджии! К началу 60-х соул стал главным направлением в афроамериканской популярной музыке.

От «классического» рока соул отличается напористым вокалом, украшенным так называемыми мелизмами — длинными мелодическими фрагментами, исполненными на одном дыхании и на один слог текста, и специфическими вокальными пассажами, которые дилетанты называют, если по-русски, «подвыванием», а музыканты — «подтягами» (внимание! — тонкая разница). Из афроамериканского церковного пения, а еще точнее — из далекого африканского наследия в соул пришел диалог солиста и вокальной группы — «вопрос-ответ», а также подпевки в стиле ду-воп. Риффы — повторящиеся ритмико-мелодические рисунки — исполняются не гитарой, как в рок-музыке, а играющими в унисон медными духовыми. Также в соуле явно слышны и элементы джаза.

Соул разделяется на множество сильно различающихся локальных стилей, главными из которых стали названные по выпускающим их студиям грамзаписи «Мотаун» и «Стэкс». Уже известная нам фирма «Мотаун» — самая успешная в истории американской «черной» музыки — возникла в 1959 году в Детройте, центре автомобильной промышленности США. Отсюда и название: Детройт называют «городом моторов». «Мотаун» сделала ставку на врастание соула в мейнстрим американской поп-музыки. Среди ее звезд — Дайана Росс, Стиви Уандер, Тэмптейшенз и знаменитое семейство Джексонов. В 1971 «Мотаун» перебирается в Лос-Анджелес, но в конце 70-х, когда популярность соула падет, фирма переходит в руки компании «MCA». «Стэкс» (1960—1975) работал на Юге, в легендарном Мэмфисе, и выпускал близкий к «корням» ритм-энд-блюза эмоциональный вариант соула.

Самым ярким представителем «мэмфисского саунда» был Отис Реддинг. Как вы заметили, Мемфис играет какую-то магическую роль в американской музыке.

Через семь лет — летом 1967 года Отис примет участие в грандиозном событии — в фестивале «Monterey Pop Festival». Выступление на нем ещё больше закрепит успех Отиса Рединга. А в самом начале 1968 года свет увидит очередной сингл певца, на первой стороне которого будет звучать песня « (Sittin’ On) The Dock of the Bay», записанная 7 декабря 1967 года, которая моментально станет хитом. Но Отиса уже не будет в живых — 10 декабря 1967 года он погибнет в авиакатастрофе над озером Монон в штате Висконсин. Вместе с ним погибнут четверо участников его группы Bar-Kays. Выжить удастся только одному — Бену Коули. Как и в случае со смертью Бади Холли и других музыкантов, Судьба (или Рок) по каким-то своим непостижимым приметам делает

Если бы не смерть, Отис мог бы претендовать на титул Короля соула, но безоговорочной Королевой этого стиля музыкальные критики признают Арету Франклин.

Все соуло- и роко-веды, скрупулезно прослеживающие мельчайшие подробности жизненного пути «царственных особ», утверждают, что она дочь баптистского священника, друга Мартина Лютера Кинга — бескомпромиссного борца за права негров.

Свои откровения святой отец и, одновременно, отец Ареты, то декламировал, сбиваясь на крик, то припевал, сопровождая мелодию хриплыми «мелизмами», о которых мы уже говорили. И Арета с детства впитала дух госпел, подвывая отцу «на подтягах».

Франклин сумела внести в мирскую музыку соул свойственный госпел дух мистических озарений, эмоции и действительный религиозный экстаз. Как активную участницу движения за гражданские права, именно Арету пригласили петь на похоронах Мартина Лютера Кинга. Позже, в годы неизбежной коммерциализации соула, Арета Франклин уйдет с рок-сцены и вновь обратится к чистому и непорочному госпелу.

Тем временем в США происходит немаловажное событие даже для рок-н-ролла — на президентских выборах побеждает демократ Джон Фицджеральд Кеннеди, собравший 303 голоса выборщиков против 219 голосов у республиканца Ричарда Никсона. Новый президент был удивительно молод, импозантен и вселял надежды на светлое будущее для всего человечества. Под стать Джону и его жена — Жаклин Кеннеди, которая была просто красавицей. Американскому президенту еще предстоит сыграть ключевую роль в глобальных кризисных событиях: Берлинском и Карибском, но, тем не менее, его образ станет символом первых шагов к взаимопониманию и разрядки напряженности в мире.

Политика политикой, а невозможно даже представить себе молодежные вечеринки без веселья и танцев! В начале 60-х Америку охватила настоящая танцемания. Телевидение транслировало несколько программ, посвящённых разучи-ванию новых танцев, которые заполонили все дансинги и даже любые свободные площадки. Между прочим, такое массовое «помешательство» уже наблюдалось в истории: в 1374 году в городе Аахен толпы народа плясали без видимых причин до полного изнеможения. Сей немецкий факт до сих пор остается необъяснимым, как, впрочем, и американский.

Сегодня самым модным танцем стал твист, а самым популярным исполнителем песен в стиле твист — Чабби Чекер. Эрнест Эванс (настоящее имя Чабби), по словам тех же историографов, родился в 1941 году в Спринг Галли, Южная Каролина. Его детство и юность прошли в Южной Филадельфии, штат Пенсильвания, где он жил со своими родителями и двумя братьями. В 1959 году Эванс записал свой дебютный сингл «The Class». В этом же году он принял свой сценический псевдоним Чабби Чекер по аналогии с уже популярным Фэтсом Домино (в переводе: fat — толстый, chubby — толстощёкий, domino и checker — домино и шашки).

Поворотным моментом в карьере певца стала запись в 1960 году кавер-версии песни Хэнка Балларда «The Twist». Чекер уже был достаточно известен, так как до этого уже давал концерты и выступал по телевидению. Вскоре сингл «The Twist» стал настоящим хитом и 19 сентября 1960 достиг первой строчки Billboard Hot 100.

Еще одним хитом Чекера, достигшим первой позиции в Hot 100, стала записанная в 1960 году песня «Pony Time». Новый твистовый сингл певца «Let’s Twist Again» в 1961 году был отмечен премией «Грэмми», а также вошёл в Топ 10 британского чарта. Вслед за этим последовали такие хиты, как «Dancin’ Party», «Limbo Rock» и «Popeye The Hitchhiker». В 1964 году на пике своей славы Чекер женился на Катарине Лоддерс — Мисс Мира 1962 года. Во второй половине 1960-х твистовая лихорадка начала спадать, как и популярность Чекера.

А пока все танцевали, твист из легкомысленного увлечения превратился в крупную индустрию. Возможно, лучшим творением в этом стиле был «Twistin’ The Night» Сэма Кука, худшим — ужасный и халтурный фильм «Twist Around The Clock».

А самым популярным несомненно был «Twist And Shout» в исполнении The Isley Brothers, который позже замечательно перепели Битлз — это был их самый проходной номер. Самую коммерческую адаптацию твиста сделали Джо Ди & Starliters, которые достигли номера один с «Pappermint Twist». Почти все эти произведения и исполнители быстро исчезли с первых строчек, но Ди может похвастаться, что будущие звезды — Ronettes и три участника Young Rascals прошли через его Starliters. И это тоже было достижением.

«Засветившиеся» ранее Айк&Тина Тернер, а также Гари US Bond в 60-м начали активно пробиваться наверх, и так удачно, что их известности хватит до 80-х годов, а у некоторых и дольше. Вновь возвращаясь к спорам о дате рождения рок-н-ролла приведем еще одно мнение, которое заключается в том, что первопроходцем был именно Айк Тернер и его группа, записавшие сингл «Rocket 88» в 1951 году. Но его творчество тогда не привлекло такого внимания, как известный хит Билла Хейли, вышедший через четыре года. Кстати, и это еще не все, в 1949 году некий Вайнони Харрис со своим синглом «All She Wants To Do Is Rock» стал первым исполнителем, который в тексте употребил словосочетание «рок-н-ролл». В общем — это бесконечная тема!

Относительно Айка заметим, что уважаемый руководитель джаз-оркестра R&B и известный продюсер, встретил Энни Мэй Буллок в 1956-м, когда ей было 16 лет. Сначала Айк пригласил ее присоединиться к его группе, а потом пригласил под венец, и Энни Мэй стала Тиной Тернер! «A Fool In Love» в исполнении Тины стала №1 в 60-м году, а «It’s Gona Work Out Fine» пробилась в Топ 20 в 1961-м. Никто и не подозревал тогда, какое будущее ее ждет, и что Тину Тернер будут называть «бабушкой» рок-н-ролла. Пройдет много лет, но внешне она, на мой взгляд, станет только лучше!

Между тем, рок-н-ролл, постепенно вытесненный в Америке с первых позиций, приобрел миллионы новых поклонников в Старом свете.

Клифф Ричард, о котором мы уже говорили в прошлом году, был одним из первых, кто познакомил добрую старую Англию с новыми мелодиями и ритмами. В 1960-м ему исполнилось всего 19 лет, однако его выступления собирали полные залы.

Аккомпанирующий ансамбль Клиффа The Shadows также с успехом играл и без своего солиста-вокалиста: гитарная композиция Джерри Лордана «Apache» в исполнении музыкантов The Shadows стала классикой жанра.

Этот «инструментал», в том числе в СССР, не играл только ленивый.

«Тени» были единственной английской сугубо инструментальной группой, добившейся мирового успеха. В 1958 году Хэнк Марвин и Брюс Велч, будущие Shadows, приехали из Ньюкасла в Лондон на гастроли в составе Railroaders. Возвращаться обратно им не хотелось, и они пристроились в группу Пита Честера The Five Сhesternuts.

В то время менеджер Клиффа Ричарда искал музыкантов в сопровождающий состав, и хотел было пригласить Тони Шеридана, но остановил свой выбор на Хэнке и Брюсе. Так легко иной раз решаются судьбы…

Относительно остальной Европы можно заметить, что в этом же 1960 году вышли первые рок-альбомы итальянца Адриано Челентано и француза Джонни Халлидея. У Челентано к тому времени уже был солидный опыт участия в международных эстрадных конкурсах, он пел и соло, и в составе группы Рок бойз, да к тому же еще снимался в кино.

Так хит Адриано Челентано «Nikita Rock» — это музыкальный номер из итальянского художественного фильма «Крикуны перед судом».

Но немного подробнее остановимся на имени Джонни Халлидей (или Холлидее, что часто встречается в публикациях). А так как он, несмотря на свое имя, был французом, то с потеплением отношений кое как, вместе с Ив Монтаном, Жаном Габеном и с французской культурой вообще, все же просачивался в СССР в виде статей и фотографий в «Юманите Диманш» — газете французских коммунистов, которую можно было купить даже в киосках «Союзпечати» в дни франко-советской дружбы.

Джонни Халлидей (Жан-Филипп Лео Смет) для Франции — суперзвезда.

Творческое долголетие Халлидея потрясает, даже учитывая его не слишком разнообразный репертуар. Может быть, где-то по ту сторону Атлантики или Ла-Манша и найдется сотня-другая более интересных рок-музыкантов, но француз Джонни все равно останется настоящим рокером — единственным, кто был способен ввергнуть местную французскую публику, склонную к «шансону», и в гнев, и в страсть, свойственные подлинному року.

Так что же, Джонни — импортный продукт? Конечно. Но так уж сложилось, и трудно было бы найти лучший вариант. Опять же, он появился в нужное время и в нужном месте.

Скупые на похвалу всего иностранного французские рок-журналисты с особым удовольствием сообщают, что Жан-Филипп родился 15 июня 1943 года все-таки в Париже. Его родители, Югетт-Эжени Клер и Леон Смет, расстались некоторое время спустя после его рождения. Ребенка воспитывала тетя Элен Мар, старшая сестра отца (прямо Джон Леннон). Ее дочери гастролировали с танцевальными программами по всей Европе. Он ездил с ними из города в город, из страны в страну: Бельгия, Англия, Португалия, Италия, Германия, Дания. Это была жизнь в дороге, без постоянного дома, без школы, в общем, без того детства, которое называют «нормальным». Его кузины Деста и Менэн, а также американец Ли Кетчам (сценическое имя Ли Халлидей), супруг Десты, составляли трио Les Halliday’s.

Болтаясь между театральными залами и непритязательными гостиницами, маленький Жан-Филипп был одиноким ребенком, не имевшим друзей из-за постоянных переездов. Ли стал для Жана-Филиппа лучшим другом, старшим братом, отцом, которого маленькому мальчику очень не хватало — американское начало было положено.

В 1954 году Анри Жорж Клузо, работая над фильмом «Les diaboliques» (Дьяволицы) по детективу Себастьена Жапризо, заметил мальчика и после удачных проб юный Жан-Филипп оказался на съемочной площадке. С тех пор кинематограф стал для него заветной мечтой. Во время гастролей Les Halliday’s в Копенгагене, 15 июня 1956 года тринадцатилетний Жан-Филипп впервые вышел на сцену «Atlantic Palace». Он исполнил «Le petit cheval blanc» (Белый жеребенок) Жоржа Брассанса, «Les cavaliers du ciel» (Рыцари неба), «Davy Crocket» и «L’abeille et papillon» (Пчела и бабочка) Анри Сальвадора.

Конец пятидесятых — это время первых заокеанских рок-н-роллов, которые звучали из музыкального автомата в клубе «Golf Drouot», где Жан-Филипп любил бывать с приятелями. И, конечно же, эпоха Элвиса Пресли — певца, музыканта, актера. Фильм «Loving you» (Любить тебя), с его участием произвел на Жана-Филиппа такое сильное впечатление, что он решил посвятить себя рок-н-роллу. Однажды он, подбадриваемый друзьями, вышел на сцену клуба «Astor» на Монмартре и спел песню «Party» из репертуара Элвиса Пресли. Зрители были в восторге. Единственное, что его не устраивало — это собственное имя, звучавшее, как ему казалось, не рок-н-ролльно.

Ли Кетчам предложил ему называться не Жаном, а Johnny, на американский манер, и взять семейное сценическое имя Halliday, которое вскоре незаметно трансформировалось в «Холлидей». Номер со знаменитой битловской буквой «а» на этот раз не прошел.

В декабре 1959-го он принял участие в радиопередаче «Paris Coctail» Пьера Мандельсона. После записи он познакомился с Жилем и Жаном (Жильбером Жене и Роже-Жаном Сети), популярными авторами-пессенниками. Они-то и представили его Жаку Вольфсону, арт-директору звукозаписывающей компании «Vogue».

Таким образом, 16 февраля 1960 года Джонни подписал свой первый контракт, точнее, за него подписали Элен и Ли, поскольку молодой певец, в отличие от своих талантов, был еще юридически недееспособен. Он начал профессиональную карьеру с выступлений в кабаре и подражания Элвису. Позже он нашел свою собственную манеру исполнения и лишь тогда завоевал полное признание публики.

В Советском Союзе был известен русский вариант песни в исполнении Джонни Халлидея из фильма «Любовный напиток №9» (еще ее замечательно пела группа The Searchers) с сакраментальным текстом: «Вечерний город зажигал огни…»

Эта фраза стала определенным штампом среди меломанов и газетчиков, но никто уже не помнит, откуда она взялась!

Страшно сказать — в начале следующего века легенда французской рок-музыки Джонни Халлидей в рамках мирового турне впервые выступит в России — в Государственном Кремлевском дворце, что в 1960-м году не могло присниться Джонни даже в страшном сне. Это турне уже заслуженного Холли-Халлидея будет 181-м по счету.

Вообще интересен момент предрасположенности нации к тому или иному жанру искусства в целом и музыки в частности. На примере Джонни, плоть от плоти французского народа, как известно совсем не близкого рок-н-роллу, можно прояснить для себя некоторые аспекты этого загадочного явления.

Язык ли, ментальность или Божественное предназначение влияют на музыкальную или иную ориентацию нации? Фонетика англо-саксов, распространившихся не только по Северной Европе, но и по всему миру, безусловно, играет свою роль, но, думаю, не решающую.

На мой взгляд, значение имеет эмоциональный потенциал определенного этноса, накопленный за все годы его существования в определенных условиях.

Но иной раз по тем или иным причинам эта энергия не может полноценно реализоваться ни в одном из видов деятельности народов, и поэтому способна прорваться в совершенно неожиданной сфере, как правило, еще неизведанной человечеством.

Так уже происходило в различных областях развития общественной мысли — изобретение пороха в Китае, всплеск живописи и литературы в эпоху Возрождения в Южной Европе, разработка термоядерных процессов в Америке и многое, многое другое. Мы уже наблюдаем и еще будем наблюдать подобные эпохальные явления в ближайшем будущем.

А сегодня, в нашем мире уже существующих искусств, новшеств и гениальных открытий было довольно мало. В 60-х стала развиваться примечательная, но естественная тенденция — рок перестал быть исключительной областью молодежи. Теперь и «старики» крутили пластинки и смотрели фильмы Элвиса! Ну да, вскоре, вслед за первыми рокерами, повзрослеют любители «второй волны», потом «третьей»…

Хотелось бы сказать — и рок-н-ролл завоюет весь мир!

Но нет, этого, к несчастью, не произойдет. И именно потому, что история развивается, как говорят ученые, волнами, циклами и спиралями. То есть, взлетами, провалами и вращениями.

И все же такая цикличность оставляет надежду для будущего!

И еще не по существу, но в тему: первомайская демонстрация советского народа была в самом разгаре, когда в 10.45:am Никите Сергеевичу Хрущеву прямо на трибуне Мавзолея доложили, что под Свердловском ракетой класса «земля-воздух» сбит американский самолет-разведчик.

Военные, судя по направлению полета — Средняя Азия-Урал, думали, что самолет летит бомбить Красную площадь и церемониться не стали. Самолет совершал полет на немыслимой для авиации высоте — 22000 метров, но это не помешало советским расчетам ПВО уничтожить цель. Почему так подробно? Американский самолет назывался U-2, и с этим обозначением мы еще не раз встретимся на страницах нашей истории, но совсем по другому поводу.

Летчик Пауэрс остался жив, и сразу стал широко известен во всем мире, чему, как разведчик, был совершенно не рад! Его судили советским судом, а потом обменяли на нашего легендарного шпиона Абеля — человека, о приключениях которого в тылу врага, позже будет снят захватывающий фильм «Мертвый сезон».

А тогда Хрущев, стоя на мавзолее, страшно обиделся: в то время, когда он съездил в США, и обо всем, как он думал, договорился, они, империалисты, опять лезут на рожон!

После подобного демарша, пребыв в октябре этого года на Генеральную Ассамблею ООН в Нью-Йорк, Никита Сергеевич Хрущев во время выступления с докладом принялся стучать башмаком по трибуне, наглядно демонстрируя, что мы можем всех капиталистов не только шапками закидать. Председательствующий, пытаясь навести порядок в зале, не остался в долгу и сломал молоток (вот он — политический big-beat!). Одним словом, створки «железных ворот» окончательно сомкнулись!

В связи с этим в Советском Союзе начала 60-х официальная эстрада подверглась жесткой цензуре и, естественно, в ней не нашлось места ни рок-н-роллу, ни его младшему брату твисту. Только самые «продвинутые» меломаны из рук в руки передавали записи современной зарубежной музыки — это были записи-самоделки, выполненные «на костях», то есть на отработанной рентгеновской пленке.

Мне довелось самому участвовать в этом многотрудном, но увлекательном деле первозаписи, что уже было мною торжественно описано в книге «Вкус времени». Но стоит повторить, что главное в этом процессе было не шуметь: писалось, как во времена Эдисона, «со звука», без проводов.

При выборе основы, за которой приходилось ходить в поликлинику, мы не обращали внимания на изображенные на ней «ужасы», важна была толщина. Откуда появился сам этот чудо-агрегат, я уже не помню, но отчетливо помню не очень приятные, но захватывающие ощущения причастности к контрреволюционной деятельности, так как любой множительный аппарат, включая пишущие машинки и ротаторы, подлежал регистрации в соответствующих суровых органах. В тот раз с редкого магнитофона «Днiпро-5» были перезаписаны «Твист огейн» и «Беби полуна», как мы это тогда называли — догадались?

А в советском радиоэфире звучали многочисленные адажио из балетов, вести с целинных полей и песни из кинофильмов. Но и эстрада, как отдельный жанр, а не номер в сборном концерте, уже пробивалась на сцену. Больше других полюбилась массовому слушателю песня Андрея Эшпая «Мы с тобой два берега» — это где «…ночь была сливнями», я всё думал, что это за «сливни», и представлял их себе в виде огромных улиток. Эту песню с равным успехом исполняли замечательные советские эстрадные дивы Гелена Великанова и Майя Кристалинская. Про одну певицу почему-то говорили, что она, несмотря на лиризм произведения, «строгая», а про вторую наоборот — «наша, душевная».

Удивительны дела твои, Господи.

1961. Roy

Я могу быть живой легендой, но уверен, что не стоит ждать помощи,

когда мне нужно будет заменить спущенное колесо.

Рой Орбисон

12 апреля космический корабль «Восток-1» с человеком на борту стартовал в космическое пространство! Этим человеком был советский гражданин Юрий Алексеевич Гагарин! Выносим в первые строки рок-истории это событие, так как Юрий Гагарин стал настолько популярен, что мог заткнуть за пояс любую рок-звезду, а знал его, пожалуй, каждый мало-мальски грамотный человек на Земле! И Юрий был достоин такой славы, он на самом деле был добрым и порядочным человеком, не обремененным идеологическими маразмами. Главное, что Гагарин для всех людей мира утвердил простую мысль, что упорством и целеустремленностью можно добиться всего, что захочешь! Правда, если, конечно, вам сопутствует удача. Ко всему прочему Юрия Алексеевича приняла сама королева Великобритании Елизавета, которая проходит по всему нашему произведению путеводной звездой!

Объективности ради к этому сообщению можно добавить, что в космической гонке американцы пали жертвой своей же открытости. Еще в 1958 году они объявили о создании программы НАСА «Меркурий», определили сроки и назвали имена первых астронавтов, а старт первого баллистического полета Алана Шепарда, состоявшегося менее чем через месяц после полета Юрия — 5 мая, транслировался по телевидению!

Но в том-то вся и штука — первый навсегда останется Первым!

Я уже упоминал Его Величество… Случай и Ее Высочество Удачу и у нас еще будет повод поговорить об их роли в судьбах как космонавтов и рок-звезд, так и незаметных обывателей. Поговорить о тех случаях и удачах, которые своим могуществом способны повлиять на существование всего человечества, но которые зачастую обходят стороной скромную жизнь простого человека. Что ж, случай благоволит достойным.

Как бы не была нам интересна эта тема, вернемся к музыке, но, в честь Юрия Алексеевича, через космос. Полету Гагарина и его ракете «Восток» было посвящено много художественных и музыкальных произведений. Так замечательная итальянская певица Мина задорно распевала твист «Jura», чехословацкий певец Мирослав Кефурт тоже сочинил «Vostok Twist», а легендарный джазмен Густав Бром записал песню «Здравствуй, майор Гагарин». В 1961 году в Швеции появилась первая рок-группа под названием The Spotnicks, а ее участники выходили на сцену в скафандрах. Кстати, основателем этой группы был Стиккан Андерсон, будущий продюсер легендарной группы ABBA. Первым большим хитом The Spotnicks стала песня «The Rocket Man», которая являлась не чем иным, как аранжировкой в стиле сёрф-рок советской песни «Полюшко-поле» композитора Книппера. Под влиянием успехов нашей страны в космосе в Германии также был создан свой музыкальный коллектив Die Sputniks.

В США никаких песен про Юру не сочиняли, своих тем и астронавтов было достаточно, — на рок-рынке Америки главенствовали «тин-идолы», такие как Рики Нельсон и Бобби Винтон. В 1961-м Бобби — певец польского происхождения только что представился публике с хитом «Blue Velvet», а пик его популярности придется на 1962—64 годы, когда его сентиментальные песни «Roses Are Red (My Love)», «There! I’ve Said It Again» и «Mister Lonely» взлетят на верхние строчки Billboard Hot 100.

Бобби — Станислав Роберт Винтула — родился 16 апреля 1935 года в США. Из всех подростковых кумиров 60-х Винтон задержится на сцене дольше всех — достаточно сказать, что он продолжит свои успешные выступления до 90-х годов.

Рикки Нельсон, напротив, к 61-му уже имел некоторую популярность. Многие его песни также сохранят свою актуальность будущем: «Hello Mary Lou», например, с удовольствием исполнят Queen, а его «Travellin’ Man» будет упомянута в книгах Харуки Мураками, «Lonesome Town» и «Waitin’ In School» войдут в саундтрек фильма Тарантино «Криминальное Чтиво». О влиянии Рикки писал даже Боб Дилан в своих «Хрониках». Nelson — невозмутимый рок-н-ролльщик с внешностью плейбоя, и кое-кто говорил, что эта невозмутимость была следствием употребления кокаина, но это были только досужие разговоры. Рики играл ранний рокабилли и кантри-музыку — отличные мелодии, простые тексты и приятный голос сделали его суперзвездой этого года.

В Англии публика тоже рукоплескала юному дарованию — Хелен Шапиро — самой яркой новой звезде. Эндер Хелен Shapiro было только 14 лет, когда она впервые исполнила специально написанную для нее песню «Don’t Trеat Mе Like Child», которая безошибочно становится хитом. Ее низкий голос, чрезвычайная молодость и игривая индивидуальность загипнотизировали СМИ, и ее следующие синглы «You Don’t Know Walkin’» и «Back To Happiness» сразу прорвались в первые номера чартов.

Невероятно популярны были и вокальные группы. Мужской ду-воп представляли The Marcels и The Miracles, а среди женских вокальных ансамблей стоит отметить The Shirelles и The Crystales. Последние — пять темнокожих школьниц из Нью-Йорка, можно сказать, настоящие драгоценные кристаллы музыки, вошли в историю хотя бы тем, что они были выбраны для «раскрутки» будущим великим продюсером Филом Спектором, который только начинал свою деятельность под лейблом «Philles». Выходец из еврейской семьи нью-йоркского Бронкса (дед, как говорят, был эмигрантом из России), Фил рано начал свою музыкальную карьеру и уже в начале шестидесятых стал звездой — сначала локальной, играя в группе Teddy Bears (эти плюшевые медведи, как вы заметили, одолели американцев), а затем и международной, но уже как мастер звука и аранжировки.

Имя Спектору составили записи The Ronettes, The Crystals, Darlene Love, еще малоизвестных Айка и Тины Тернер и, конечно же, важнейшее рок-изобретение шестидесятых, так называемая «стена звука» — «The Wall of Sound». Как говорил сам Фил, фокус состоял в том, чтобы к рок-н-роллу применить «вагнеровский подход и создать маленькие симфонии для молодежи». Для записи Спектор набирал толпы гитаристов, причем все инструменты играли одни и те же партии. Результат получался мощный и сочный. В ту досинтезаторную эпоху — на фоне жидких саунд-ландшафтов современных рок-музыкантов и ранних рок-бэндов «стена» внушала почтение и желание тут же раскошелиться на пластинку. Новое звучание идеально подходило для радиостанций и музыкальных автоматов в барах. Нам еще не раз представится случай упомянуть Фила в этой истории как в связи с радостными событиями, так и с трагическими.

Дебютом группы Marvelettes в этом году стала композиция «Please Mr. Postman», которую представила рекорд-компания «Tamla», и сингл моментально попал на верхнюю строчку, чему способствовала исключительная способность к написанию песен Уильяма «Smokey» Робинсона. Талант Робинсона как композитора, объединенный с его чрезвычайно выразительным фальцетом, сделала выпуск каждой его песни чудесным случаем. В течение следующих десяти лет приблизительно 36 синглов Уильяма Робинсона попадут в чарты по обеим сторонам Атлантики. Композицию «Please Mr. Postman» группы The Marvelettes позднее блестяще перепоют The Beatles и многие другие певцы и группы. Но самым необычным кавером, я думаю, было исполнение «Почтальона» нашей группой Ключ ЗиМ на стрельбище в деревне Зелени во время армейских учений!

Кстати, Beetles (The Beatles) — пока ничем не примечательная английская рок-группа именно к 1961 году приобрела silver-оттенок, окончательно сформировалась, и с весны начала регулярно выступать в ливерпульском клубе «Cavern».

Также пока никому неизвестный 19-летний Боб Дилан в начале 1961 года прибыл в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, чтобы попытаться утвердиться на сцене фолк-музыки, намеренно (но временно) не используя никаких рок-н-ролльных приемов. Он не был одиноким в этом «протесте» против рока, так как большая часть белой рок-музыки в начале 60-х, казалось, была на излете. Дилану еще предстоит долгая рок- и фолк-жизнь, его влияние и авторитет будут огромными и мы еще обязательно встретимся с ним в будущем, тем более, что 11 декабря 1961 года в Южный Вьетнам прибывают две первые вертолетные роты Армии США — Америка ввязалась-таки в войну. Это драматическое событие с далеко идущими последствиями создаст благодатную почву для творчества многих музыкантов, неформальным предводителем которых и станет Боб Дилан…

В 1961 году лидеры американской музыкальной индустрии наконец-то разделили хит-парады на два направления: музыка для взрослых (она получила название «Easy listening», или «легкая музыка») и музыка для молодежи — рок-н-ролл, ритм-н-блюз и прочие модные течения. А еще в Нашвилле состоялись первые выборы в Галерею славы музыки в стиле кантри. До рок-н-ролльного Зала Славы еще далеко.

Среди ритм-н-блюзовых композиций признанным хитом 61-го года стала песня Рея Чарльза «Hit the Road Jack». Кто-то воспринимал ее как шуточную, а кто-то — как суровую правду жизни! В ней поется о том, как жена выпроваживает из дома своего непутевого супруга, приговаривая при этом «пошел вон, Джек, и не возвращайся больше никогда». Но смешно ли это или не смешно для Джека, а запись сингла разлеталась как горячие пирожки даже среди серьезной «взрослой» публики.

Еще одна композиция, в течение двух лет не покидавшая верхние позиции в молодежных чартах — «Let’s Twist Again» в исполнении Чабби Чекера — приглашала всех «снова потанцевать задорный твист». Другие черные исполнители и группы были скоротечно успешны, прежде всего это Shep and The Limelites с «Daddy’s Home» (хит для Клиффа Ричарда 20 лет спустя), The Marcels с «Blue Moon», The Flares с «Foot Stomping» и Little Caezar and The Romans с «Those Oldies But Goodies».

В Лондоне тоже стали появляться первые полноценные рок-группы, но большинство из них по сравнению с американскими казались довольно блеклыми, лишенными мастерства и воображения. Но некоторые даже смогли сотворить хиты: Nero and Gladiators испытали пятиминутную славу с «Entry Of Gladiators» и «In The Hall Of The Mountain King», Шэйн Фэнтон and The Fentones выиграли свой счастливый номер с «I’m A Moody Guy», а Майк Берри and The Outlaws завоевали расположение публики c «Tribute To Baddy Holly» — ранний успех для независимого продюсера Джо Мика.

Джо Мик, пока его не сожрали крупные звукозаписывающие компании, использовал свою собственную студию в квартире над магазином на Холлоуэй-Роуд в северном Лондоне, и там экспериментировал с эхом, наложением звука и другими эффектами, пытаясь достигнуть уникального британской звучания.

Его студия стала известной в связи с мелодиями, которые он записал с группой Tornados — «Love and Fury» и инструментальной пьесой, ставшей впоследствии знаменитой, — «Telstar».

В 1961-м году на другом конце света — на Тихоокеанском побережье США, куда мы теперь, благодаря спутнику связи «Телстар» переносимся мгновенно, появилась группа Бич Бойз (Beach Boys). В Америке и особенно в Калифорнии это было время «всеобщего наслаждения жизнью» и широко пропагандируемого процветания. Поэтому вполне понятен выбор названия, имиджа и тематики песен группы — солнечные пляжи, море, расслабленная веселая жизнь, любовь и, конечно, сёрфинг. Кстати, этот вид спорта стал суперпопулярным в США во многом из-за того, что являлся главной темой лучших хитов Бич Бойз (Парней с побережья, Пляжников). Первоначальный состав был таков: Брайан Уилсон, Деннис Уилсон, Карл Уилсон, Майк Лав и Эл Джардин.

В этом году, как сообщают американские источники, молодые музыканты получили возможность сделать пробную запись в одной из музыкальных фирм Голливуда — благо он был рядом. Демо-кассета была одобрена руководством компании, и квинтет выпустил свой первый сингл «Surfin’», через несколько месяцев попавший в национальный хит-парад. Все было бы здорово, да не хватало одного: широты репертуара, так как к моменту первого появления Бич Бойз на публике в новогодний вечер в багаже музыкантов было всего лишь три песни. Тем не менее выступление прошло успешно. Музыкальные критики особо отметили вокальное мастерство участников.

Отважные ребята! Скудный репертуар не помешал им отправиться в свое первое концертное турне, в ходе которого на группу вышли представители звукозаписывающей компании «Capitol», предложившие музыкантам контракт на запись трех лучших песен. Собственно, выбора и не было. Таким образом, увидели свет синглы «Surfin’ Safari» в 1962-м, «Surfer Girl» и «Surfin’ USA» в 1963-м. Успех этих песен был ошеломляющим. Американская молодежь стала сходить с ума по серфингу и Калифорнии, а критики заговорили о появлении нового музыкального стиля surf-rock. Дебютный сингл «Surfin’ Safari» попал в лучшую двадцатку Америки, а второй — «Surfin’ USA» (1963) — стал «золотым» по числу проданных пластинок.

Относительно киномузыки в этом году можно отметить прекрасную лирическую мелодию «Moon River», сочиненную молодым Генри Манчини на стихи Джонни Меркера для фильма «Завтрак у Тиффани». Она принесла «Оскара» своим создателям и уверенно покорила вершины чартов «Easy listening». В фильме ее поет Одри Хепберн, однако исполнение Эдди Уильямса, пожалуй, пользовалось не меньшим успехом.

Летом 1961-го Рой Орбисон выпустил песню «Runnin’ Scared», которой закрепил успех и утвердил за 24-леним музыкантом имидж великолепного вокалиста. Рой взлетел на пьедестал еще в 1960-м, когда записал «Only The Lonely». Следующие синглы — «Blue Angel» и «I’m Hurtin’», тоже хорошо себя показали в Англии, но «Only The Lonely» стала первой песней Роя, занявшей 1-е место в США. Тогда же был выпущен и его первый LP-альбом — «Blue & Lonely». И дело было не только в талантах Роя Орбисона, как композитора и исполнителя. Большая заслуга в успехе певца принадлежала Фреду Фостеру, который тогда был продюсером Роя. Фостер, презрев количество, делал исключительно качественные записи.

В 1962—1963 годах Рой издает «Crying», «Mean Woman Blues», «Dream Baby», «Candy Man», «Blue Bayou», «In Dreams», «Working For The Man», «Pretty Paper», «It’s Over» и «Leah», а так же выпускает альбомы «Crying» и «In Dreams». Он уверенно расположился в 1-й десятке и стал одним из самых продаваемых артистов в США, вытесняя иной раз даже Элвиса Пресли. Стиль и музыкальный материал Орбисона были настолько специфичными, что ему одному из всех американских соло-певцов удалось пережить бит-бум. Он продолжал петь свои печальные баллады — «In Dreams», «Oh, Pretty Woman», «Too Soon To Know» — и набирать очки в чартах вплоть до 1988 года.

В отличие от Роя, певица Петси Клайн снискала любовь слушателей, исполняя музыку разных жанров. Однако главным направлением в ее творчестве стали песни в стиле кантри. Произведения, которые Петси включала в свой репертуар, отличались не только оригинальными мелодиями, но и содержательными текстами. Сингл «Crazy» 1961 года стал вершиной карьеры этой выдающейся женщины, так рано ушедшей из жизни — она погибла в авиакатастрофе в 1963-м.

Добился успеха в 61-м и американец Бобби Ви (Velline Robert Thomas). Кумиром Бобби Ви, светловолосого и улыбчивого поп-идола начала 1960-х годов, исполнявшего милые и пустоватые песенки, был Бадди Холли. В рок-энциклопедиях и справочной литературе отмечено, что Веллайн родился в семье скрипача-виртуоза, который перед 2-й мировой войной эмигрировал из Италии.

В начале 1959-го Бобби собрал свою первую группу Bobby Vee and The Shadows: на барабанах играл его старший брат Билл, а на соло-гитаре и бас-гитаре — соседи Боб Корэм и Джим Стиллмен.

В силу печальной иронии судьбы, путь к славе певца открыла трагическая смерть Холли на пути в родной город Бобби — билеты на «Winter Dance Party» были уже распроданы и устроители были готовы заткнуть брешь любым, кто окажется под рукой.

Под рукой оказались Shadows и Бобби с песнями из репертуара Холли — они ушли со сцены под шквал аплодисментов. Только не надо путать американские «Тени» и английские, которые выступали с Клиффом Ричардом примерно в это же время.

Английские были известны даже в СССР.

Следуя проторенным путем, Ви сочинил близкую к манере Холли песню «Suzie Baby». Записанная группой за собственные 500 долларов и изданная в июле 1960 местным лэйблом «Soma», она стала хитом в Миннесоте и Айове, а после того, как ее начали крутить все диск-жокеи Сан-Диего, запала в душу продюсеру «Liberty» Снаффу Гэрретту, который перекупил права на песню у «Soma» и запустил ее на национальный рынок.

В дальнейшем Бобби Ви все дальше уходил от рок-н-ролла и блюза, исполняя гладко аранжированные, бессюжетные, приторно-слащавые и бесполые романсы, неизменно вызывавшие слезу умиления у школьниц и домохозяек.

В 1961-63-м эти творения напрочь оккупировали американские чарты, войдя в историю под названием «сода-рок»: «Stayin’ In», «More Than I Can Say», «How Many Tears», «Take Good Care Of My Baby» (единственный №1, написанный Гоффином и Кингом в 1961), «Run To Him» (№2, 1961).

В 1962-м Бобби, в память Бадди Холли, записал LP в сопровождении The Crickets, а двумя годами позже сделал целый альбом песен своего кумира. До середины 60-х годов Бобби Ви был безумно популярен в Англии и в Америке, повсюду собирая полные залы, хотя высоких мест в чартах начиная с 63-го уже не занимал. После первого «британского вторжения» Бобби освоил ливерпульский прононс, сделал псевдо-битловскую «She’s Sorry», а летом 1964 даже гастролировал с The Rolling Stones.

В 80-х годах он продолжит активно работать в ностальгических шоу, вместе со своими прежними соперниками Делом Шенноном, Брайаном Хайландом и Рики Нелсоном. Переиздание его старых «сорокапяток» в Британии вызвет настоящую сенсацию, а «The Bobby Vee Singles Album» подннимется до 5-й строки в чарте альбомов.

В 61-ом году Европа, в отличие от островной Великобритании, только начала приобщаться к рок-культуре. Даже некий Джон Леннон из какой-то группы Сильвер Битлз в своем письме из Парижа, где они были на экскурсии вместе с другом Полом Маккартни в октябре после выступлений в Гамбурге, писал в письме: «…Париж великолепен, вот только нет тут Рока (разве что фиговенький „французский рок“)».

Действительно, самым ярким событием в музыкальной жизни Франции 1961 года стал сольный концерт выдающейся певицы, никак не связанной с рок-движением: в знаменитом зале Олимпия пела великая Эдит Пиаф. Впоследствии в продажу поступила грамзапись этого концерта, в котором были собраны все поздние песни Пиаф, включая «La Foule» и «Non, Je Ne Regrette Rien». Это был лучший альбом французского шансона — на этот раз не путать с шансоном русским.

В Италии музыку в стиле рок начали воспринимать всерьез только тогда, когда на итальянской сцене появился темпераментный Адриано Челентано. В 1960—61 годах юноша проходил службу в армии. Однако он был настолько увлечен рок-музыкой и так убедителен, что ему удалось привлечь в ряды своих сторонников даже командиров вооруженных сил Италии! В итоге молодой солдат Челентано выступил на фестивале в Сан-Ремо с песней «24000 baci» (24000 поцелуев) и занял второе место.

А если из Европы опять перенестись в Америку, то можно с удивлением узнать, что Верховный суд США выносит вердикт, по которому Коммунистическая партия США (а есть, оказывается, и такая партия) должна зарегистрироваться как организация, которая финансируется из-за рубежа и в которой большинство членов являются иностранцами — компартия отказывается подчиниться этому наглому требованию зарвавшихся капиталистов. Привожу этот факт напоминая о спиралях времени, — через 50-лет подобное случиться в свободной России, но объектом «преследований» станут уже российские прозападные общественные организации, питающиеся на американские гранты.

Но на каждое действие, как мы знаем из школьного курса, есть противодействие! В ночь на воскресенье 13 августа 1961 года в Восточном Берлине была объявлена тревога первой степени. Военнослужащие, народная полиция и рабочие дружины заняли указанные позиции, где были заранее заготовлены стройматериалы для возведения заграждений. К утру трехмиллионный город оказался разрубленным на две части. Колючая проволока перегородила 193 улицы, 8 трамвайных путей и 4 линии метро.

В приближенных к границе местах с немецкой пунктуальностью были заварены водопроводные и газовые трубы, перерезаны электрические и телефонные кабели, заложены кирпичом канализационные туннели. Линия раздела пролегла через площади, мосты, бульвары, кладбища, пустыри, пруды, парки. Рано утром берлинцы узнали, что отныне живут в двух разных городах. И была воздвигнута (Великая) Берлинская стена!

Это сообщение ярко иллюстрирует утверждение о том, что мысль материальна, и, что существующее духовное противостояние и желания некоторых людей, обличенных властью, воплощаются иной раз в самом неблагоприятном виде. Виртуальный (как будут говорить в далеком будущем) железный занавес воплотился во вполне конкретную каменную стену! Хрущев сказал про Западный Берлин: «Это кость в горле Советского Союза».

Видимо, он знал, о чем говорил.

К 1961 году всем стало понятно: унылый прилавок ГДР-овского социализма не выдерживает никакой конкуренции с ломящейся от товаров витриной капиталистической Германии. Самое страшное для идеологов было то, что убедиться в этом мог любой желающий — переходи на западную сторону и толкайся по бульварам, заглядывай в оживленные рестораны, изучай содержание реклам, внюхивайся в аппетитные ароматы, слушай рок-музыку. Не беда, что денег нет даже на кружку пива, достаточно просто посмотреть, как люди живут. Вроде такие же немцы, только все у них есть. Причем, со свободной продажей всего, без карточек и очередей…

Приведем краткую характеристику этого грандиозного сооружения, добытую, очевидно, с риском для жизни из архивов КГБ и «Штази»: Берлинская стена (Antifaschistischer Schutzwall — Антифашистский оборонительный вал) — инженерно-оборудованная и укреплённая государственная граница Германской Демократической Республики с Западным Берлином протяжённостью 155 км.

Возведена по рекомендации совещания секретарей коммунистических и рабочих партий стран Варшавского договора и на основании решения Народной палаты ГДР. Первоначально действовали 13 пограничных контрольно-пропускных пунктов, но к 1989 году их число сократилось до трёх. Страшное сооружение, материально и зримо подтверждавшее разделение людей, но давшее повод для написания множества песен музыкантам всего мира.

В 61-м Хрущеву представился случай отличиться еще раз: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» — громоподобно заявил он на XXII съезде КПСС. Советские люди, конечно, прибалдели, простите за сленг. А как иначе выразиться, если не крепче, когда вокруг, в отличие от Западного Берлина, не было и намека на благополучие и хоть какую-то коммунистическую благодать. Граждане от таких речей немного приободрились, но не все: в этом же году в Киеве на Никиту Сергеевича набросилась женщина с ножом. Странно, но она, по всей видимости, очень не хотела жить при коммунизме. При чем здесь Хрущев?.. Какая женщина, кто ее видел?..

Что-то в этой истории рок-н-ролла слишком часто появляется Н.С.Хрущев. Но книга ведь называется «Рок и мир», и потом, — такой это был неуёмный человечище, говоря словами классика. Но Хрущев и рок-н-ролл — это, может быть, слишком?! Как там у Пушкина: «…Гений и злодейство — две вещи несовместные». Но Хрущев не был все-таки злодеем в общепринятом понимании этого слова, а гениальных творений на ниве рок-музыки в Советской стране пока не наблюдалось. Тогда при чем тут Пушкин?! М-да…

В нью-йоркском Музее Современного Искусства была выставлена картина Анри Матисса «Лодка» (Le Bateau). И только через два месяца кто-то обратил внимание на то, что картина висит «вверх ногами». Вот так же можно смотреть на мир всю жизнь и не знать, что на самом деле все обстоит совсем иначе.

В СССР, несмотря на происки врагов и в ожидании рая на земле, все шло своим чередом!

В 1961 году студент Тбилисского института иностранных языков Роберт Бардзимашвили организовал вокально-инструментальный квартет Орэра. Он же придумал название: «Орэра» — это идиома, непереводимый припев к песням грузинского народа, обозначающий различные оттенки радости и веселья. В тот же год в Баку был основан вокальный квартет Гая, который довольно быстро завоевал успех у публики.

А в новогоднюю ночь 31 декабря 1961 года советские зрители по телевизору «Знамя» увидели совершенно новую концертную программу из Москвы — «Голубой огонек». Лучшим подарком к празднику стал «Новогодний вальс» в исполнении одного из самых популярных и любимых певцов Советского Союза эстонца с необычным баритоном Георга Отса.

Да, Москва, Тбилиси, Баку, Таллин — мы одна дружная семья народов.

1962. Эй, моряк, ты слишком долго плавал!

Опыт — это то, что вы получаете, если вы этого не сделали.

Пит Сигер.

Америка все еще неустанно «твистовала», и бестселлерами года стали переизданные хиты «The Twist» Чабби Чекера и «Pappermint Twist» Джо Ди, но в опасной близости от них в чартах появилась и настоящая новость — «Mashed Potato Time» в исполнении Dee Dee Sharp.

Твист, твист и еще раз твист, как говорил великий Лени… нет-нет, это он говорил, кажется, совсем по другому поводу! Но, тем не менее, танцевальное сумасшествие, начавшееся еще в 61-м, продолжилось и в этом году. Кроме популярного твиста, новые танцы появлялись почти каждую неделю.

Loco-Motion — один из таких танцев. Его название — просто игра слов, переводится либо как «странные движения», либо как «локомотив». Интересна история его рождения. Веселую песенку «Loco-Motion» написала американская певица-композитор Кэрол Кинг, а вдохновила ее на это девушка, работавшая в семье Кинг няней. Молоденькая няня, чуть заслышав музыку, начинала подпевать и пританцовывать, и двигалась при этом так забавно и необычно, что Кэрол решила сочинить музыкальный номер специально для нее.

Little Eva и была той самой поющей и танцующей няней — правда, тогда ее звали по-другому, но кого сейчас удивишь сменой имени! Теперь Loco-Motion считают классикой бабблгам-попа — «мануфактурного» течения в поп-музыке, рассчитанного на потребителя-подростка, жизнерадостного и не очень-то притязательного, если не сказать больше.

У темнокожих девчат и пацанов 62-й вообще был очень удачным. Упомянавшийся Чабби Чекер поместил четыре альбома в Топ 20, а Рей Чарльз имел №3 в Топ 5, при том что на рынке синглов «черные» диски составляли более чем 40 процентов продаж.

Рок-н-ролл и как танец, и как музыкальное течение в Америке был почти забыт. Однако в Европе он, несколько видоизменившись, продолжал развиваться. Для итальянцев понятие «рок-н-ролл» было неразрывно связано с именем Адриано Челентано, французы уповали на Джонни Халлидея. Британские же фанаты рок-н-ролла гордились Клиффом Ричардом, да и The Beatles уже заявили о себе вполне отчетливо, о чем мы еще скажем ниже.

В этом же году дебютирует группа, суммарная популярность которой, если таковая оценка существует, бесспорно, превышает все достижения, как предыдущих, так и будущих рок-коллективов! Имя этой группы — The Rolling Stones. Впоследствии именно музыкантов Rolling Stones справедливо назовут величайшими рок-н-ролльщиками мира. Невозможно говорить о талантливых людях сухим языком энциклопедий, но придется, так как историю создания коллектива любому меломану надо знать как «Отче наш»! Так вот: Роллинг Стоунз были основаны в 1962-м в столице Великобритании городе Лондон. Или лучше так: The Rolling Stonеs were formed in the 1962nd in the Great Britain capital of London!

Классический состав был следующим: певец Мик Джаггер, соло-гитарист Кит Ричардс, ритм-гитарист Брайан Джонс, бас-гитарист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс. Rolling Stones, ставшие важной частью Британского вторжения Америку 64-го года, считаются одной из двух самых влиятельных и успешных групп — объективно, вне личных симпатий и антипатий! За всю свою многолетнюю карьеру группа выпустила в Великобритании двадцать два студийных и восемь концертных альбомов, в США — 24 и 9.

Двадцать один сингл входил в первую десятку UK Singles Chart, 8 из них поднимались на вершину хит-парада; соответствующие показатели Rolling Stones в Billboard Hot 100 — 28 и 8.

Общемировой тираж альбомов Rolling Stones превысил 250 миллионов, и по этим, даже арифметическим, показателям группа является одной из самых успешных в истории рок-музыки. В 1989 году Rolling Stones будут включены в Зал славы рок-н-ролла, а в 2004 году займут четвёртое (?!) место в списке 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone. Казалось бы, все регалии, все премии есть, но…

С этим многие могут не согласиться, но главную свою цель — обыграть Битлз — они так и не смогут достичь. Хотя, допускаю, они особо и не стремились. У каждого свой путь! А насчет Зала славы можно сказать, что довольно странные правила приема и критерии, основанные на законах шоу-бизнеса, не представляются справедливыми. Есть музыканты и группы, которые должны попадать туда просто по факту своего рождения или при первых же сыгранных ими аккордах! На мой взгляд, Rolling Stones в любых списках, по крайней мере, вторые!

А вся эта долгая, долгая история, которая успешно продолжится и в ХХI веке, начиналась в традиционном «чисто английском» стиле:

«На чудесных островах в маленьком городке Дартфорд жили-были два простых английских мальчишки — Мик и Кит. Они гуляли по зеленым лесам и холмам, ходили в школу, делали уроки и иногда слушались родителей. Шло время, ребята росли, и в один прекрасный день в их жизни появилась Волшебная Музыка, великими вестниками которой были чародеи Чак Берри и Мадди Уотерс. Музыка наполнила души мальчиков радостью и добротой. Они подружились с Музыкой и стали следовать ее мудрым советам. Жизнь сложная штука, и после школы ребята расстались, казалось, навсегда. Но Музыка не оставила их, и через несколько лет Мик и Кит случайно, как они думали, встретились вновь — Мик, с пластинками Волшебной Музыки в руках, одиноко стоял на платформе Дартфордского вокзала, и будто чего-то ждал, может быть, голубого поезда Мечты. И он уже был готов уехать в заоблачные дали навсегда, когда Кит окликнул его…»

Действительно сказочная ситуация, а если бы не встретились?! Опять случай или судьбой талантливых людей управляет Провидение? И на самом деле, в первом разговоре приятелей после долгой разлуки выяснилось, что оба они увлекаются музыкой, и, в частности, ритм-энд-блюзом, в отличие от большинства своих сверстников, отдававших предпочтение рок-н-роллу, и что у них есть общий знакомый — Дик Тейлор, учившийся в художественной школе «Sidcup Art School». Создается впечатление, что все гениальные рок-музыканты имели отношение к художественным учебным заведениям, вспомните, эта особенность будет прослеживаться и в будущем. Таким образом, Мик, Кит и Дик, втроём, решили создать группу, которой дали заковыристое название Little Boy Blue and the Blue Boys и разучили несколько песен из репертуара Чака Берри и Бо Диддли.

Еще один ключевой участник будущих Роллингов — Брайан Джонс родился и вырос в Челтенхеме. Как и многие его ровесники, он увлекался скиффлом, позже — традом. Кроме саксофона, Джонс освоил гитару и играл на танцах с местными группами Trad Band, Dixielanders и Delta Jazzmen. В 1959 году шестнадцатилетняя подружка Брайана забеременела, и из-за разгоревшегося скандала Брайан бросил школу и нелегально уехал в Скандинавию, где провёл лето, зарабатывая себе на жизнь игрой на гитаре на улицах. Когда Брайан вернулся, то в поисках единомышленников стал периодически ездить в Лондон. В январе 1962 года он познакомился с Полом Пондом и присоединился к его группе Thunder Odin’s Big Secret.

Когда один из основных британских пропагандистов блюза Алекс Корнер начал регулярные выступления со своей группой Blues Incorporated, барабанщиком которой был Чарли Уоттс, в лондонском клубе «Ealing». В апреле 1962 года Мик Джаггер и Кит Ричардс побывав в клубе «Ealing», увидели выступление Брайана Джонса, которое произвело на них большое впечатление и после концерта познакомились с ним.

Став завсегдатаями «Илинга», они вошли в круг Алекса Корнера, которому, как музыкальному авторитету, дали прослушать записи своей группы.

Некоторое время спустя Blues Incorporated стала выступать также и в «Marquee Club». Здесь в ее составе стали периодически появляться — сначала Мик Джаггер в качестве вокалиста, затем гитарист Кит Ричардс. Брайан Джонс в это время решил создать собственную ритм-энд-блюзовую группу и дал соответствующее объявление в газету «Jazz News». Первым на это объявление откликнулся пианист Иэн Стюарт, с которым Брайан приступил к репетициям. В июне Мик и Кит побывали на одной из репетиций новоиспечённой группы, после чего было принято решение играть всем вместе.

12 июля 1962 года Blues Incorporated получили приглашение выступить на Би-Би-Си. Поскольку в это же время они должны были играть и в «Marquee», Корнер предложил ребятам отыграть за них. Именно на этом концерте группа в составе Джаггера, Ричардса, Джоунса, Стюарта и барабанщика Мика Айвори дебютировала под названием The Rolling Stones, назвав себя по одной из песен Мадди Уотерса 1950 года. По словам Ричардса, именно Джонсу пришло в голову название «The Rollin’ Stones» (позже с буквой «g»). Но на том памятном концерте профессионалы джаза и блюза встретили новичков довольно прохладно. Однако никого из молодых музыкантов это не смутило.

В августе 1962 года Дик Тейлор покинул группу и был заменен Биллом Уайменом из The Cliftons, а на место Айвори, позже присоединившегося к The Kinks, был приглашен Тони Чепмен, которого, в свою очередь, в январе 1963-го сменил Чарли Уоттс, который в то время работал в рекламном агентстве. 28 апреля Эндрю Луг Олдхэм, бывший PR-менеджер Beatles, и Эрик Истон посетили концерт Rolling Stones и подписали с группой контракт.

Решающим моментом для группы стало исполнение своей дебютной песни «Come On» (Чак Берри), прозвучавшей в ТВ программе «Thank You Lucky Star», с чего, собственно, все и началось. В 1963-м вышел их второй сингл «Wanna Be Your Man» (Леннон-Маккартни), попавший в Тор 10, что говорит скорее о дружбе двух великих групп, чем о вечном противостоянии. В начале 1964-го в прессе появились негативные отклики о Rolling Stones, которые были вызваны неадекватным поведением музыкантов, началась даже дискуссия под названием «Хотели бы вы, чтобы ваша дочь вышла замуж за участника Rolling Stones?». Однако музыканты не обращали на эту чепуху внимания и продолжали работать и, в связи с этими будущими работами, мы с Роллингами еще не раз встретимся на этих страницах.

Другим ярким явлением 62-го стал Отис Реддинг. Мы, опередив события, уже сообщали о трагической гибели Отиса, но этот талантливый музыкант заслуживает более подробного рассказа, который нам поведали современники певца и композитора, ставшего основой для многочисленных публикаций. Отис родился и жил в городке Доусон, штат Джорджия, в семье священника-баптиста и вполне возможно, что он так и остался бы звездой местного масштаба, но в 1962 году две его авторские композиции — «These Arms Of Mine» и «Hey Hey Baby» услышал президент фирмы «Stax» Джим Стюарт и распорядился выпустить их отдельным синглом в дочерней компании «Volt». Реддинг записал эти песни с Johnny Jenkins And The Pinetoppers. К этой группе, как певец и водитель одновременно, Реддинг присоединился в 1960 году, правда, ни то, ни другое место тогда постоянным не было. Пластинка «These Arms Of Mine» вышла в свет в ноябре 1962 года, а к маю 1963 года песня уже вошла в Тор 100.

На волне первого большого успеха в хит-параде США побывали и следующие композиции музыканта: «Pain In My Heart», «That’s How Strong My Love Is», «I’ve Been Loving You Too Long», «Mr. Pitiful». Через 9 месяцев, Реддинг был приглашён для выступления в «Apollo Theatre», чтобы сделать живую запись и показать на сцене его танцы под такие песни, как «Shake» и «Satisfaction».

Когда Отис завершил выступление, толпа не умолкала, пока он не вернулся на сцену для исполнения на бис. Большую часть своего материала Реддинг писал самостоятельно, иногда в паре с гитаристом Booker T & The MG’s Стивом Кроппером. Правда, его хиты признавались в основном в среде любителей соул-музыки. Их новый хит «Green Onions» был так же свеж и оригинален как и любой другой, которые они выпускали до сих пор. «Green Onions», сразу получивший много подражателей, и произвел большое впечатление в Англии.

Но в 1962-м году всех американцев переиграла группа The Routers из Калифорнии, чей необычный ритм и скандирование «Let’s Go!» из инструментального сингла «Let’s Go (Pony)» с этих пор на много лет вперед разнеслись как по дансингам, так и по футбольным стадионам. Теперь даже в Советском Союзе можно постучать в дверь «кодом Routers» и тебе откроют! Так одним произведением группа вошла в Историю. Все же, справедливости ради стоит сказать, что Routers отметились и другими записями — «Limbo Rock», «Half Time», «Sting Ray» и «Mashy».

Между тем, в той же Калифорнии, еще в 1961 году зародилось новое течение в популярной музыке — сёрф (Surf-music), ярким представителями которого стали Бич Бойз, о чем мы писали ранее.

Поначалу это явление, как и водный серфинг, было сугубо локальным, но к 1962 году распространилось по всей Америке. Более того, волна сёрф-музыки, да и всей сёрф-культуры, покатилась по всему миру. В магазинах Европы появились диковинные доски для катания на морских волнах, а мужчин в ярких гавайских рубашках можно было встретить даже в странах с весьма прохладным климатом.

Интересно, что вокально-инструментальный сёрф значительно отличался по звучанию от чисто инструмен-тального. Родоначальником инструментального сёрфа, впоследствии получившего название сёрф-рок, считают Дика Дейла. В одной из его первых сёрф-рок-композиций «Surfing & Misirlou» отчетливо прослеживаются характерные для этого стиля черты: жесткое, напористое звучание электрогитар и активное использование приема реверберации.

Но не только сёрф, твист и соул определяли пристрастия этого года. За отсутствием безоговорочных лидеров неизбежно начали появляться новые герои и новые открытия, в том числе на социальном поле. Пит Сигер, уже известный фолк-исполнитель, поэт и писатель, нашел себя в новой аудитории, желавшей слушать его песни и истории. На этот раз он выступил в роли отца-основателя нового музыкально-общественного движения.

Первой новой звездой этого движения стала Джоан Баэз, напор и обаяние которой продвинули ее первые три альбома «Joan Baez», «Joan Baez, Vol. 2», и «Joan Baez in Concert» в лидеры продаж. Талант Джоан был настолько высок, что ее не мог игнорировать даже истеблишмент. В 1962 году портрет Баэз появляется на обложке журнала «Тайм», что делает её известной по всей стране. «Тайм» писал: «Её голос столь же ясен как воздух осенью, яркое, сильное, нетренированное и волнующее сопрано».

В свободное от твиста время, учащиеся колледжей Америки повышали свое политическое сознание, и народная музыка в интерпретации Пита Сигера скоро стала обязательным саундтреком для активистских встреч и демонстраций по защите гражданских прав. Пиком международного признания Пита явилось его приглашение в Москву, где в 1965 году он выступит на концерте в МГУ.

А когда мирные шествия разрослись до антиядерных маршей и митингов, осуждающих, в том числе, американскую причастность к войне во Вьетнаме, музыкальным «идеологом» и новатором движения стал Роберт Циммерман, который в этом году официально сменил имя и стал известен как Боб Дилан. В то время когда большинство певцов этого жанра продолжало фолк-процесс, напевая традиционный материал, Дилан и горстка других «отщепенцев» писали так называемые «современные народные песни», без зазрения совести присвоив себе глас народа. И очень скоро политические мотивы стали проникать в лирику Боба.

Первый альбом Дилана еще не был насыщен аргументами «музыки протеста», но в течение последующих нескольких недель он точно определил свой стиль, выпустив сингл «Blowing In The Wind», который стал гимном движения за гражданские права. В будущем этот гимн будет перепет буквально сотнями артистов, но группа Питер, Пол и Мэри донесла его миру наиболее доходчиво. Во главе с проникновенной Мэри Трэверс, они уже вставляли музыку протеста в чарты со своей версией композиции Пита Seegеr’s «If I Had A Hammer», но с «Blowing In The Wind» они смогли уравновесить свой коммерческий успех достойными идеями. 28 августа 1963-го, когда их исполнение этой песни подхватили тысячи темнокожих демонстрантов в Вашингтоне, которые только что услышали знаменитую речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», стал звездным часом Питера, Пола и Мэри.

Не могу пройти мимо этих событий без небольшого комментария к историческим фактам. В контексте всей этой книги резонно отметить, что самосознание «черных», действительно угнетенных в это время людей, пробудила музыка. Темнокожие рок-музыканты, выпуская успешные коммерческие произведения, первыми сравнялись в правах с белыми и игнорировать их уже было нельзя!

Видя это, их поклонники вполне могли вопросить — доколе?! Как долго мы еще будем терпеть унижения раздельного и ограниченного обучения, питания, передвижения и отдыха, в конце концов?! Кто мог и кому это было надо с обеих сторон, воспользовались ситуацией. Одним словом — Let’s Go!

Тем временем Дилан продолжал завоевывать популярность, выпустив еще 3 альбома, но взлететь на самые вершины он сможет только в 65-м, когда, отложив свою акустическую гитару, двинется в электрический фолк-рок.

Но люди всегда и везде остаются людьми, и больше любят веселиться, чем решать проблемы. И какими бы значительными событиями не сотрясался рок-, фолк- и протест-мир, королем всех эстрадных и танцевальных залов и площадей в 1962 году все-таки оставался твист. Парки всех американских и европейских городов превратились в огромные дансинги, на которых молодежь не митинговала, а без устали танцевала. Если не учитывать дикие выкрики, эти сборища были гораздо спокойнее политических.

Кадры из видеоролика «Slow Twist» в исполнении Чабби Чекера удивительно напоминают сцену из популярнейшей советской кинокомедии «Кавказская пленница» — ту, в которой Бывалый, обучает наших комсомольцев твисту. Правда, этот фильм выйдет в прокат только в 1966 году, но сам факт появления на всесоюзном экране твиста, хотя бы и в виде пародии, очень показателен. Twist сумел преодолеть «железный занавес»!

Для полноты информации о роке начала 60-х, мы обязаны сказать о существующей вздорной версии всей последующей истории рок-н-ролла, которая утверждает, что именно в это время спецслужбы совместно с правительствами США и Британии задумали отвлечь молодежь от политики и от возможности решения социальных проблем с помощью популярной музыки. Особо озабоченные исследователи причисляют ведущих рок-музыкантов то к агентам МИ-6, то ЦРУ. В пользу этого смехотворного варианта развития событий говорит только тот факт, что с 60-х годов неожиданно прекратились все нападки на рок-н-ролл, и СМИ стали усиленно пропагандировать культ кумиров. Но судите сами, где спецслужбы и где многомиллионное рок-движение! Хотя…

Оставим эти измышления и с радостью констатируем, что самый успешный британский взлет на лидирующие позиции 62-го года совершила инструментальная группа Tornados (вариант — The Tornadoes).

Как мы уже говорили, эти музыканты студии Джо Мика, начали свою карьеру поддерживая Джона Лентона. Их успех произошел с пьесой «Телстар», навеянной запуском американского спутника связи, который позволил народам общаться через космос, и который запустил их самих на орбиту верхних строчек хит парадов Великобритании и Америки. К сожалению, больше никогда и ничего подобного они не сотворят, и вскоре разъедутся в разные стороны. Басист Хайнц сделает сольную карьеру, а Клем Кэттини станет самым горячим британским барабанщиком.

Но все это только присказка в развитии и Британской и мировой рок-музыки. Вот начало истинного прорыва на другой уровень: к 1962-му году приблизительно 350 ливерпульских рок-групп, неизвестных вне Мерсисайда, пытались добиться успеха, но до сих пор никому не удалось утвердиться даже на национальной арене. Юные поклонники и маститые критики возлагали надежды на Silver Beetles (именно так, с буквой «е»), местная репутация которых была первоклассной. Джон Леннон, Джордж Харрисон и Пол Маккартни выступали вместе с конца пятидесятых, а с появлением барабанщика Пита Беста группа Серебряные жуки только стабилизировалась. Мы расскажем о Битлз подробнее в следующей главе, а сейчас приведем только факты этого года.

С момента первой встречи Джон, Пол и Джордж достигли такой степени мастерства, которая заставила Брайана Эпстайна, владельца магазина грамзаписи, взять их под свое начало, но и его первые попытки обеспечить им контракт со студией потерпели неудачу. В конечном счете, «Parlophone» согласилась прослушать начинающую группу, однако поставила условие, чтобы они сменили Пита Беста на Ринго Старра, барабанщика из другой популярной ливерпульской группы Рори Шторма и Ураганов, которая в то время была прямым конкурентом Битлз. Интересно, какими сообра-жениями руководствовался Ринго, перейдя в новую группу, ведь на тот момент The Hurricanes были опытней и пользовались гораздо большим спросом у мерсисайдской молодежи. Но он сделал выбор! На своих гастролях в Германии Битлз уже накопили обширный репертуар, который был почти полностью составлен из американского рока и чужих композиций в стиле R&B, но когда они явились в студию, чтобы произвести запись, то предложили свои собственные песни, и две из них, «Love Me Do» и «PS I Love You», были отобраны для их первого выпуска в ноябре 1962-го.

Они попали в чарты Британии, но только под номером 17. Ни у кого не было и мысли, что в течение следующих 18-ти месяцев Битлз станут самой известной музыкальной группой в истории человечества.

Между прочим, не дожидаясь всемирного успеха, Джон Леннон 23 августа 1962 года женился на Синтии Пауэлл. Свидетелем бракосочетания был Пол Маккартни. 8 апреля 1963 у них родится сын — Джулиан. Продолжение следует…

К 62-му году эксперименты в рок-музыке с использованием различных инструментов, вплоть до стиральной доски, пожалуй, закончились. Из ансамблей почти исчезли контрабас, духовые инструменты, маракасы и банджо. Окончательную победу одержала электрогитара, о которой, в преддверии прихода эпохи Битлз и других даже возможно более виртуозных гитаристов, таких как Эрик Клэптон, Джими Хендрикс, Ричи Блекмор, Эдвард Ван Хален стоит сказать отдельно, для чего мы воспользуемся специальной научной и инженерно-технической литературой.

Многочисленные американские джазовые и блюзовые бэнды 1920-х и 1930-х годов использовали акустическую гитару, однако её почти не было слышно, поэтому она применялась исключительно как ритм-инструмент.

Так или иначе, но гитаре иной раз предпочитали банджо — за более яркий и громкий звук.

Первые известные эксперименты с усилением гитарного звука при помощи электричества, относятся к 1923 году, когда некий инженер и изобретатель Ллойд Лор изобрёл электрический звукосниматель, фиксировавший колебания деки струнных инструментов.

В 1931 году Жорж Бошам и Адольф Рикенбакер придумали электромагнитный звукосниматель, в котором электрический импульс пробегал по обмотке магнита, создавая электромагнитное поле, в котором усиливался сигнал от вибрирующей струны.

Их инструмент, когда он появился, немедленно обозвали «сковородкой», и не просто так: во-первых, его корпус был цельнометаллический, во-вторых, по своей форме инструмент действительно напоминал сковороду с непропорционально длинной «ручкой» — грифом.

Но, тем не менее, она оказалась первой конкурент-носпособной электрогитарой. К концу 1930-х годов многочисленные экспериментаторы начали встраивать звукосниматели в более традиционно выглядящие испанские гитары с полыми корпусами. Однако тут их ждали изрядные неприятности в виде резонансных наводок, искажений и прочих посторонних шумов. В конце концов, с ними управились при помощи двойной встречной обмотки, гасившей «излишний» сигнал. Ну а наиболее радикальный вариант предложил гитарист и инженер Ле Поль — он просто сделал гитару монолитной. В отличие от «сковородки», дека Les Paul была выполнена из сосны. Называлась она «брусок» (The Log), а в Советском Союзе утвердилось определение — «доска».

Для звукоснимателя Ле Поль использовал запчасти от телефона и действительно обычный деревянный брусок в качестве корпуса. В связи с тем, что звук усиливался посредством электроники, в акустическом резонаторе надобность отпала. Но когда же он впервые появился на публике, с таким инструментом его никто не воспринял всерьез. Чтобы успокоить публику, Ле Поль для вида приладил к бруску корпус обычной гитары. И только после этого его электрогитару приняли. С цельным или почти цельным куском дерева вместо корпуса начали экспериментировать и другие инженеры. В 1940-х годах этим занимались Пол Бигсби и Лео Фендер. Знакомые имена, не правда ли? К 1950 году компания Фендера уже вовсю штамповала гитары Esquire, затем последовал Broadcaster, за ним — Telecaster, а в 1954 году свет увидел первый Stratocaster. Как ни странно, но с тех пор электрогитара особых изменений не претерпела.

Для художественной иллюстрации технической части, я позволю себе привести одну историю об электрогитаре из собственной жизни, только потому, что она объективно отражает положение этого инструмента в нашей стране в то время. Примерно тогда мы, советские мальчишки, прознали, что в ДК «Красный пролетарий» (!) на танцах играет оркестр с настоящей электрогитарой. Дождавшись субботы, мы помчались смотреть на это диво! Естественно, кое-какая информация у нас уже имелась и мы представляли себе, что на сцене увидим, по крайней мере, советского Элвиса!

Но все оказалось прозаичнее, хотя и не умалило наших восторгов. В небольшом зале (хотелось верить — «Каверн» -зале) играл оркестр состоящий, как нам показалось, из пожилых мужичков, не только без соответствующей прически, а вообще без оной — с лысинами, что сразу понизило градус эмоций.

Состав оркестра был эклектичным: пианино, аккордеон, барабан типа пионерского, но на ножке, и… электрогитара! Репертуар был сугубо советским, играли так себе, и никаких гитарных пассажей мы не услышали, но внимали волшебным звукам с замиранием сердца.

Правда, гитара была обыкновенной, 7-ми струнной, что мы сразу просекли, а звукосниматель самодельный. Как раз эта доморощенность и произвела прорыв в нашем сознании — значит, смекнули мы, эту недостижимую мечту можно сделать своими руками!

Проследив за изгибами проводов, мы определили, что электрогитара врубалась в усилитель «КинАп» от простого кинопроектора и звучала через такой же кино-динамик. Начало было положено. А такой же «КинАп» еще сослужит нам добрую службу уже в нашем школьном ансамбле Звездочеты. Мог ли я тогда даже мечтать, что в конце ХХ века я запросто пойду в магазин и куплю настоящий «Фендер»? Да еще буду привередничать при выборе!

В то самое время, когда мы пилили свои первые «доски», лидером советского кинопроката стал научно-фантастический фильм «Человек-амфибия». В нем с большого экрана в исполнении Нонны Сухановой опять же через аппаратуру «КинАп» прозвучала песня Андрея Петрова о морском дьяволе «Эй, моряк, ты слишком долго плавал».

Это был настоящий отечественный рок-н-ролл!

Предполагалось, что и в фильме, и в песне обличаются «их нравы» — только этим, пожалуй, и можно объяснить то, что гражданам СССР официально было дозволено услышать рок-музыку. Но может быть именно поэтому, карьера Нонны Сухановой как рок-звезды, да и как просто хорошей певицы так и не сложилась.

В кино может случиться всякое, а в реальной жизни все было серо и буднично…

Но нет!!!

И в социалистической яви случались чудеса — в этом году в СССР впервые выступили американские джазмены! Бенни Гудмен, отпраздновав свое 53-летие, 30 мая дал первый из шести концертов в Советском Союзе, ажиотаж был колоссальным!

Достойным ответом Бенни стал наш ансамбль Дружба, который в 1962-м году победил на Всероссийском конкурсе артистов эстрады, получив I премию.

В репертуаре Эдиты Пьехи и ансамбля звучали песни: «Белые ночи», «Прощайте, голуби», «Всегда только ты» и многие другие. Александр Броневицкий приглашает в обновлённый ансамбль музыкантов из Грузии, Армении, Эстонии, Латвии, Молдавии, Белоруссии, Украины и других братских республик.

Отмечу, что в середине 60-х годов, около года, в ансамбле Дружба отсутствовал лидер-гитарист Анатолий Васильев, который в это время работал в оркестре под руководством Анатолия Бадхена с солистом Жаном Татляном. Анатолий также записал партию электрогитары к фильму «Я шагаю по Москве», что явилось первым появлением такого инструмента в отечественном кинематографе.

И хотя никаких гитарных изысков там особо не слышно, сам фильм «Я шагаю по Москве», несмотря на иронический сюжет, очень точное отражение времени 60-х.

Вот каким насыщенным был этот год.

То ли еще будет!

1963. I’ll be back

Рассказ о «Битлз» — это пример того, как надо любить и ненавидеть, взлетать и падать, отличать хорошее от плохого, терять и обретать. Это гиперверсия событий, которые предстоит пережить каждому.

Джордж Харрисон

22 марта вышел первый альбом The Beatles «Please Please Me». На этом отчет о 1963 годе можно было бы и закончить, поскольку любой уважающий себя и любитель и профессионал рок-н-ролла дальнейшую историю знает наизусть, и нет никакой необходимости повторять прописные истины.

О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух — Книги, Трактаты, Хроники и Исследования, посвященные квартету из Ливерпуля, перефразируя Александра Сергеевича, воскликну и я! Только у меня целый стеллаж заполнен произведениями различных авторов о Битлз, а у Коли Васина — первого битломана СССР, целый музей! А в «Каверн-клубе»? А в Британской Библиотеке?! Или имеет смысл повторить еще раз? В миллионный?!

Но обойти это событие мы тоже не имеем права и поэтому коротко и по существу: альбом The Beatles «Please Please Me» был выпущен лейблом «Parlophone» в срочном порядке, чтобы не упустить невероятный успех заглавного трека, так как сингл «Please Please Me»/«Ask Me Why» вышел 12 января и моментально занял первое место в британских чартах.

Десять песен альбома были записаны за 1 день — 11 февраля 1963 года. Оставшиеся четыре трека были записаны еще в 1962 году. В альбом была включена более поздняя запись песни «Love Me Do». Эта версия также вошла в последующий EP и в более поздний американский сингл, ставший №1 в 1964 году. LP «Please Please Me» занял верхнюю строчку чарта в мае 1963-го и возглавлял его 30 недель!

Однажды в будущем, в процессе подготовки Битловского рок-фестиваля, у меня с моим добрым приятелем Евгением Борисовым, убежденным «старым» рок-н-ролльщиком, разгорелся неожиданный спор — когда я, к слову, в очередной раз превознес таланты Битлз, он возразил, что, мол, они слишком легки и несерьезны, то ли дело Элвис или Лед Цеппелин. Я задохнулся от возмущения! Ведь все очевидно!

Немного придя в себя, я возразил, что как раз Элвис, при всем уважении, не написал ни одной стоящей песни, а Лед Цеппелин и вовсе не было бы по определению, не будь самих Битлз и таких ранних песен как, скажем, «Taxman» или «Don’t Let Me Down» — назвал я первые пришедшие в голову «тяжелые вещи». И я, в запале, продолжил приводить многочисленные аргументы в свою пользу! Конечно, на вкус и цвет товарища нет, но мало кто будет спорить, что более чем о Битлз не написано, не сыграно, не спето, не сказано ни о ком другом.

Кто бы что не любил, при удобном случае все ссылаются на Битлз. Все великие рок-музыканты безоговорочно признают первенство Битлз. Да Женя и не спорил — он высказал только свою имеющую право на жизнь точку зрения.

К чему я все это? Есть же «академики рок-н-ролла», так сказать, авторитетные источники, на которые можно спокойно опереться и с умным видом сослаться…

Но источник для всех измышлений один — Великое Сообщество Гениальных Музыкантов по имени Beatles!

И поэтому дадим слово именно Джону, Полу, Джорджу и Ринго, их друзьям и родственникам — пусть сами расскажут когда, где это все началось и как все это было! И это действительно подлинная история Битлз с их подлинных слов!

Итак, представьте, сквозь время и пространство, они опять собрались все вместе —

Джон: К своему родному городу я отношусь точно также как любой другой человек. Я встречал людей, которые терпеть не могут города, в котором родились и выросли. Наверное, потому, что там им жилось паршиво. Мое детство в Ливерпуле было счастливым и здоровым, и мне нравится вспоминать о нем. Это не помешало мне уехать и жить в другом месте, и все-таки моим родным городом остается Ливерпуль.

Пол: Ливерпулю присуща самобытность. В радиусе десяти миль от него люди даже говорят с особым акцентом. Но стоит отъехать от города дальше чем десять миль, и ты будешь уже в самом сердце Ланкашира. Живя в Ливерпуле, нельзя не чувствовать эту обособленность. В детстве главной приметой Ливерпуля для меня были трамваи. Можно было проехать до самого конца трамвайного маршрута, до диспетчерского пункта, где вагоновожатый поворачивал обратно. Повсюду нас окружали напоминания о войне. Мы часто играли на месте зданий, разрушенных бомбежками, и я вырос, думая, что слова «место бомбежки» означают почти то же самое, что и «детская площадка».

Джордж: В те времена жизнь в Ливерпуле кипела ключом. Река Мерси выглядела внушительно — со своими паромами и большими паровыми судами, прибывшими из Америки или Ирландии. В городе было много старых зданий и памятников, грязноватых, но живописных. Но то тут, то там между этими прекрасными зданиями зияли прогалины. Здесь были руины зданий, которые разбомбили в войну, — эти пустыри никто не расчищал.

Ринго: Я не помню войну и бомбежки, хотя Ливерпуль сильно пострадал от них. Наш район постоянно бомбили. Мне рассказывали, что нам приходилось часто прятаться, мы спускались в угольный погреб, больше похожий на шкаф.

Ливерпуль был мрачным и безотрадным, но нас это не смущало.

Джон: Эпоха Билла Хейли обошла меня стороной. Когда по радио передавали его записи, мать начинала танцевать, ей нравилась эта музыка. Я часто слышал ее, но для меня она ничего не значила. С Элвисом меня познакомил мой приятель Дон Битти. Он показал мне номер «Нью мюзикл Экспресс» и заявил, что он великий. Речь шла о песне «Отель разбитых сердец». Я решил, что название звучит фальшиво.

Пол: Однажды мы с Джорджем пошли в кино на «Школьные джунгли». В фильме играл Вик Марроу, и это было здорово. Но самое главное, основной музыкальной темой оказалась песня Билла Хейли «Рок круглые сутки». Когда я услышал ее впервые, у меня по спине побежали мурашки, поэтому мы просто не могли не пойти на этот фильм, мы сделали это ради одной песни.

Джордж: Став подростком, я впервые услышал песню Фэтса Домино «Я снова влюблен». Можно сказать, что это был первый рок-н-ролл, который я услышал. Учась в школе, я прослушал еще одну пластинку — «Шепчущие колокола» Дел-Викингов. До сих пор помню, как там звучали гитары. А потом, конечно, пришла очередь «Отеля разбитых сердец». Эта песня однажды прозвучала по радио и навсегда впечаталась в мою память.

Ринго: Нам с Роем (Рой Траффорд — друг юности Дика Старки) нравилась одна и та же музыка — рок-н-ролл. Я постоянно слушал «Радио Люксембург».

Слышимость была скверная, но это радио мне все равно нравилось. По воскресеньям мы с Роем слушали шоу Алана Фрида. Это был рок-н-ролл, и это было классно.

Джон: Я всегда был бунтарем, потому что все, что касалось общества, становилось поводом для мятежа. С другой стороны, я хотел, чтобы меня любили и признавали. Потому я и оказался на сцене, словно дрессированная блоха. Мне просто хотелось быть чем-то. Отчасти я мечтал о признании во всех слоях общества и не желал быть только крикуном, безумцем, поэтом и музыкантом.

Мими Смит, тетя Джона: Как-то раз я шла по Пенни-Лейн и увидела ватагу мальчишек, наблюдавших за дракой. «Ну прямо как эта шпана из Роуз-лейн, — подумала я. Это была другая школа, не та в которой учился Джон. Наконец они расступились и из толпы вышел жуткий мальчишка в разорванном пальто. Я в ужасе поняла — это был Джон.

Пол: На работе отцу часто приходилось встречаться с людьми, на которых он смотрел снизу вверх, поэтому они с мамой верили в важность учебы и самообразования. Думаю, именно им я обязан своими амбициями.

Джордж: Помню, однажды у меня появились деньги, я захотел приобрести «Рок круглые сутки» Билла Хейли и попросил кого-то из родственников купить мне эту запись. Я не мог дождаться момента, когда пластинка окажется у меня в руках, но тот к кому я обратился вернулся домой и объяснил: «Все записи Билла Хейли распроданы, зато я принес тебе вот это». «Этим» оказалась пластинка The Deep River Boys. «О, дьявол! — подумал я, — какое разочарование!» В общем это была первая пластинка, которая мне досталась. С тех пор я на всю жизнь запомнил: нельзя разочаровывать людей, которые рассчитывают на тебя.

Ринго: Меня с детства тянуло к зелени, к морю и открытым пространствам. Был ли у дома, в котором я жил, участок земли, интересовало меня меньше, чем вид из окна. Я до сих пор остался странником, бродягой. Я пытаюсь осесть где-то, но что-то гонит меня дальше.

Джон: Те выходные я провел у Джулии (мать Джона) и Психа (так Джон звал своего отчима). Полицейский пришел к нам и сообщил о несчастном случае. Все было как в кино: он спросил, не сыном ли я прихожусь Джулии, ну и все такое. А потом он все объяснил, и мы оба побледнели. Ее убил сменившийся с дежурства пьяный полицейский, после того как она зашла к тете навестить меня. Меня она не застала, а когда стояла на автобусной остановке, он сбил ее машиной. Ничего более ужасного со мной никогда не случалось. Я пережил еще одну серьезную травму. Я потерял ее дважды. Первый раз — когда переселился к тете. А второй раз — в семнадцать лет, когда она по-настоящему, физически умерла. Потрясение стало для меня слишком сильным.

Пол: Смерть мамы сломила моего отца. Это было хуже всего — видеть папу плачущим. Прежде я никогда не видел, чтобы он плакал. Для семьи удар был ужасным. Когда вдруг понимаешь, что и родители способны плакать, взрослеешь очень быстро. Плакать позволено женщинам, малышам на детской площадке, даже тебе самому — все это объяснимо. Но, увидев, как плачет отец, понимаешь, что случилось действительно что-то страшное, и это потрясает твою веру во все. Однако я не позволял себе предаваться унынию. Я выстоял. Тогда я научился прятаться в собственной раковине. Незачем было сидеть дома и рыдать — такое средство порекомендовали бы сейчас, но не в те времена.

Джим Маккартни, отец Пола: Особенно тяжело было зимой. Возвратившимся из школы мальчикам (Пол и его младший брат Майкл), приходилось топить печь.

Ну а я занимался стряпней. Но вот уж где была моя главная головная боль — я никак не мог решить, какую родительскую роль мне выбрать. Когда жена была жива, я ругал мальчишек. Я их строго наказывал, если они того заслуживали. А вот жена была с ними доброй и мягкой. И вот теперь мне нужно было решить, кем же я буду: отцом, матерью или и тем и другим. А может быть, положиться на них, попробовать стать их другом и помогать друг другу выкарабкаться?

Джордж: У меня было счастливое детство, неподалеку жило множество родственников, близких и дальних. Часто по ночам я просыпался, выходил из спальни, спускался вниз и видел собравшихся повеселиться людей. Вероятно, это были мои родители и один два моих дяди.

Бывало, он говорил: «Я никогда этому не выучусь». А я отвечала: «Научишься, сынок, научишься. Нужно только постараться».

И он старался до того, что даже пальцы в кровь стирал. Я повторяла ему: «Научишься, сынок, научишься». Я сидела с ним до двух, а то и до трех часов ночи. Каждый раз, когда он говорил: «я больше не могу», я отвечала: «Можешь, сынок, можешь».

Ринго: Отчим появился, когда мне было еще одиннадцать. Он работал художником и декоратором в Бертонвуде, на американской военной базе.

Я любил Гарри, и мама любила его, а потом сообщила, что они собираются пожениться. Она спросила меня: «Ну, что ты на это скажешь?» Поначалу идея мне не очень понравилась, потому что мне было всего тринадцать, но я понимал: если я скажу «нет», она замуж не выйдет. Детям нелегко оказываться в таком положении. Но я сказал: «Вот здорово!» — потому что Гарри был хорошим человеком.

Элси Старки (Паркин), мама Ринго по поводу покупки ударной установки: Риччи устраивал дикие сцены, если дед отказывал ему хоть в шиллинге. Как-то раз папа зашел ко мне с новостью: «Ты знаешь, что хочет этот распроклятый лоботряс?» Он всегда называл Риччи лоботрясом. Но он все же дал денег, и Риччи честно вернул ему всю сумму — по фунту в неделю из своей зарплаты.

Джон: В конце концов мы собрали в школе свою группу. Парень, которому пришло в голову эта мысль, в группу так и не вошел. Впервые мы встретились у него дома. Эрик Гриффитс играл на гитаре, Пит Шоттон — на стиральной доске, Лен Гэрри и Колин Хэнтон — на ударных, Род Дэвис — на банджо. С нами был еще Айвен Воан. Айвен учился в одной школе с Полом. Первый раз мы выступили на Роузбери-стрит в честь празднования Дня империи (24 мая, в день рождения королевы Виктории). Танцы устроили прямо на улице. Мы играли, стоя в кузове грузовика. Нам ничего не заплатили. После этого мы часто играли на вечеринках, иногда получали несколько шиллингов, но чаще играли просто ради развлечения. Нам было неважно, платят нам или нет.

Пол: Однажды Айвен сказал мне: «В субботу в Вултоне будет праздник (он жил рядом с Джоном в Вултоне). Хочешь пойти?» А я ответил: «Пожалуй, я вроде свободен» Это случилось 6 июля 1957 года. В то время нам было пятнадцать лет. Помню, как пришел на праздник; там всюду играли в кегли и бросали кольца — все как обычно, — а на помосте перед небольшой толпой слушателей играла группа. Первым делом я направился к сцене, потому что мы, подростки, увлекались музыкой. Парень с волнистыми светлыми волосами, в клетчатой рубашке, миловидный и вполне приличный на вид, пел песню, которая мне нравилась «Come Go With Me» из репертуара Дел-Викингов. Слов он не знал, но это было неважно, потому что никто из нас не знал слова.

Отсутствие текста он восполнял вставками из разных блюзов, и это восхищало меня, к тому же он хорошо пел. Группа называлась Куорри, потому что Джон учился в школе «Куорри-бэнк», и они мне понравились.

Айвен Воан: Я знал, что он отличный парень, других я не приводил.

Джордж: В Ливерпульском институте учился один парень, Айвен Воан, который жил по соседству с Джоном и познакомил его с Полом. У Джона уже было имя, он стал известным персонажем в школе и знал об этом. Я познакомился с Джоном чуть позже (не помню где), и они с Полом предложили мне играть в группе Куорримен. К тому времени Джон уже учился в колледже искусств. Не знаю, какие чувства к нему я испытывал, когда мы познакомились; я просто считал его неплохим парнем.

Ринго: В Англии появились Лонни Донеган и скиффл-группа The Vipers. В клубе «Каверн» стали играть традиционный джаз и скиффл, вот почему мы начали со скиффла. Мы с Эдди Майсом и Роем создали скиффл-группу, первую группу, в которую я вошел — Скиффл-группа Эдди Клейтона (никакого Эдди Клейтона не существовало). Все мы работали вместе. Эдди токарем, я — помощником инженера, а Рой столяром.