Я долго смотрел в зеркало, но не видел себя. Лицо отражалось чётко — глаза, кожа, привычная усталость. Но внутри было пусто. Не зеркало молчало — молчал я.

Я всегда обвинял мир в своих ранах. Словно кто-то должен был научить меня быть честным с собой. Но правда в том, что никто не должен. Никто не обязан вытаскивать меня из той ямы, в которую я сам себя закопал, с каждым оправданием, с каждым «я не виноват».

Сегодня я впервые не стал искать виновных. Просто посмотрел себе в глаза и сказал: — Это ты. Ты и есть причина, и ты же — путь.

И в тот момент зеркало впервые показало не лицо, а живого человека, который больше не прячется.

2. Голоса в тишине

Иногда я выключаю всё — музыку, свет, мысли. Сажусь в тишину и слушаю, как внутри меня спорят голоса. Один говорит: «Ты должен стать лучше». Другой шепчет: «Зачем? Всё равно никто не заметит».

Я пытался их заставить замолчать. Пытался кричать громче, глушить их делами, алкоголем, людьми. Но чем сильнее я убегал, тем отчётливее звучал их хор. Каждый голос — часть меня, забытая, отвергнутая, замученная.

И когда я перестал бороться, когда просто сел и выслушал всех — тишина стала не врагом, а другом.

Я понял: внутри меня не война. Просто много голосов, которые слишком долго хотели быть услышаны.

3. Гнев, который я называл силой

Я всегда считал, что гнев делает меня живым. Он придавал жар, когда всё остальное выгорало. Я злился на людей, на жизнь, на себя — и чувствовал, будто контролирую хотя бы что-то.

Но однажды я заметил: гнев не двигает вперёд, он лишь держит на месте. Он жжёт изнутри, пока вокруг не остаётся никого, кому ты ещё не крикнул, кого не обжёг.

Я понял — мой гнев был страхом. Страхом быть слабым, быть непонятым, быть просто человеком. И я прятал этот страх за криком, потому что молчание казалось поражением.

Когда я впервые не ответил на обиду — не потому что устал, а потому что понял — я почувствовал странное спокойствие.

Не сила кричала во мне всё это время. Это боль просила внимания.

4. Бегство от себя

Я много лет бежал. От городов, от людей, от воспоминаний. Менял стены, адреса, лица — думая, что так смогу начать заново.

Но где бы я ни оказался — за мной шёл тот же человек. С теми же страхами, привычками, болью. Он всегда успевал первым.

Я думал: нужно просто место получше, люди добрее, жизнь поспокойнее. А потом понял — мне некуда бежать, пока я не перестану тащить себя старого.

Можно сменить всё — работу, одежду, имя. Но если не взглянуть внутрь, то каждая новая жизнь превращается в ту же самую, только с другим фоном.

И однажды я остановился. Без пафоса, без надежды, просто от усталости. Стоял и смотрел, как пыль ложится на дорогу. И впервые не хотел идти дальше.

Потому что понял — я не убегал от мира. Я убегал от встречи с собой.

5. Ненависть к отражению

Я долго не мог смотреть на себя. Не потому что не нравилось лицо — а потому что знал, что за ним стоит.

Каждая морщина — от лжи. Каждый взгляд — от попытки убедить себя, что всё под контролем. Я учился притворяться живым. Но в глубине знал: я просто существую.

Иногда я ловил себя на мысли — что ненавижу не мир, не людей, а то отражение, которое не даёт мне покоя. Того, кто помнит каждое предательство, каждую слабость.

Но однажды я устал даже ненавидеть. Сел перед зеркалом, молча. И вдруг понял — всё, что я ненавижу, просто хочет, чтобы его приняли.

Я посмотрел в свои глаза и сказал тихо: — Да, ты сделал ошибки. Да, ты был трусом. Но ты всё ещё здесь. Значит — не всё потеряно.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.