Бесплатный фрагмент - Раз Тайвань, два Хайнань

Камчатские дневники

— Почему вы решили приехать на Камчатку? — спросил меня коллега с полуострова.

— Я мечтал о ней с юности. Однажды увидел фотографии из экспедиции школьного друга, который побывал здесь на практике и потом двадцать лет вспоминал эти места, рассказывая подробности геологоразведочной работы. Лет восемь–десять я следил за ценами на перелёты и должен отдать должное «Аэрофлоту»: он не слишком задирал цены. Поначалу поездка казалась очень дорогой, но со временем я привык к мысли, что на Камчатку нельзя улететь дешевле чем за 25 тысяч туда и обратно. Конечно, перед Новым годом возник соблазн поехать в Баку, но, как обычно, цены в Закавказье удвоились, да и с отелями вышла настоящая чехарда.

— Вам не повезло со временем отдыха. Осень уже ушла, а снега ещё мало. Зимний сезон у нас начинается в феврале, и ко многим местам пока не добраться даже на снегоходах.

— Время отпуска не выбирают. Что увидим — то и увидим.

В наших планах было неспешное знакомство с полуостровом — точнее, со столицей края. Нам хотелось понять, как живут горожане, как отдыхают и как встречают Новый год. Без забросок, снегоходов, вертолётных экскурсий и прочей дорогой экзотики. Насмотревшись видео, мы поняли: Камчатка бывает разной, и не всё под силу нашим малышам.

Восьмичасовой перелёт прошёл довольно спокойно. Дети спали, не просыпаясь ни на перекус, ни на ужин, ни на завтрак, а я считал часы до посадки. За полчаса до неё в иллюминаторе показались заснеженные пики вулканов, и вскоре командир объявил о снижении, а затем сообщил, что за бортом минус пятнадцать, а местное время опережает московское на девять часов.

Автобус от трапа отвёз нас в неотапливаемый бункер для получения багажа. Новое здание аэропорта обещают открыть только через год. Судя по рекламным фотографиям, это будет самый стильный аэропорт страны. Уже с аэродрома взгляд невольно цепляется за величественный заснеженный Корякский вулкан, и рука непроизвольно тянется за фотоаппаратом.

На выходе из аэропорта — паспортный контроль, ленивые «бомбилы» и встречающие с букетами. От аэропорта до нашей квартиры почти сорок километров. Такси стоит 1200 рублей, но минивэнов нет, зато подошёл рейсовый автобус №104. Оплата по банковской карте — 54 рубля, и мы начали привыкать к камчатской жизни. За окном — заснеженный пейзаж и редкие посёлки. Чисто, заснежено, местами неказисто. Тротуары то посыпаны чёрным вулканическим песком, то просто протоптаны пешеходами. На бигбордах и баннерах рекламируют стройматериалы, курсы китайского языка и каллиграфии, автомобили с японских аукционов. Заметил, что местный автопарк почти весь праворульный; лишь немногие позволяют себе «Ниву» или «УАЗ». Автобусы — современные минские, китайские и старомодные корейские.

Через сорок минут мы прибыли на конечную — «10-й километр». Это автостанция для городских и междугородних маршрутов. Она состоит из нескольких деревянных неотапливаемых ангаров, где можно укрыться от ветра и снега. Для междугородних автобусов есть расписание, а в одном из отсеков прячутся кассы дальнемагистральных маршрутов: Ключи, Мильково, Усть-Камчатск — самый дальний пункт. Площадь Камчатки сопоставима с Италией (без Сицилии), но население едва достигает трёхсот тысяч человек. Помимо автобусов, для связи с отдалёнными посёлками используют местную авиацию и, конечно, судоходство.

Ещё двадцать минут по довольно крутым улицам — и мы на месте. Из окна видно множество магазинов «пенной культуры» и «касс денежной помощи». На первый взгляд — обычный российский провинциальный городок, разве что вывески отличаются.

Через «Авито» я забронировал просторную двухкомнатную квартиру на улице Ленинградской, где расположен пока единственный жилой «небоскрёб» — шестнадцатиэтажка. Петропавловск-Камчатский находится в сейсмоопасной зоне, и многие до сих пор помнят землетрясение магнитудой семь баллов. Говорят, что в нашем доме верхние этажи тогда отклонились почти на метр.

Жилой фонд в городе в основном представлен трёх–пятиэтажками с наружными колоннами и повышенными фундаментами. Современные дома и частный сектор тоже есть, но их немного. На фоне устаревшей застройки особенно выделяются торгово-развлекательные центры и магазины-кафе с фасадами, напоминающими о современности.

Консьержка поинтересовалась, к кому мы и надолго ли, и пожелала хорошего отдыха. Подъезд произвёл приятное впечатление: чисто, уютно. Кто-то поставил ёлку с гирляндами, кто-то повесил новогодние открытки. Тамбур состоит из трёх дверей, стены усилены железобетонными блоками. Заселение — бесконтактное: ключ в сейфе, доплата онлайн, формальный залог за имущество. Квартира современная, с дизайнерским ремонтом, тёплая, с необходимой посудой и техникой.

Заметил, что на Камчатке поздно темнеет, и решили сегодня встретить закат на сопке Мишенной. По навигатору до смотровой площадки — не больше трёх километров. Но это расстояние по прямой, без учёта гористого рельефа. Ходить по городским тротуарам — удовольствие сомнительное. Кажется, коммунальщики больше заботятся об автолюбителях: местами идти было сложно, и дети то и дело падали. У меня прямо на дороге случился срыв — я двадцать метров ехал спиной вперёд, удерживая коляску с ребёнком. К вечеру мороз усилился, и силы у малышей подходили к концу. Но мир не без добрых людей: рядом остановилась машина, и водитель с пассажиром без колебаний согласились подвезти нашу пятёрку — с условием, что будут останавливаться для фотографирования. Это всех устроило.

Полюбовавшись морским портом, солнцем, заходящим за вулканы, и огнями, зажигающимися над городом, мы получили ещё и краткий рассказ о местах и бесплатный трансфер до сетевого магазина «Шамса».

На Камчатке нет привычных продуктовых сетей (исключения — Агрокомплекс «Выселковский», «Красное&Белое», «Бристоль»). «Шамса» встречается чаще других, и ассортимент в ней поражает. Даже на фоне московских магазинов она не выглядит бедной родственницей. Сначала мы переживали, что здесь многое в дефиците, и везли с собой продукты из Москвы — напрасно. По многим позициям (фрукты, ягоды, овощи, бакалея) Камчатка не уступает столице. Учитывая, что наземного сообщения с Петропавловском-Камчатским нет, остаётся удивляться, почему такие регионы, как Сочи, Архангельск или Ростов-на-Дону, находятся в относительной продуктовой изоляции.

Говорят, что на Камчатке дорогие продукты. Судя по ценникам, они дороже московских, но не в разы. После летнего Гонконга здесь всё гораздо дешевле: йогуртов по 300 рублей или молока по 250 я не видел, как и сыров дороже 2000 за килограмм. Помидоры и огурцы действительно дорогие — по 800 рублей, но в другом магазине встретил черри по 350. Дешевле помидоров — красная питахайя и китайские мандарины. По словам водителя, в окрестностях города построены теплицы, обогреваемые термальной водой, которые обогащают рацион горожан витаминами.

Из нюансов: обладатели карты постоянного покупателя «Жимолость» получают дополнительные скидки. Я попытался оформить её онлайн, но потом позвонил камчатскому другу — у него такой карты не оказалось. Наш разговор подслушал случайный покупатель и предложил сфотографировать свою.

Вторым магазином дня стал «Белорусский фермер» — аналогов на «Большой Земле» нет. Чисто, аккуратно, вежливо и по приемлемым ценам. Есть даже «Киевский торт» и «Прага» — прямо как из моего детства.

День второй

В четыре утра меня разбудил звук работающего телевизора. Вторую ночь подряд не высыпаюсь — был зол на малышей. С другой стороны, у них джетлаг, и это оправдывает их шалости: в Москве они ещё бы не ложились спать. Два часа попыток заснуть прошли безуспешно — даже беруши с подушкой не помогли. Встал готовить завтрак под их вопросы: «Куда мы сегодня пойдём?»

— Пойдём купаться!

— Но здесь так холодно! Ты обманываешь!

— Зачем же мы брали вам нарукавники, костюмы и плавки?

Наш новый камчатский знакомый — мой коллега — вчера порекомендовал несколько термальных источников, и я выбрал «Лагуну». Он рассказал, что базу выкупили москвичи, хорошо в неё вложились, и теперь она считается лучшей. Я ориентировался на фотографии и доступность: можно доехать на такси за тысячу с хвостиком или на общественном транспорте. В пригородном автобусе сегодня не принимали оплату картой.

— У вас есть сдача с пятёрки?

— Да хоть с десятки! — ответил водитель.

Наверное, это местный юмор. Зато он вежливо разрешил поставить коляску в багажник и не взял плату с младших школьников. Через сорок минут — на месте. От трассы до СПА-курорта ещё четыре километра, и мы отправились в поход по просыпающейся природе.

— Папа, а тут водятся медведи?

— Да. Мы же видели знак «Осторожно, медведи».

— Ой, мне страшно.

— Не бойся. Медведи до весны спят в берлогах. Сейчас только шатуны, но о них молчат.

— А тигры есть?

— Нет. Есть рыси, но они бегали в соседнем районе.

— А волки?

— Всех волков съели мишки. Остались только лисы.

Мы не прошли и километра, как напротив нас остановился белый джип с предложением подвезти. За двенадцать часов на Камчатке — второе такое предложение! Оказалось, девушки работают в «Лагуне» и едут на работу. По пути рассказали про базу и дали номер «термального» такси.

СПА-комплекс сегодня не работал — санитарный день, но в нашем распоряжении были термальные бассейны, и мы стали первыми посетителями. Всё чисто и современно. Детям трудно преодолеть страх перед холодом: утром термометр показывал минус двадцать, а до первого джакузи нужно пройти несколько метров по улице, а потом ещё до плавательного бассейна. Мы забыли тапочки и полотенца: пятки прилипали ко льду, металлические поручни — к рукам. Но горячая вода компенсировала всё: дети вовсю плескались. Я напоминал им почаще нырять, чтобы макушки не охлаждались. Не знаю, как им, а мне такой отдых по душе. Периодически бассейны окутывал плотный пар — видимость сокращалась до метра, но ветер менял направление, и открывались виды на заснеженные сопки в рассветных лучах. Лишь голод на третьем часу заставил нас выбраться.

На территории три точки общепита — пошли туда, где готовят пиццу и гамбургеры.

На обратный путь вызвали «Яндекс Такси» — планировали посетить Вулканариум. Это небольшой частный музей, куда лучше заказывать экскурсию, но сегодня были только аудиогиды. Зато все экспонаты можно было трогать, и дети почувствовали себя юными геологами и вулканологами. Особенно понравился лавовый зал: в полумраке, среди застывших потоков лавы, беспрерывно шёл фильм об извержениях. На втором этаже — выставка современных художников и кафе с камчатскими деликатесами, но мы выбрали кафе «Советское» на одноимённой улице, где в интерьерах эпохи развитого социализма можно попробовать блюда ушедшего времени.

Мне показалось, что столицу края довольно скромно украсили к празднику. На центральной площади, напротив памятника Ленину на фоне лесистой сопки, установили искусственную ёлку с Дедом Морозом и Снегурочкой, двухметровых снеговиков со скрипками, деревянные скамейки, увеличенные копии ёлочных шаров и инсталляцию с перекидным календарём. Вечером всё красиво подсвечивается. Неподалёку — здание администрации, флагштоки с флагом и гербом Камчатского края, на котором изображены три вулкана с дымящими фумаролами.

Под Николаевской сопкой расположилась новогодняя ярмарка с бревенчатыми домиками — половина сегодня закрыта, фонтан в гирляндах и небольшая горка для катания. Местные жители днём сюда редко заходят, хотя детям понравилась набережная на Озерновской косе: они с азартом собирали замороженных морских звёзд. Орест и Родион пообещали подарить их учителям, но когда звёзды оттаяли, я посоветовал оставить их там, где взяли.

Здесь же — деревянные качели с видом на рыболовецкие суда, морскую гавань и вулканы вдали. Сегодняшний закат мы встречали здесь — и это было удивительно. Не в каждом городе можно так часто наблюдать закаты и рассветы.

День третий

Организм довольно быстро адаптировался к поясному времени, и сегодня мне пришлось будить детей, чтобы они пошли завтракать: наше утро началось с драмтеатра. Вчера мы купили билеты на детский спектакль «Тук-тук, кто там?» и отправились на просмотр. Вежливо, культурно, по-театральному. Я почему-то ожидал увидеть суровость или озлобленность в межличностных отношениях, но всё оказалось иначе. На фоне празднично наряженной детворы в платьях и галстуках-бабочках мои театралы в спортивной одежде и сменной обуви выглядели скромно, но мы и не предполагали, что так легко попадём на представление.

Спектакль — вольная интерпретация сказки про волка и семерых козлят — понравился всем. Волк никого не съел, а взял бюллетень и создал дружную семью с козой-матерью-одиночкой. Костюмы, свет, игра актёров, сценарий — всё было на высоком уровне. Все сожалели, что через час с небольшим пришлось расставаться с театром. Кстати, здание тоже построено с учётом сейсмоустойчивости. В холле, у выхода из партера, висит табличка: «Во время землетрясения находитесь под этой конструкцией».

После театра — традиционная прогулка по набережной Озёрновской косы. Ночь выдалась морозной, и морская вода превратилась в шугу — своеобразный кисель из снега и льда, который лениво накатывал на гальку. Если бы не близость оживлённой дороги, это было бы идеальное место для отдыха: стильные скамейки, качели, беспроводные фонари и потрясающие виды. Но выхлопные газы мешали расслабиться.

Нагуляв аппетит, отправились на поиски кафе. Точнее, я его ещё вчера приметил — «Сыр да Лава». Такое количество упоминаний лавы мы встречали разве что на Сицилии и Пику. Но в России такого нет. Даже на Итурупе вулканам уделяют меньше внимания. На итальянском и португальском островах всего по одному вулкану, но вокруг них выстроена гигантская туристическая индустрия: вулканическое вино, сыр, забеги, веломаршруты, круглогодичные сертифицированные трассы, поделки из чёрного камня в каждом киоске. На Пику даже дома и заборы строят из лавы, а тротуары мостят ею же.

На Камчатке другой подход. Возможно, из-за меньшего туристического потока, возможно, из-за сурового климата, а может, местные хотят сохранить природу в первозданном виде, с минимальным вмешательством человека. Но я отвлёкся от кафе, которое больше напоминало итальянское, чем камчатское. Если бы не русскоязычное обслуживание, просторная детская комната и люля-кебаб в меню, иллюзия была бы полной.

Самый младший не оценил здешние блюда: по камчатскому времени у него начался тихий час, который аккуратно завершился, когда мы вышли на улицу. Пришлось отвести его в финскую сеть «Хесбургер», где были его любимые гамбургеры и картофель фри.

В планах был второй музей вулканологии — в одноимённом институте. Но оказалось, что попасть туда можно только по предварительной записи и договорённости по телефону, а до окончания праздников экскурсий уже не будет.

Второй целью нашей поездки в этот район стала набережная на Моховой, где обитают сивучи. Мы видели подобных морских животных только в Невельске (остров Сахалин), но там была не вся колония, и нам хотелось удивить малышей. Однако с этого года площадка огорожена забором и строительной площадкой — туристический шарм города явно пострадал.

День четвёртый

Проснулся ещё затемно, чтобы приготовить завтрак. Нам предстояла поездка в аэропорт Елизово: из Москвы должна была прилететь Надя. Но пришло сообщение — рейс задержали на три часа из-за неготовности самолёта. На табло почти все рейсы с опозданием: в работу авиации вмешался циклон, о чём вчера предупредила туристическая компания, куда я звонил, чтобы договориться о поездке «куда-нибудь за город». Там же сообщили о надвигающемся снегопаде и отмене всех туров.

Цены на экскурсии меня немного ошеломили: даже минимальный тур на полдня для нашей семьи обошёлся бы в 40–50 тысяч рублей — несоизмеримо с моей зарплатой. Решили отдыхать по средствам.

К обеду мы были в Елизово. Рейс в Москву задержали ещё на сорок минут. В аэропорту есть кафе «Авиатор» — туда мы отправили детей греться. Цены кусаются и местами даже превосходят шереметьевские: кофе — 300 рублей, порция картофеля фри без соуса — 350.

Заметил, что на входе весь багаж проходит рентген-контроль на предмет наличия икры. В зависимости от количества икры на сумки наклеивают цветные бирки: зелёная — до 5 кг, жёлтая — до 10 кг, красная — больше 10 кг. Зелёных бирок почти не видно: кроме нашего рюкзака, я ни у кого их не заметил.

Какая лучшая реабилитация после восьмичасового перелёта с трёхчасовой задержкой? Конечно, водные процедуры. Таксист не смутился из-за нашей компании и багажа. Детские кресла здесь пока не в моде, и мы спокойно разместились в его «Тойоте». Начался снегопад, и, несмотря на регулярную уборку, снегоуборочная техника явно не справлялась. Но японский джип уверенно прокладывал себе путь, а мы слушали рассказы о Камчатке и жизни водителя.

Мне показалось, что местные жители общительнее, чем на «Большой земле» — так здесь называют материк. Дорог, соединяющих Камчатку с Чукоткой, Магаданом или Владивостоком, нет и не предвидится в ближайшие сто лет. Лишь редкие экстремалы рискуют преодолевать это расстояние зимой — раньше на собачьих упряжках, теперь на внедорожниках. Но даже сегодня это очень дорого и крайне опасно.

Водитель, казалось, угадал наши мысли: он предложил подождать нас с условием, что через два часа мы вернёмся.

В СПА-зону нас не пустили: вход разрешён только с десяти лет. Но зимние бассейны под падающими хлопьями снега отлично компенсировали отсутствие сауны. К тому же — где ещё можно поиграть в снежки, не выходя из воды? У нас получилось своеобразное «снежное поло», от которого все пришли в восторг.

Снегопад не прекращался. В городе — пробки, на тротуарах — сугробы. Но всё это мы восприняли как приключение. Выпив домашнего чая и распаковав рюкзак, мы отправились знакомиться с камчатской кухней в ресторан «Два моря, океан». Я читал о нём ещё в Москве, и скромный вход нас не испугал: ведь многие трёхзвёздочные азиатские рестораны Мишлен выглядят как обычные забегаловки.

Прелесть камчатского межсезонья в том, что столик можно занять без предварительного бронирования. Мы просто зашли и оказались в полупустом зале, стилизованном под морское дно. Даже подсветка выполнена в виде застывших пузырьков воздуха. Сегодня у нас семейный праздник — и атмосфера подошла идеально. Легко поверить, что ресторан не

Пока готовили заказ, всех угостили комплиментами — профитролями с паштетом из нерки. Дети выбрали привычные блюда из детского меню, мы — дары Командорских островов, а на десерт — мороженое из брусники, шикши и иван-чая, а также крем-брюле из гребешка.

День пятый

Утренний город преобразился после обильного снегопада. Бурые от вулканического песка улицы скрылись под плотным снежным покрывалом. Транспорт ходил активно, но пешеходам, как обычно, не везло — с коляской приходилось буквально пробираться.

Решили продолжить СПА-процедуры в аквапарке «Чудо-остров» под Паратункой. От автобусной остановки — всего 200–300 метров. У входа работали снегоуборочные тракторы и экскаваторы. Стелу с надписью «Россия + КНДР» засыпало по самую макушку: северокорейские строители возводили стены аквапарка. Рядом — рекламный слоган Камчатпрофитбанка, финансировавшего строительство: «Никто, кроме нас».

В будние дни аквапарк открывается в 14:00. Взрослый билет — 1200 рублей, детский — вдвое дешевле.

— У вас есть с собой продукты?

— Только чай, — соврал я.

— Его нужно сдать. Вернём на выходе.

Такое правило объясняется наличием на территории кафе-столовой, где можно «цивилизованно» поесть. Внутри всё привычно: горки, бассейны, сауны, хаммам, наблюдатели. Посетителей не больше двух десятков, так что можно наслаждаться тишиной и простором. Есть бассейн неправильной формы, периметром около 200 метров. Из необычного — термальные ванны и бассейн во внутреннем дворе, где мы продолжили вчерашнее развлечение: водную игру в снежки.

Сегодня мы никуда не торопились и ушли из аквапарка уже в темноте. Камчатка — лучшее место для спа-отдыха с детьми.

День шестой

Началось со сборов. Сегодня — смена локации: наши апартаменты уже забронированы на новогодние праздники, и мы переезжаем на Ключевскую улицу. Рядом с новым домом находится музей «Океанрыбфлота».

— Вы, наверное, перепутали нас с Вулканариумом? — спросила девушка-музеолог на входе.

— Нет, там мы уже были.

Я подумал, что хорошо, что мы не перепутали музей с портом или вокзалом: сюда нечасто приходят с чемоданами и рюкзаками. Оставив вещи в гардеробе, мы прослушали вступительную лекцию о рыбной промышленности Камчатки, рыболовецких судах, тралах, зонах вылова и жизни моряков. Большинство экспонатов интерактивны и реагируют на движения рук. Дети с удовольствием постучали в рынду, поговорили по судовому телефону, посидели в спасательной шлюпке и просто повеселились. Час, проведённый в музее, пролетел незаметно, и мы получили инструкции по заселению.

Также в планах были Краеведческий музей, морской порт и прогулка к батарее Маскутова — с неё и решили начать знакомство с городом. Хотели пройти вдоль берега Озерновской косы, но не смогли: пришлось бы снимать обувь и идти по колено в студёном Беринговом море. Решили отложить на потом.

В морском порту охранники сообщили, что туристическая навигация закрыта, маломерные суда стоят на приколе, но можно уплыть на корабле «Василий Завойко» к Командорским островам. Правда, он ходит раз в месяц и отправляется только 15-го числа.

— Какие у вас планы? — спросил по телефону мой новый камчатский знакомый и коллега Пётр. Мы как раз выходили из порта, а дети уже интересовались, где можно пообедать.

— Где-нибудь перекусить и сходить в Краеведческий музей.

— Я освободился и могу вас куда-нибудь отвезти.

— Музеем готовы пожертвовать!

— Плавки и купальники с собой?

— Остались в квартире.

— В путешествиях по Камчатке нужны три вещи: плавки, солнцезащитные очки и шуба.

И вот наш новый знакомый везёт нас за город, рассказывая местные истории и делясь опытом восхождений на вулканы. Асфальт закончился, и мы поехали по ухабам и рытвинам. Летом сюда можно добраться только на вертолёте — сегодняшняя дорога пролегает по замёрзшему болоту.

— Всё, приехали! Можно переодеваться! — скомандовал Пётр, остановившись на поляне с купелью и отчётливым запахом сероводорода.

Девочки и дети остались в салоне, а мы выбрали в качестве гардероба чистое поле и стенку багажника. Было непривычно раздеваться до плавок при минус двадцати (а по ощущениям — при минус двадцати пяти!) и босиком бежать к купели. Затем мы перенесли детей, отмокли и стали наблюдать, как небосклон покрывается звёздами, складывающимися в знакомые созвездия. Только расположение казалось непривычным — пришлось делать поправку на восток.

Потом устроили «праздник огня»: Пётр поджёг трубу-скважину, и поляна озарилась метровым пламенем. Наверное, ради таких моментов и стоит приезжать на Камчатку — ничего подобного я в жизни не испытывал.

На обратном пути закончился бензин — вероятно, его израсходовала дополнительная печка для обогрева салона. Связи в этом районе нет, но мимо проехал джип, который через полчаса привёз топливо.

День седьмой

— Куда бы вы хотели поехать? — спросил Пётр накануне.

— Нам всё равно. Хотелось бы увидеть вулканы и дикую природу. Город мы вроде как изучили, а вулканы видели только издалека.

— Предлагаю отправиться к подножию Вилючинского вулкана!

— Мы только за!

— Не забудьте термос, очки и принадлежности для купания. И, конечно, тепло оденьтесь — в горах будет зябко.

К поездке мы подготовились основательно: купили тёплые брюки и бахилы для защиты от снега. В десять утра мы выехали из подъезда, по пути заехали в магазин — вчера мы вернулись поздно, и всё было закрыто.

В районе Вилючинска к нам присоединился Сергей — водитель второго джипа. Я заметил, что у него спущены шины: для езды по рыхлому снегу это стандартная практика. Пассажиров равномерно распределили по машинам, и мы начали подъём к перевалу, периодически останавливаясь, чтобы сделать фотографии.

Встречные автомобили были серьёзно модифицированы: у кого-то были гидравлические шины диаметром полтора метра, у других — гусеницы вместо колёс. Такую технику теперь не пускают в город, и она базируется на турбазах вдоль реки Паратунка, которую мы периодически пересекали. По обочинам стояли бамбуковые и ярко-красные пластиковые вехи — ориентиры для снегоуборочной техники. Здесь снежный покров достигает пяти-семи метров, и к концу зимы дороги превращаются в тоннели.

После снегопада начался сезон утилитарных снегоходов — некоторые машины тащили их в горы. Снегоход расширяет горизонты путешественника. В прошлом году мы поднимались на нём на вулкан Баранского на Итурупе. Но в этот раз мы не рискнули: цены на отдых на Камчатке в 2–3 раза выше, чем на Сахалине, Курилах или в Горном Алтае. Похоже, это делается специально, чтобы ограничить наплыв туристов и сохранить природу.

Я неоднократно поднимался на Этну, Фудзияму, Везувий и другие европейские вулканы, но на Камчатке так и не решился: дороже и опаснее.

Пётр без устали рассказывал о реках, турбазах, рыбном хозяйстве и, конечно же, вулканах. Он практикует экстремальный туризм: многодневные походы, ночёвки у вершин, спуски на лыжах. Но не все в нашей команде до этого доросли. Так в разговорах мы добрались до перевала у подножия вулкана Вилючинский.

Отсюда открывался великолепный вид на «домашние» вулканы: Авачинский, Корякский, Арик, Ааг, а также Горелый, Козельский и самый активный — Мутновский, выделявшийся роскошной фумаролой. Пока я не увидел их вершины, я не мог запомнить их названия.

На перевале — техническая остановка. Пётр спустил шины, Сергей провёл экскурсию. У подножия вулкана установлены деревянные истуканы — гомулы, духи полуострова по верованиям ительменов. Один курил трубку — символ дыма над вулканом, другой держал кита — символ достатка, третий бил в бубен — предупреждал о землетрясении. Рядом — оголённые сферы и деревянные домики для ночёвок в тёплое время года.

Дальше водители ехать отказались — рисковали застрять в снегу. Зато у нас появилось время для прогулки. Я занялся фотоохотой. Единственный встреченный заяц-беляк в кадр не попал, но, преследуя его, я увяз по пояс в снегу и с трудом выбрался. Зато сфотографировал мощные «Витязи», которые легко преодолели перевал и оставили за собой плотную снежную завесу.

На обратном пути, у Вилючинского водопада, ребята устроили импровизированный пикник: чай из термоса, ватрушки, бутерброды с красной икрой, которая через десять минут превратилась в солёное мороженое. Дети катались на санках, а я выступал в роли ездовой собаки, а они по очереди были каюрами.

От похода к замёрзшему водопаду отказались: «капля» ещё не нарослась, а тропинка слишком сложная для детей — её только сейчас прокладывают снегоходом. Вместо этого поехали в термальные ванны «Горные ключи» — младшие члены экипажа восприняли это с восторгом.

День восьмой

Сегодня 31 декабря, а к праздничному столу ничего не готово. Из Москвы привезли только бутылку шампанского, да хозяйка апартаментов оставила букет из еловых веток. После долгого сна отправились на рынок — он в одной остановке от дома.

Камчатка славится морепродуктами, и на прилавках — настоящее изобилие: чавыча, кета, нерка, лосось, палтус, окунь, кальмары, осьминоги, крабы, морские ежи, красная икра, устрицы, гребешки, трубачи. Глаза разбегаются. Я открыл для себя салат из папоротника-орляка с овощами — «корейский», умеренно острый.

В хлебном отделе — очередь за свежей выпечкой и тортами. Нам понравилась продукция петропавловского молочного комбината и милковские напитки из жимолости, брусники и красники. На Камчатке даже выпускают шоколадные конфеты — мы купили их в качестве сувениров.

Пока дети набирались сил, мы встретили последние лучи уходящего года на берегу Берингова моря и совершили короткую прогулку на Николаевскую сопку. Здесь в 1854–1855 годах проходили героические сражения за оборону города от франко-британской эскадры, трижды штурмовавшей порт. Сегодня сопка — это зона отдыха: модные кафе, смотровые площадки, стильные скамейки, информационные таблички.

Не удержались и заказали по чашке эспрессо. Бариста рассмешил нас вопросом:

— А вы знаете, что такое эспрессо?

— Это чуть разбавленный ристретто, — ответил я.

На центральной площади необычно многолюдно. Работают все павильоны, открылись дополнительные точки общественного питания и продажи новогодней продукции. Кто-то запускает фейерверки, кто-то фотографируется, кто-то ждёт концерта. Но мы поспешили домой — готовить стол, будить малышей и принимать поздравления с Запада.

В этот Новый год обошлось без боя курантов: на Первом канале шла московская сетка вещания. Мы отсчитывали секунды по телефону и подняли тост за 2024 год. В этот момент за окном раздались хлопки петард и взметнулся праздничный салют. Мечта встретить Новый год на Камчатке сбылась!

День девятый

Первого января почти всё в Петропавловске-Камчатском закрыто. Планировали поехать в термы, но у младшего ещё вчера поднялась температура. Решили сходить в кинотеатр «Лимонад» на «10-м километре» — там больше залов и хороший выбор фильмов. Детям повезло: мы никуда не спешим и купили билеты на два сеанса с перерывом на обед в финской бургерной.

После первого фильма мы прогулялись до бухты на Моховой, чтобы встретить первый закат нового года. За всё время, что мы провели на Камчатке, был только один пасмурный день, поэтому закаты стали нашей традицией.

Хотели зайти на площадку с сивучами, но увы: везде высокие заборы, шлагбаумы и таблички «Частная территория. Вход запрещён». Это напомнило рейдерский захват природы самыми предприимчивыми. праздно шатающиеся дворняги, полуразрушенные здания и сторожа навевали тоску. Даже фирменный магазин рыбкомбината закрыт «навсегда». Выхода к морю не нашли — всё перегорожено. Согревались чаем на ржавых бочках, отгоняя лаем любопытных бездомных собак. К счастью, подошёл автобус, и мы успели вернуться к окончанию «Бременских музыкантов».

День десятый

Отпуск имеет свойство заканчиваться. Чтобы немного продлить его, решили прикупить сувениры. После завтрака — на рынок. Предновогодней суеты и очередей уже нет, и не все торговцы вышли на работу. Повторили покупки, сделанные 31 декабря, но в большем объёме, а затем поехали в аквапарк «Чудо-остров». Сегодня там аншлаг, но размеры комплекса позволяют не чувствовать себя в толпе. Мы нашли укромные уголки, чтобы побыть в тишине.

По количеству дней, когда можно было купаться, этот зимний отпуск стал рекордным. Раньше мы так часто купались разве что зимой на Сан-Мигеле (Азорские острова).

Выводы

Что вам понравилось в этом отпуске?

— Обилие термальных вод и их доступность — как по цене, так и по транспортной доступности.

— Климатические контрасты, чистота воздуха и воды. Впервые в путешествиях мы смело пили воду из-под крана: без постороннего привкуса, без накипи в чайнике.

— Разнообразие продуктов в магазинах.

— Отличная автобусная сеть: такому количеству быстрых маршрутов позавидовала бы даже столица. Редко приходилось ждать автобус дольше пяти минут.

— Цены на такси ниже московских. По моим ощущениям, дешевле и безопаснее (с точки зрения гибкости) передвигаться на такси, чем заказывать туры, хотя, конечно, безопасность в этом случае не гарантирована.

— Гостеприимство и терпимость горожан: за весь отпуск мы не услышали ни одного грубого слова.

— Разнообразие общественного питания: наряду с местной кухней широко представлена европейская и азиатская. В отличие от недавних поездок в Китай и Иран, где выбор был ограничен.

— Двадцатиградусные морозы нас не пугали: мы были готовы и правильно экипированы, чтобы проводить на улице весь световой день.

К минусам отнесу:

— Высокая стоимость туров.

— Неуважительное отношение коммунальщиков к тротуарам.

— Унылая застройка Петропавловска, которую местами пытаются скрасить яркими муралами.

Мне кажется, что экскурсия на вертолёте не должна стоить как два перелёта из Москвы, а катание на собачьих упряжках — как билет в Сочи туда и обратно. С другой стороны, Камчатка оказалась гораздо доступнее, чем я думал, и, безусловно, стоит того, чтобы изучать её и любоваться нетронутой природной красотой.

Январь 2024 года

Хайнань

В день возвращения с Камчатки мы купили билеты на этот китайский чудо-остров. С 2020 года горизонт планирования в нашей семье заметно сократился и редко превышал две-три недели. Только оплатив билеты, я вспомнил, что нужно оформить китайскую визу: на Хайнань без неё пускают только «организованных туристов». Но путёвка с завтраками на четырнадцать дней для шестерых сегодня обойдётся минимум в миллион рублей. Поэтому я решил всё организовать самостоятельно.

Несколько часов ушло на онлайн-оформление заявки на визу — настоящий квест. Страховку оформил довольно быстро. За час подобрал и оплатил апартаменты на первой береговой линии. Ещё два с половиной часа провёл в визовом центре, где мне предложили написать шесть объяснительных записок по разным поводам и заверить, что в случае отказа я «не обижусь». Через четыре дня мы стали обладателями однократных виз, которые теперь красовались в паспортах в виде зелёных стикеров.

Хотя мы не раз бывали в Китае, обычно это был либо транзит, либо поездки в Гонконг и Шэньчжэнь. Почти два месяца мы жили в предвкушении отпуска — а ведь это уже почти отпуск, когда знаешь, что где-то впереди маячит таинственная и тёплая Санья.

Закрыта последняя история болезни, собраны чемоданы и рюкзаки. Наученные горьким опытом, на этот раз мы летим без туристических ножей и зажигалок. Берём немного чёрного хлеба, сладостей в подарок и пару банок консервов — вдруг захочется привычной еды. Конечно же, аптечка с расширенным набором лекарств: в памяти ещё свежо наше отравление мороженым в гонконгском «Макдоналдсе».

— Добрый вечер! — приветствуют нас стюардессы на борту Boeing авиакомпании China Southern.

— Ни хао! — бодро отвечают дети и тут же спрашивают: — А нам подарят подарки?

— Вряд ли. Но накормить обещали!

Восьмичасовой перелёт прошёл без происшествий. Помогли спинки кресел с индивидуальными экранами и три перекуса. На сон и полудрёму осталось всего три-четыре часа.

— Подъем, подъём! — командую малышам. — Нас ждёт Пекин!

— Ууу! А поесть еще будет?

— В аэропорту перекусим.

Хорошо, что багаж не нужно получать — пересадка занимает меньше двух часов. Заметил, что отменили «паспорта здоровья». Заполнили только декларацию: где будем жить в Китае и в каких странах побывали за последний год. На границе никаких вопросов — штамп в паспорте, и вуаля.

Аэропорт встречает нас новогодними драконами, красными китайскими фонариками, яркими лозунгами Коммунистической партии Китая и до боли знакомым серпом и молотом. Можно снять стресс в караоке-кабинке или сходить на массаж.

Невольно сравниваю с Шереметьево — и нахожу пекинский аэропорт более уютным. Здесь есть бесплатная вода: холодная, тёплая и горячая — в кулерах с бумажными стаканчиками. Есть детская площадка с мягким покрытием и горкой, и пока малыши резвятся, я успеваю купить им картошку фри — кстати, вдвое дешевле, чем в нашем аэропорту.

Wi-Fi не тестирую: в это путешествие я купил сим-карту с роумингом — 2 ГБ за 1200 рублей. Конечно, я скачал офлайн-карту острова в Maps.me, переводчик от «Яндекса» и китайский мессенджер WeChat. Надеюсь, этого хватит. Дети не успели доесть картошку, как объявили посадку на следующий рейс. Из московского «Боинга» на Хайнань летим только мы и ещё одна пара — до острова четыре часа. Поспать не удалось: развлекательная система работала отлично и даже предлагала российские фильмы на русском языке.

Вскоре объявили посадку, и из иллюминатора открылся приятный вид на голубое море и зеленеющие горы. За бортом +25 — об этом сообщил капитан. Оперативно получили багаж и детскую коляску. Обрадовались, что все указатели продублированы кириллицей, и по ним направились к остановке общественного автобуса. У меня остались юани с прошлой поездки, и я немного их разменял — слышал, что карты UnionPay, выпущенные в России, больше не принимают.

Водитель электробуса знает по-русски только цифру «пять». Я бросил в специальный ящик двадцатку: дети ростом до 120 см ездят бесплатно, до 150 см — за полцены. Сдачи не предусмотрено. Я сказал, что нам в Дадунхай, и он утвердительно кивнул. В салоне всё подписано иероглифами. С помощью пассажиров, которым я показал ваучер на заселение, я узнал, на какой остановке выходить: загруженные дома карты не работали ни в одном приложении, а VPN, который спасал нас в Иране, здесь предательски молчал.

На рекламном экране демонстрировались красоты острова вперемешку с военной мощью КНР: танки, ракеты, самолёты, парады и речь министра обороны с субтитрами. Виды из окна радовали глаз: зелено, ярко, чисто, современно. Цветут тюльпановые деревья и бугенвиллеи, вдоль дороги стоят пальмы, мимо проезжают фургоны с кокосами. Сегодня последний день китайского Нового года, и многие декорации ещё не убрали: повсюду драконы, фонари, цветы, ленты и гирлянды.

Через сорок минут мы были почти «на месте». Судя по распечатке, цель достигнута, но охранник не пускает за шлагбаум. Через переводчика выяснилось, что мы приехали не туда и нужно вызывать такси — это подтвердил и хозяин отеля, которому он позвонил. В голове не укладывалось. Нам предложили подождать в кафе и выпить кипячёной воды, но я решил найти проход с другой стороны. Не нашёл: упёрся в территорию воинской части. Пройдя две остановки, вернулся ни с чем.

Тем временем на скутере подъехал хозяин отеля и вызвал для нас два бизнес-такси. Ещё двадцать минут в плотном городском потоке — и мы наконец оказались в суматохе: толпа отдыхающих, скутеры, торговцы. Хозяин предложил оставить чемоданы на улице под присмотром помощника и пройти в офис. Но мы решили разделиться — доверия к нему пока не было.

Мы поднялись с ним на десятый этаж в довольно странное помещение: там бегали чужие дети, кто-то ел лапшу, заходили и выходили посетители, повсюду царил беспорядок. Отсканировав паспорта, он попросил внести залог в размере 300 юаней и доплатить за такси — 38 юаней. Только вид из окна на море, горы и тропическую зелень настраивал на позитивный лад. Проживание я оплатил ещё до получения виз.

Затем он вынес пакет с полотенцами и проводил нас с помощником в соседний 33-этажный дом. На 25-м этаже находился наш номер — точнее, евротрёшка. Фото из интернета не соответствовало действительности, но прожить там две недели можно было. Была шальная мысль: неделю отдыхать в Санье, неделю — в Хайкоу, но я решил, что мы устанем от переездов и лучше съездим в столицу на день-два.

В нашем распоряжении — 70 квадратных метров на первой береговой линии. В доме на третьем этаже — круглогодичный бассейн, вечнозелёный парк и тренажёрный зал. В апартаментах — совмещенный санузел, трёхкамерный холодильник, современный китайский телевизор, роутер и просторный балкон с видом на горы и многоэтажки. Есть необходимая бытовая техника, газовая плита, непривычные кастрюли, «ножи-топорики», одна ложка и бокал, куча пиал — но ни одной вилки, нормального ножа или чашки. Крашеные стены, мраморный пол и кнопочный замок с функцией голосового управления. Есть противогаз с защитой головы от огня и огнетушитель.

Напоследок он предложил «подружиться» в WeChat — через него мы активно общались, благо в мессенджере есть встроенный переводчик. Через него же можно почти всё оплатить, но нужно либо попросить местного жителя пополнить кошелёк, либо перевести деньги в криптовалюте.

— А мы сегодня будем купаться? — затараторили дети, увидев из коридора синюю гладь.

— Конечно! Полотенца, купальники, нарукавники — и вперёд!

В Китае выйти из дома — уже приключение: попадаешь в какофонию звуков, ароматов и визуальных образов. Сенсорная депривация здесь точно не грозит. Кажется, будто вышел на демонстрацию, но при этом нужно ловко уворачиваться от сигналящих скутеров, занимающих промежуточное положение между машинами и пешеходами.

Прямо у дома — пункт проката и заправочная станция. Почти всё на электричестве, права не нужны. Аренда — 50 юаней в сутки (курс: 1 юань ≈ 12,5 рубля). И машины, судя по зелёным номерам, наполовину перешли на небензиновые двигатели.

Из необычного — рекламные надписи. Санья — первый зарубежный регион за пределами СНГ, где так много русских слов. Даже на пляже объявления дублируются на русском языке: нельзя купаться в необорудованных местах из-за придонных течений, разрушать кораллы, жарить шашлык и рыть ямы в песке.

Магазины, кафе, чайные, аптеки с надписями «Государственная аптека», «Чай от Сергея», ресторан «СССР», «Узбекская кухня», «Пельмени», «Катюша», «Горячие гонконгские вафли», «Стальные кальмары», «Острые губы» — всё это умиляет и вызывает улыбку.

— Папа, а нас здесь уважают! — затараторила младшая дочь. — Смотри, на втором этаже даже банкет для русских!

— Да и на первом почти одни русские! — заметил старший сын.

— Это точно не Тегеран! — резонно добавил младший, у которого Камчатка уже вылетела из головы, зато про Тегеран он активно рассказывал в детском саду.

Пляж Дадунхай протяжённостью 3–4 км состоит из кокосовой рощи, клубов и заведений общественного питания. Всё это плавно переходит в песчаную полосу шириной 50–60 метров и бурлящее море. Здесь есть бесплатные туалеты, платные душевые, камеры хранения, лежаки, зонтики и раздевалки. Оплата производится через WeChat или Alipay.

Народу на берегу тьма, но купаться запрещено. Об этом регулярно напоминают спасатели в униформе через громкоговорители и включают сирену. Рядом — отделение милиции с багги, квадроциклами и электросамокатами. По бокам — инсталляции из деревьев и кадок с подсохшими мандаринами. Пляж закрывается в 18:00. Детям это невдомек — им даже ноги толком не дали намочить. Вспомнился наш вояж в Корею, где после шести тоже нельзя было заходить в море. Объяснил, что подождём до утра, а пока поищем супермаркет.

Зашли в туристический информационный центр — там ничем не помогли. Во фруктовой лавке купили манго, питахайю, мини-бананы и джекфрут — они станут постоянными гостями на нашем столе. Цены на экзотику радуют. Необычно, что стоимость указана за полкилограмма, но к этому можно привыкнуть.

Спросил у продавщицы, как пройти к супермаркету, — она махнула направо. Через двести метров мы оказались в ТЦ «Лето», где на пятом этаже обнаружили небольшой супермаркет — аналог «Глобус Гурмэ». Здесь были товары из многих стран: камамбер, карпаччо, японская мраморная говядина, американские и итальянские напитки, неплохая винная карта. Не хватало только хлеба, творога и сметаны, но зато были доступные свежие йогурты — шестнадцать упаковок по акции за 20 юаней. Из российских продуктов — печенье «Алёнка», мороженое (дешевле московского — 3,5 юаня), шоколадные конфеты и мука.

Санья, день второй

Проснулся в 7:30 по местному времени. Уже рассвело. Вчера долго не мог заснуть из-за шума с улицы: новогодняя неделя завершилась ночным фейерверком и праздничными возгласами. Порадовало, что не пришлось включать кондиционеры — можно было спать с открытыми окнами. Комаров, мошек, мух нет. Иногда в душевой появляются мелкие муравьи, но это не критично.

Небо затянуто тучами, но дождя нет. Город рано просыпается, и я отправился на пробежку вдоль набережной. Бегунов — единицы. Большинство делает зарядку, танцует под музыку или занимается самомассажем. На многочисленных спортивных площадках почти нет свободных тренажёров. В прибрежных кафе расставляют столики, уборщики в зелёной униформе и соломенных панамах по старинке подметают асфальт и вывозят мусор на трёхколёсных мопедах.

Санья, несмотря на кажущуюся перенаселённость, — довольно чистый город. Ухоженные газоны, цветники, парки. На пляже повсюду таблички: «Не мусорить», «Не разводить костры». Пляжи открыты, но пловцов мало — большинство просто наблюдает за водой.

Из пережитков прошлого — красные пятна на тротуарах: следы от плевков любителей бетеля (местного психоактивного растения). Час пролетел незаметно, но мои спутники, уставшие после перелёта и смены часовых поясов, всё ещё спали. Любопытство было удовлетворено, и я решил присоединиться к ним.

Лишь в 14:00 по местному времени мы проснулись, чтобы позавтракать и отправиться на пляж. Утром я насчитал пять зон для купания по 100 метров, огороженных буйками и патрулируемых спасателями. Там и собралась основная масса отдыхающих. Радовало, что для детей был отдельный загон — можно было не бояться, что их унесёт придонное течение, о котором я читал перед поездкой.

Море бурлило, волны то и дело накрывали детей с головой. Но медуз и другой живности не было. Любители водных аттракционов и скутеров не докучали. На горизонте виднелись яхты и одинокий крейсер.

Умеренная навязчивость всё же присутствовала. Нас то и дело фотографировали, подходили с предложениями: купить нарезанные фрукты (10–15 юаней), сделать массаж, приобрести массажер на батарейках или воспользоваться услугами по организации отдыха.

— Это все ваши дети? О, как здорово! А сколько им лет? А сколько вашей жене? Кем вы работаете? Как вас зовут? Я — Коля! — неугомонно тараторил китаец с сильным акцентом. — Какая большая семья! Вы, наверное, много зарабатываете? Пять–десять миллионов есть? Сколько врачам в России платят?

— К сожалению, пока не столько.

— Но ничего! Я сделаю хорошую скидку. Новый год закончился — покатаю вас на катере. Три часа прекрасных видов — всего за 200 юаней. На четверых — 800, двое бесплатно. Почти даром! Добавимся в WeChat?

— Коля, а почему у тебя в профиле указан Азербайджан?

— Я вас не понял… — улыбнулся он.

Мы раскланялись. Я пообещал сообщить, если мы что-то решим. Хотя, судя по флаерам, которые раздают на каждом углу, можно покататься и за 165 юаней. От платного душа (30 юаней) мы отказались, воспользовались только бесплатной ванночкой для ног и отправились домой на поздний обед.

Рядом с домом — фруктовое изобилие. Можно купить уже нарезанную питахайю, папайю, манго, ананас, джекфрут или ассорти. Пластиковая коробка весом полкило — около 10 юаней. Фрукты разделывают прямо на улице, в перчатках.

После перекуса отправились в торговый центр «Ананас», который находится в шаговой доступности. Вечерело, и в центральном парке Дадунхай стало ещё оживлённее. Здесь всё ещё красовались новогодние инсталляции: арка и драконы. Включили иллюминацию, и из разных уголков парка доносилась бодрая музыка. Местные жители активно танцевали под руководством взмокшего аниматора. Всё это напомнило Хургаду, но там это происходило на пляже, и контингент был другой. Здесь звучала и европейская, и китайская музыка, а под сенью фикусов танцевали пары — иногда однополые.

Китай по праву считается родиной торговли — недаром через него проходил Великий шёлковый путь. И сегодня это подтверждается: торгуют повсюду, легально и не очень. Пока гуляли, заметили, как милиция боролась с нелегальными торговками черешней и мангостинами. Подошли, изъяли безмены, сняли на смартфоны и увезли двух «колхозниц» в каталажку вместе с товаром. Правда, на следующий вечер я снова их увидел — и даже купил у них черешню. Они уже выучили наши числительные и охотно называли цены: «Черешня — 35 юаней за полкило…»

Торговый комплекс своим фасадом напоминал тропический фрукт. На пяти этажах — продукты, техника, текстиль. Начали с пятого: фуд-корт и игровые автоматы. Дети вспомнили, что голодны, а я — что здесь есть японский ресторан с конвейером суши. Через переводчика пообщались с официанткой и выбрали блюда. Нас быстро обслужили, расплатились картой. Всё было вкусно, кроме странного сочетания батата, дуриана и огурца.

Несмотря на сытость, уйти без покупок не смогли. Глаза разбегались от изобилия. Минус — дорогое пастеризованное молоко: 15 юаней за литр. Но есть своя пекарня с вкусными бисквитами. Купили недостающую посуду и фарфоровые чашки с коммунистической символикой.

Санья, день третий

Сегодня бегали с Надей вдвоём: я ускорялся, она бежала неспешным джоггингом. Хорошо, что старшая дочь уже может присмотреть за младшими. Мы постепенно адаптируемся к Санье, но усталости от отдыха пока не чувствуем. Впечатлений от урбанистики и пляжа более чем достаточно.

С нами вежливо общаются, невербальной агрессии и мелкого жульничества не замечал. Не скажу, что китайцы особенно приветливы, но и хамства почти не встречал. Да, на «зебре» могут не уступить дорогу, но это не Тегеран, где приходится бросаться под колёса. Паркуются на тротуарах, но аккуратно. Курят на пляжах и в подъездах, но без фанатизма. Пьяных, кричащих, дерущихся не видел — как и ДТП.

Предыдущие поездки в Китай оставляли худшее впечатление, и я долго не решался приехать сюда на отдых. Невольно провожу параллели с Гонконгом, который развивается по капиталистическому пути. Замечу: на Хайнане отдыхать комфортнее, люди чаще улыбаются, а цены соотносятся с нашими доходами. Вчера поужинали в ресторане за 130 юаней — на шестерых вполне приемлемо (в Москве вышло бы вдвое дороже). Чай, вода, кипяток — бесплатно, приносят кувшин и чашки по количеству персон.

Проезд в городском автобусе — 2 юаня, в трамвае — 3. Не ожидал такого внимания к русскому языку: при этом большинство не знает ни слова по-английски.

На третий день мы адаптировались к местному времени, и дети проснулись ещё до того, как мы вернулись с зарядки.

— Папа, куда мы сегодня пойдём?

— Купаться!

— Ура!!!

— А в кафе? В магазин? Жареное мороженое?

— Всё будет. Но мороженое купим обычное: «жареное» — это название вафель, а внутри — обычное мороженое!

Конечно, хотелось бы в музей или в тропики, но всему своё время. Утром с удовольствием соревнуюсь в море с китайскими пловцами, а после тихого часа тестируем домашний бассейн, утопающий в зелени. Детям показалось холодно, а мне — дорого: 100 юаней за семью при наличии моря в шаговой доступности.

— Пойдём в то японское кафе?

— Нет, сегодня — в китайское. Мы же в Китае!

Мы выбрали кафе «Кокосовый орех» в зелёных тонах. Через переводчик заказали блюда, которые нужно варить в кастрюле на индукционной плите: креветки, тефтели из креветок, сырные шарики — все в восторге. Чай и кипяток — в подарок.

После ужина мы заглянули на вечернюю «площадь еды», чтобы посмотреть на китайский стритфуд. Китайцы любят плотно ужинать. Площадка работает с 17:00 до 02:00.

Санья, четвёртый день

Мы продолжаем оздоравливаться: комфортный климат, морская вода, вкусная еда. Невольно сравниваем с прошлыми отпусками и приходим к выводу: этот ни на что не похож. Раньше эталоном были Тенерифе, Сицилия, Азорские острова, Окинава, но по текущим запросам Хайнань занимает первое место. Правда, мы пока не выезжали за пределы Дадунхая: пляж, плавание, прогулки, изучение магазинов.

Закат мы отправились встречать в парк «Олень повернул голову» — олень символизирует Санью. Повсюду инсталляции, светильники, фигурки оленей. Есть сеть кофеен «Олень», где мы уже пробовали напитки. От дома до парка — 5 км. Можно с экскурсией, но лучше на электробусе за 2 юаня. Едут резко, держитесь за поручни, но привыкнуть можно. На экранах — реклама острова и военной мощи. Оплата — картой или телефоном. Навигатор наконец заработал, и я понял, где мне выходить. Парк — конечная остановка маршрута №55.

Купили билеты сразу с поездкой на электрокарах. Площадь — настоящий Клондайк кафе и магазинчиков, множество фотозон. Китайцы обожают фотографироваться. Редко кто без смартфона. Многие дамы в национальных костюмах с кокошниками и серёжками-сосульками напоминают Снегурочек. Так и объяснил детям: сегодня шоу новогодних персонажей в честь окончания праздников.

Народу — как на ВДНХ в выходной. Не думал, что парк и скульптура оленя с юношей и девушкой так популярны. Но большинство приезжает ради видов на бухты и небоскрёбы на искусственном острове Феникс — округлой формы, переливающемся огнями. Не так грандиозно, как в Гонконге, но эффектнее.

Вечер завершили в новом китайском кафе: в центре стола стояла жаровня, помощник повара принёс угли, официант жарил тонкие кусочки мяса и сыра. Необычно и вкусно — даже без соусов.

Санья, день пятый

Наконец-то мы созрели для поездки за город — отправились на железнодорожный вокзал. Планировали посетить термальный курорт Наньчанг в 35 км к северо-востоку. Но в терминалах самообслуживания нет английского языка, и все при оплате прикладывают ID-карты. В кассе мы не смогли договориться с кассиром через переводчик — она смотрела на нас непонимающим взглядом.

Честно говоря, мне было всё равно, куда ехать, лишь бы за город. Приободрил детей: вместо терм — аквапарк, рекламу которого я видел в автобусе. До него — 5 км, дорога знакомая.

Местные жители не любят пешие прогулки, а туристы — тем более, поэтому жители района «Красных боевых женщин» смотрели на нас с любопытством. Жизнь в частном секторе отличается от туристического кластера: разрухи нет, но красных пятен от бетеля больше, а окна и балконы — за решётками. Я объяснил детям, что бетель — это местный «энергетик», который разрушает зубы, желудок и мозг.

На улицах — куры, пастух гонит стадо пегих коров, доносится кудахтанье и мычание. Вдоль дороги — огороды с незнакомыми растениями. На одном участке — импровизированная торговля под навесом. Загорелая пара предлагает помидоры, манго, папайю. На вопрос о клубнике нам выдали лукошко и ножницы — и мы вшестером собрали ягоды с кустов, укрытых чёрным полиэтиленом. Удовольствие не из дешёвых, но для многих это первый опыт сбора ягод в Китае. И вкус — не то что в супермаркете.

— Папа, мы её в Москву повезём?

— Нет!

— Варенье сварим?

— Думаю, к вечеру от ягод останутся одни лукошки.

Аквапарк оказался закрыт — причину не объяснили. На территории — торговцы фруктами, которые покупают организованные группы. Видимо, сезон ещё не начался. Детям сказал, что горки устаревшие, а мы недавно были на Камчатке. Добавил, что сегодня учимся справляться с фрустрацией — и сэкономили 800 юаней. Вечером купил на распродаже сковороду немецкого бренда WMF — на местных алюминиевых даже блины не пожаришь. А учитывая качество овощей — картофеля, капусты, баклажанов, шпината, кабачков, — мне не терпелось приготовить что-нибудь вкусненькое.

Санья, день шестой

После вчерашней неудачи на вокзале решили сегодня попробовать автостанцию. С автоматами та же история, но в кассе нам повезло: женщина всё поняла и предложила три утренних рейса в Хайкоу — столицу острова, тоже трёхмиллионник. Интересно сравнить жизнь островитян, не избалованных туристами.

Рядом — торговый центр с двухэтажным супермаркетом, который лучше привычных «Ананаса» и «Лета». Без толп отдыхающих я наконец-то смог присмотреться к китайским чаям. Покупать чай в магазинах вроде «У Максима» — не комильфо. Между прилавками проводили чайную церемонию. Я услышал «Сяо Чжун» и «Цзинь Цзюнь Мэй» — знакомые названия из московских лавок. Сложно уехать из Китая без чая. Поговорили, понюхали, предложили купить на 400 юаней, чтобы получить скидку 100. Вечером продегустировали — чай явно лучше московского и «Алиэкспрессовского».

Санья включает в себя четыре живописные бухты: Дадунхай, Санья Бэй, Хантанг, Ялонг Бэй. Сегодня мы побывали ещё в одной — песчаная полоса с видом на остров Феникс и рыбацкие шхуны. Узкая аллея из пальм и газонов отделяет тротуар от дороги. Удивительно, но волн нет — устроил себе двухчасовой заплыв. Спасатели и водный транспорт не мешали. Над бухтой барражировали боевые вертолёты — напомнили о Дне защитника Отечества.

После купания — пикник со сладким арбузом и встреча заката. Тучи рассеялись, и солнце опустилось за горизонт. С наступлением темноты на небоскрёбах Феникса (похожих на гигантские паруса) включили лазерную подсветку — это добавило романтики. Зашли в супермаркет «Ванг Хао», чтобы пополнить запасы.

Хайкоу

Проснулись ещё затемно. Быстро собрались и к семи часам с минутами были на автовокзале. Прошли досмотр багажа, паспортов и билетов. Отобрали кухонный нож, который мы купили для хозяйства. Заметил, что в здании есть комната матери и ребёнка. Внутри немноголюдно. Ни на английском, ни на русском — ни слова. За десять минут до отправления заняли свои места в автобусе. Кроме нас — ещё два пассажира.

Водитель, а затем и контролёр на выезде проверили, все ли пристегнуты. Предстояло преодолеть 280 километров. Но водитель, казалось, никуда не торопился: он громко разговаривал по гарнитуре и медленно выезжал из города. Иногда он останавливался, чтобы забрать посылку или пассажиров, оплачивающих проезд с помощью смартфона.

Мужчина передо мной откровенно жевал бетель и на остановках сплёвывал красную жижу прямо себе под ноги. А на самих станциях бабушки без стеснения торговали — наравне с сигаретами и семечками — зелёными бобами, которые при покупке разрезали и заворачивали в листья. Пассажир то и дело поворачивался ко мне: то улыбался красными от бетеля зубами, то с недоумением смотрел, как я печатаю. Заговорить он не пытался — и это меня утешало.

Трасса была живописной. Рисовые плантации, сады с манго, папайей, питахайей и другими экзотическими фруктами и овощами чередовались с джунглями и посёлками. Четырёхполосное шоссе с ограничением скорости 120 км/ч, но мы редко превышали 80 км/ч, да и периодические дожди не способствовали разгону. Вдоль дороги почти не было рекламы. Указатели были на китайском и английском языках, как и предупреждения: «Не садитесь за руль пьяными», «Пристегнитесь».

Спустя четыре часа мы наконец вышли из надоевшего автобуса. Казалось бы — одна провинция, один остров, но различия ощущались с первых шагов. Моросящий дождь и прохлада. Термометр в автобусе показывал +21° C, тогда как в Санье, по прогнозу, было на восемь градусов теплее и весь день светило солнце. Хорошо, что мы взяли ветровки с капюшонами, но гулять было не очень комфортно. Пешеходы здесь — редкость. Большинство горожан передвигаются на электросамокатах.

Хотя для них предусмотрены специальные велодорожки, водители не гнушаются ездить по тротуарам и то и дело подают сигнал, выныривая из-за спины. На скутерах ездят целыми семьями — даже вчетвером, с люльками и без, перевозят домашних питомцев и бытовую технику. Их можно купить прямо на улице: мы проходили мимо магазина как раз в тот момент, когда за подержанный агрегат просили всего 400 юаней, а цена нового начиналась от 1700.

Вероятно, поэтому трёхмиллионный Хайкоу занимает второе место по чистоте воздуха в КНР, уступая первенство тибетской Лхасе. Некоторые водители скутеров — в том числе женщины — не снимают шлемы даже в магазинах. Встречали дворников, которые подметали улицу в шлемах. Сын предположил, что это защита от кокосов, которые могут упасть с пальм.

Обратного билета в Санью у нас не было, поэтому задача номер один — найти железнодорожный вокзал. Навигатор показывал 17 километров. Мы решили сначала немного прогуляться — впереди виднелся парк с буддийским храмом.

Вход платный, но само здание открыто для посещения. Внутри — краеведческий музей (так я его назвал, судя по экспозициям). Нас внесли в книгу посетителей и предложили воспользоваться лифтом, чтобы подняться на второй этаж. Залы были тематическими: чайная посуда, картины, производство шёлка, археология, фотографии пятисотлетних руин, война с японцами, фарфоровая керамика. Местами интересно, но довольно пустынно.

Затем мы прогулялись по бульвару с современными высотными зданиями. Город производил приятное впечатление благодаря обилию зелени. Дождь усилился, и мы сели на электробус до вокзала. Проезд стоил уже 1 юань (≈13 рублей). В остальном — всё как в Санье: шторки на окнах, метла и урна у средней двери, рекламные телевизоры, новогодние гирлянды.

На некоторых маршрутах работают помощники водителя в синей униформе, с галстуком и красной лентой, как у выпускников. Они следят за тем, чтобы дети, за которых не платят, сидели на коленях у родителей, когда все места заняты, и иногда подсказывают, где нужно выйти или нужно ли доплатить при выезде в отдалённые районы. В нашем салоне такого не было, и я следил за движущейся точкой на карте, одновременно наблюдая за городской средой.

Русских надписей здесь уже не было, латиница встречалась редко. Большинство жилых домов — постройки прошлого века с традиционно зарешеченными окнами и балконами от первого до последнего этажа.

Через сорок минут мы не только не приблизились к вокзалу, но даже отъехали от него. Водитель предложил освободить автобус и отправился в депо.

Нас привезли на остров Хайдянь, где разбиты красивые парки и проходят выставки Экспо в футуристическом здании — об этом я узнал из рекламного ролика в автобусе. Дождь не прекращался. Мы согрелись чаем из термоса, перекусили домашними припасами и решили выбираться. На часах было три часа дня, билетов не было, ночевать в городе не хотелось. На всякий случай я проверил на Booking, есть ли свободные отели в районе Хайдяня — за 6–7 тысяч рублей в сутки можно было найти что-то приличное для нашей компании.

Заметил, что дождь не останавливает скутеристов. Почти все в плащах и перчатках, некоторые управляют скутером одной рукой, держа в другой зонт. Чем-то они напомнили московских курьеров на электровелосипедах — стиль вождения схожий.

Гуляя по парку, мы наткнулись на стихийный городской кемпинг — здесь жили те, кого жизнь оставила без крыши над головой. Повсюду — следы красного сока бетелевой пальмы.

Ещё двадцать минут на автобусе — и мы у железнодорожного вокзала. Перед входом бойко торговали варёной кукурузой — 5 юаней за початок — и печёным красным бататом на развес. От второго мы отказались, а кукурузу взяли с удовольствием.

Через переводчика купили билеты в кассе. Поезд оказался почти в три раза дороже автобуса, но комфорт и скорость сильно отличались. Тут же околачивались «бомбилы», предлагавшие доставку на машине за 120 юаней.

При входе на вокзал — ручная проверка паспортов и багажа. Для китайцев — специальные турникеты со сканированием лица и удостоверения личности. Здание современное, перрон — на третьем этаже. Поезд ничем не уступал российскому «Сапсану», а в чём-то даже превосходил его: сиденья можно поворачивать в нужную сторону, есть бистро, Wi-Fi, кулер с горячей водой, а умывальник — прямо в коридоре.

Машинист местами разгонял состав до 250 км/ч, но с учётом остановок мы добрались до Саньи за 1 час 40 минут — и снова окунулись в тепло и комфорт. Я подумал, что на этот раз интуиция уберегла нас от смены локации во время отдыха. По данным метеобюро, разница температур между городами порой достигала 17 градусов, а в Хайкоу всю неделю шёл дождь.

Остров Сидао

Это небольшой остров в пяти километрах от побережья Хайнаня. Мы сели в автобус №25 и решили просто доехать до конечной — там, по карте, должна быть красивая бухта. Но кондукторша оказалась неугомонной: сначала она предложила заплатить по 5 юаней с человека, затем несколько раз подходила и через переводчик спрашивала, куда мы едем и где нам выходить. В итоге через час я сказал: «На остров Сидао», — и она тут же: «Вам пора!» — хотя до конечной оставалось ещё много остановок.

Не ожидал увидеть здесь такой современный и просторный морской вокзал. На карте было написано просто «паромная переправа». По паспортам купили четыре билета (дети до 120 см — бесплатно), прошли контроль багажа и буквально сразу оказались на комфортабельном судне. Расписания не заметил: желающих было много, и паромы на 100–200 пассажиров заполнялись мгновенно и отчаливали.

В салоне работал кондиционер. Через 15 минут — на новом острове. Местный морской вокзал ещё комфортнее: на потолке проекционные лазеры создают картины морского дна, стены меняют цвет в тон. Повсюду указатели, информационные табло, кафе.

На острове предлагается множество развлечений: полёты на вертолёте или парашюте, дайвинг у коралловых рифов, прогулки на лодке вокруг острова и на электрокаре по нему. Последнее — самое популярное: 35 юаней. Большинство пассажиров сразу пересаживались в открытые машины и отправлялись в круговую поездку.

Мы никуда не торопились и решили исследовать остров пешком — его живописные виды заслуживали вдумчивого знакомства. На выходе из туристической зоны на нас набросились местные жители, с пеной у рта предлагавшие скутеры в аренду.

— Папа, а почему у бабушки рот и зубы красные? — спросила дочь.

— Она жуёт бетель — плод пальмы. Видишь, сколько красных плевков вокруг?

— Это же вредно и некрасиво!

— Как пиво и энергетики, — резонно добавил сын. — Разрушает и уменьшает мозг.

— А почему государство не запретит? — спросила старшая дочь, которой задали лонгрид на тему «Наркотики в молодёжной среде».

— Государству виднее, что и кто ему нужен.

Так, рассуждая и споря, мы гуляли по Сидао.

— Я нашёл динозавров! Ура! — закричал младший, которому пока чужды наши наблюдения.

Дети бросились к поролоновым макетам доисторических монстров. Я продолжал фотографировать морские пейзажи — на небе не было ни облачка. На лужайках паслись чёрные козы, которые то и дело выпрашивали у туристов еду и с удовольствием забирали у нас арбузные корки.

— А когда мы будем купаться? Куда идём? — то и дело спрашивали малыши.

— Идём смотреть статую золотого быка — символ острова. Потом выберем место для купания.

— Так можно прямо здесь! Вон, дядя с детьми что-то собирает в воде!

— Здесь, во-первых, запрещено — можно повредить кораллы или пораниться. Во-вторых, есть придонные течения, которые незаметно унесут тебя в море.

Я заметил, что китайцы не особо законопослушны и часто нарушают запреты. Вскоре мы подошли к небольшому острову — конечной точке маршрута электромобилей — и начали подниматься на вершину. Оттуда открывался вид на изумрудно-синюю гладь, зелёные острова и жёлтые валуны. Вдалеке виднелись корабли и нефтедобывающие платформы. Каждые 5–7 минут над головой пролетал двухместный вертолёт.

От статуи позолоченного быка мы прошли по подвесному мосту, под которым стихийно образовалось «кладбище кепок». Передохнули в уютной беседке на дальнем мысе и отправились обратно. Местные мальчишки купались прямо у моста в заводи, образовавшейся во время отлива, игнорируя все запреты.

Мы прошлись по узким деревенским улочкам без тротуаров — там едва разъезжаются два мопеда. Дома производили приятное впечатление: чистые, ухоженные, двери часто открыты — можно заглянуть внутрь. Телевизор с ЖК-экраном, вазы, фрукты, наборы для чайной церемонии. У порога — двухколёсный транспорт и кроксы, самая распространённая обувь на острове.

Немного побродив, мы вышли на рынок, ориентированный на туристов. Торговцы с микрофонами в ушах громко рекламировали свой товар. Мы не стали углубляться в дебри, а на окраине купили тарелку питахайи и папайи за 10 юаней и заказали манговый сорбет на кокосовом молоке.

От купания отказались: последний паром отправляется в 18:00, а судя по количеству отдыхающих, риск остаться на ночь вполне реален. Отели есть, и их строят, но нам хотелось вернуться на Хайнань, вдоволь поплавать и встретить закат. Что мы и сделали.

Бухта Санья-Бэй протяжённостью около 15 км — самый длинный пляж из тех, что мы посетили. Порадовали кокосовые пальмы, скамейки, столики, бесплатные туалеты, тренажёры и дорожка из красного тартана с разметкой.

Вечером набережная превращается в спортивно-концертную площадку. Чем ближе к центру Саньи, тем больше людей и громче музыка. Некоторые танцоры надевают одинаковые костюмы или вечерние платья, создавая праздничную атмосферу. Дамы грациозно кружатся в вальсе, другие водят хороводы, третьи танцуют под техно. Духовые оркестры, шахматисты, массажисты, художники — всё это привлекает тысячи горожан. И это происходит не по указке, а по искреннему желанию. Судя по лицам, жители Хайнаня были счастливы.

Половина отпуска позади. Провел блиц-опрос детей:

— Младшему запомнились магазины, кафе и рынки.

— Младшей дочери — что здесь зимой лето и «нас уважают» (все подписано по-русски).

— Старший сын: «Можно купаться, не холодно, много питахайи».

— Старшая дочь: «Нам почти все доступно, и очень много разной еды».

Дунтянь

Сегодня продолжили изучать маршрут автобуса №25, который одновременно работает как междугородний (напоминает московские диаметры D1–D3). Снова дама-контролёр через переводчик допытывалась, куда мы едем. Я ответил: «В океанариум». Она покачала головой. Тогда я сказал: «До конечной», — не подозревая, что нас ждёт.

Судя по картам, южная часть острова буквально усеяна туристическими аттракционами и тропами. Она попросила 48 юаней за четверых, и мы настроились на долгую дорогу. Пассажиры постоянно менялись. Большинство вышло в парке Наньшань — объекте категории 5А, где на искусственном острове стоит высокая белокаменная статуя богини. Мы поехали дальше.

Вскоре появились указатели «Дунтянь» — это оказался природный парк, облагороженный человеком. По количеству припаркованных машин и автобусов стало ясно: место популярное и тоже «пятизвёздочное». На входе предлагали электрокары или электромобили в аренду. В туристическом информационном центре через переводчика узнали, что пешеходная тропа вдоль берега — почти 4 км, нужно заполнить анкеты и предоставить паспорта для сканирования. Вход бесплатный (но за машину — 28 юаней с человека). Ответили на главный вопрос — о купании — и отправились гулять.

Моё наблюдение подтвердилось: китайцы обожают фотографироваться. Свадебные пары, девушки в ярких платьях, пенсионерки с селфи-палками — все стремились запечатлеть себя на фоне природы. Фотограф — самая востребованная профессия в парке, конкурирующая с продавцами сувениров и работниками общепита.

Большинство выбрало групповые электрокары и скутеры, а мы пошли вдоль берега. Сын нашёл кокос, расколол его о камни и напился сока. Когда он вышел к живописным валунам, к нам подбежал охранник и попросил вернуться на берег.

Посетили бесплатный музей доисторической эпохи с макетами динозавров — самое пустынное место в парке. Зашли в буддийский храм: можно поставить электронную свечу за 600 юаней или пожертвовать Будде свежие фрукты. В пещере — алтарь с мелочами и едой. Согласно табличке, в XIII веке на глубине 28 метров здесь жил маленький бог Тунтянь.

В парке все надписи продублированы кириллицей — иногда с забавными ошибками: «Внимание, вагоны. Пожалуйста, идите вон по той тропе», что я интерпретировал как «не ходите по дороге, пользуйтесь тропинками». Но некоторые фразы были глубокими: «Защищайте изумрудные воды и голубое небо, вместе создавайте наш зелёный дом».

Всё понравилось. Даже сувенирные лавки, дамы с попугаями и ламы для фото не раздражали — никакой навязчивости. Отметили отличную реализацию программы «бесплатные туалеты»: здесь они соседствовали ещё и с бесплатными душевыми.

В конце парка — наскальные скульптуры: Лао-цзы, смотрящий на море, и Южный бог долголетия. Вокруг — толпы фотографов. Чуть поодаль — зона питания и водные аттракционы: сёрфинг, «банан», флайборд с инструктором. Купаться нигде нельзя, хотя валуны и мелководье так и манят. Но раз местные не нарушают запрет, то и нам негоже.

Обратно мы ехали на экспресс-автобусе, но из-за вечернего трафика дорога заняла два часа. Дети расстроились из-за того, что не смогли искупаться, но я пообещал, что завтра будет день водных процедур: мы поедем в термы.

Хайтанг — Найтанг

Несколько дней назад я пытался добраться сюда на поезде, но в кассах вокзала нам отказали. Сегодня мы отправились на автовокзал — и, к нашему удивлению, билеты продали без вопросов. Судя по карте, от Хайтанга до Найтанга — всего пять километров, и там находятся лучшие на острове термальные источники.

В автобусе мы были одни. Водитель с удивлением спросил:

— Вы точно едете в Хайтанг? А что вам там нужно?

Так я перевёл его фразу с китайского. Я ответил, что нам нужен спа-курорт «Серебряный источник» в Найтанге. Он, похоже, не понял, но автобус тронулся — и наши приключения начались.

Буквально сразу за вокзалом водитель начал подбирать голосующих пассажиров и передавать им посылки. На выезде из Саньи он протянул мне свой телефон. На английском языке он задал тот же вопрос, что и на китайском. Кажется, мы поняли друг друга. Водитель спросил, как называется курорт, и я показал ему фотографию на экране.

На въезде в Хайтан он остановился на автобусной остановке и вручил мне записку: номер маршрута и название остановки на китайском языке, где нам нужно было выйти. Это оказалось очень кстати — записка пригодилась, когда подошёл первый автобус.

В термах действовало то же правило, что и везде на острове: дети ростом до 120 см — бесплатно. Мы заплатили 400 юаней и получили электронные браслеты-ключи от шкафчиков. Ими же можно было оплачивать напитки и еду в баре — вход со своими продуктами запрещён (об этом гласила надпись у входа). Но по традиционной китайской привычке некоторые посетители всё же нарушали запрет.

Посетителей было немного, и это искренне радовало. Полотенца, тапочки и белые халаты выдавались бесплатно и практически без ограничений. В душевых были шампуни, кондиционеры, а рядом с феном — средство для укладки, ватные палочки и деревянные расчёски.

Гостям предлагалось около сорока больших и маленьких бассейнов. Всё было переведено на русский язык: мы читали, что плаваем в «супе из чая улун» или в «ванне из незабудок». В некоторых ваннах лежали холщовые мешочки с заваркой — можно было подышать ароматом. Дети даже пытались попробовать воду на вкус и полизать мешочек.

Были ванны с красным и белым вином, пивом, кофе, кокосом, травами, но большинство из них всё же были чайными. У каждой ванны была табличка с рекомендуемой продолжительностью процедуры и описанием целебных свойств.

Отдельно стоял бассейн с рыбками, которые охотно облепляли наши ступни. Дети визжали от восторга и щекотки.

Между процедурами (обычно по 2–3 минуты) рекомендовалось делать перерыв в 10–15 минут. Для этого были установлены каменные плиты, подогреваемые снизу термальной водой. Но если бы мы строго соблюдали все правила, то к закрытию не успели бы опробовать и половину процедур.

После перекуса сосисками и кукурузой мы отправились в большой бассейн с термальной водой. Обратно мы ехали на двух автобусах.

По дороге домой младшая дочь спросила:

— Папа, а куда мы пойдём, когда приедем?

— В магазин, может, в кафе — и домой.

— И всё?

— Ну да. А ты чего бы хотела?

— Я бы пошла в бассейн — тот, что при нашем доме…

Янода — тропический дождевой лес

Так переводится название парка, расположенного в 40 км от города, куда мы отправились сегодня. Дети давно мечтали пройтись по стеклянному мосту — и это место полностью оправдало их ожидания. Парк «Ялонг» находится вдвое ближе к нашей локации, но, по отзывам, там в десятки раз больше туристов.

В кассах автовокзала — разочарование: ближайший автобус только в обед. Предложили индивидуальный трансфер — минивэн с водителем за 200 юаней. Согласился. Мы уютно устроились в представительском электромобиле с кожаным салоном. Для многих из нас это было первое знакомство с электромобилем (если не считать электробусы и парковые электромобили).

Час пути по живописной горной дороге — и мы на месте.

В кассе попросили паспорта. К этой особенности отдыха на острове мы уже привыкли и теперь никуда без них не ходим. Двое детей — бесплатно, двоим взрослым — скидка 50%. С учётом стеклянного моста и канатной дороги вышло 1000 юаней. Дороговато, но один раз можно себе позволить.

Главное преимущество этого места — полное отсутствие очередей, что для Китая является настоящим нонсенсом. Ни на канатную дорогу, ни на мост перед нами никто не шёл. Мы спокойно, без спешки заходили на аттракционы. Мост рассчитан на 40 человек, но в тот момент на нём было не больше десяти.

Конечно, дети не предполагали, что помимо развлечений их ждёт долгая прогулка по горам в тропиках. Мы взяли с собой коляску, и поначалу парк не казался таким уж опасным: множество кафе, туалеты в стиле деревенских домиков, таблички с названиями растений, роботизированные чучела животных, которые рычат и двигаются при приближении, порхающие бабочки и птицы, журчащие ручьи, контактный зоопарк, сад орхидей с дымовой завесой и фигурой дракона.

Так продолжалось до третьей точки. Всего их восемнадцать. Коляску мы оставили у входа на мост. Хотя тропинки в парке деревянные, они то поднимаются вверх, то спускаются вниз. Как сказал Лао-цзы: «Путь в тысячу ли начинается с одного шага». А здесь ступенек не одна тысяча.

Сначала детей это увлекало, но потом усталость переросла в дисфорию и негативизм. Приходилось искать нетривиальные способы мотивации. Возрастные интересы явно не совпадали: увидели что-то похожее на тамаринды, прошлись по болоту — но ненадолго. Убедить их восхищаться воздушными корнями, лианами и раскидистыми кронами оказалось практически невозможно.

Зато вся усталость мгновенно улетучилась при виде лам, которые пасутся в ожидании туристов для фотосессий.

Мне понравилось, что помимо основных деревянных троп с перилами и ступеньками в укромных местах проложены каменные дорожки из булыжника. По ним почти не ходят организованные группы с гидами, флажками и громкоговорителями, и детям они показались гораздо более близкими по духу.

На обратном пути я договорился с «бомбилой» — он отвёз нас в Дадунхай за 150 юаней, хотя сначала просил вдвое больше. Удалось сбить цену, пообещав, что мы поедем на двух машинах (на самом деле — на одной).

Санья: продолжение отпуска или дневник русского туриста в Китае

06:30

Проснулся от того, что стало тесно: мальчики перебрались на нашу кровать. Обратно их жалко отпускать. Дремлю и размышляю о текущем отдыхе в Санье.

08:00

Прозвенел будильник. Договорились с Надей сходить на зарядку — побегать вдоль берега бухты Дадунхай. Здесь это вошло в привычку: либо плаваем, либо бегаем по 45–50 минут.

— Встаём?

— Давай ещё полежим! Вчера немного устал.

Она легко соглашается — и мы засыпаем. Если бы она ушла без меня, я бы чувствовал себя виноватым за лень. Вчера были в тропическом лесу Янода — пять часов гуляли по тропинкам. Моя мечта сбылась: я побывала с детьми в тропиках.

08:30

Родион проснулся и тихо лежит, ожидая поддержки.

09:30 — проснулась младшая дочь, и теперь можно смело вставать. Умываюсь, бужу старших детей, готовлю завтрак. В Санье нет творога и сыра. Себе, жене и старшей дочери — мюсли с йогуртом и кофе. Детям Надя жарит омлет, даёт по стакану апельсинового сока и обязательно по банану.

Сегодня в планах — поездка в бухту Ялонгбей, что в 20 км от нас. Собираю рюкзак с провизией: апельсины, гуава, бананы, красная питахайя, термос с чаем, печенье, булочки, японское желе — всё для пикника.

11:00

Вышли из дома. Сегодня тепло — +30° C. Мы уже привыкли к шортам, майкам, кепкам и шлёпанцам. У ворот двора нас встречает таксист, который знает несколько русских фраз. По пути заходим в супермаркет: купить воды, лимонада, детям — мороженого, заодно разменять сотню юаней (в автобусе сдачу не дают). Проезд до бухты — 5 юаней.

Не успели дети доесть мороженое, как на нас снова набросились посредники — две тётушки:

— Куда вам? Ялонг, Ялонг! — машут руками, показывая, что можно поплавать.

— Да.

— Поехали за шестьдесят?

— Сейчас. Сначала доедим мороженое.

Электробуса не видно, и я без раздумий соглашаюсь на семиместный минивэн. Детских кресел нет, но всех просят пристегнуться. Тридцать минут по шикарному шоссе — и мы на месте. Водитель паркуется у пляжа. Замечаю, что он немного удивлён купюрами: предлагал оплатить через WeChat Pay и показал QR-код на визитке. Это самый распространённый способ оплаты на острове — даже у нищих есть таблички с QR-кодами для пожертвований. Но бумажные деньги он принял и даже нашёл сдачу.

На пляже всё красиво и функционально. Здесь можно купить билеты на любые развлечения: от погружения на подводной лодке до «банана» и флайборда. Купаться разрешено только в специально отведённых местах. Мы выбираем берег с природным бассейном — около 50 метров в длину и столько же в ширину. Там дежурят три спасателя. Небо чистое, и мы устраиваемся в тени зонтика на шезлонгах. Как платить — не знаю. Решил: если подойдут — заплачу наличными. Но так никто и не подошёл.

Дети убежали купаться, а я занялся мессенджерами. Через 20 минут вернулась Таисия — пора переодеваться. Можно оставить вещи в камере хранения в десяти метрах от бассейна, но я не разобрался, как ею пользоваться. Сказал дочери помахать мне через час — спортивные часы жены дали сбой, а свои я не взял.

В природном бассейне немного китайских пловцов и пара россиян, но места хватает. Замечаю китайца и мысленно устраиваю соревнование. Выбираю направление по часовой стрелке. Кроль у меня не очень, а брасс — отлично. Один круг — 140 гребков. Море сегодня исключительно чистое. Под водой вижу стайки рыб. Через час подплывает дочь:

— Хорошо, скоро выйду, — говорю я и проплываю ещё семь кругов.

14:30 — время обеда и чаепития. Обсуждаем, как провели время. К нам подходит разносчица с тарелками фруктов: питахайя, ананасы, манго, джекфрут. Но у нас всё с собой — и даже холодное. Перекусили. Дети просят побросать их в воду — увлекаемся водными забавами.

15:30 — дети возятся в песке, а я отправляюсь на часовой заплыв. Усталости нет — постепенно вошёл в форму. В первый день плавал всего 40 минут.

16:45 — второй перекус остатками фруктов и чаем. Усталость даёт о себе знать. Принимаю платный душ в десяти метрах от нас: дощатый сарай с полом из морской гальки. Китайцы уже знают основные числительные на русском языке.

17:15 — отправляемся на прогулку по набережной, а точнее — по кокосовой роще, усыпанной бугенвиллеями. Мальчики собирают кокосы и пытаются их расколоть. Одергиваю их: шалости опасны, да и вокруг много камер — неизвестно, чем это обернётся.

Посетили торговый центр, посмотрели магазины — ничего не понравилось. Скидок нет, цены на 20–30% выше, чем в Санье. Сложилось впечатление, что курорт ещё не оправился от пандемии. Прошлись по улочке с едой. Дети увидели жареных тараканов, червей, кузнечиков, морских звёзд и скорпионов — и потянули меня в KFC. Я возражал — и мы пошли во фруктовую лавку, где я купил связку местных бананов. Хотя на острове цены на фрукты указаны за полкило, я автоматически пересчитываю их в килограммы.

19:00 — на остановке. Подъезжает «бомбила» на электрическом минивэне бизнес-класса. Договариваемся: до ТЦ «Ананас» — 60 юаней. Решаем с женой, что так будет лучше — все устали и проголодались. Обсуждаем с другом из Хайкоу: по его словам, на Didi вышло бы 50 юаней. Мы не виделись 22 года, но сегодня через его московскую сестру обменялись приглашениями в WeChat. Он финансист, живёт на острове уже больше десяти лет. Предложил подружиться и с его подругой, которая предоставила мне семейный доступ к её WeChat Pay с лимитом в 3000 юаней. Говорит: «Платите с её кошелька, а мне переводите на российскую карту». Благодарим — приятно. До этого расплачивались либо юанями, либо российской картой с UnionPay — почти везде принимали.

По дороге обсуждаем нюансы отдыха. Он даёт дельные советы: Санья — самое дорогое место, а приличное жильё можно найти за 100–150 юаней в сутки.

19:40 — приехали в ТЦ «Ананас». Четырёхэтажное здание с фасадом в виде позолоченного тропического фрукта. Справа — оживлённая площадь с едой. Младшая напоминает, что я обещал кафе. Голосованием выбираем японский ресторан «Суши Лосось», где мы уже были в первый день. Можно брать блюда с конвейера или заказывать по меню — так и делаем. Сенча и генмайча в пакетиках, а также термос с кипятком — бесплатно. Принесли влажные полотенца, приняли заказ: детям — картофель фри, дочери — гёдза, нам — четыре ролла, четыре суши, креветки в панировке и два моти из зелёного чая. Подали через 10–20 минут — готовили на виду. Чек — 135 юаней.

Затем спустились в супермаркет на третьем этаже. Нужно пополнить запасы в холодильнике: питахайя, бананы, апельсины, йогурты, яйца, мёд, сладости, молоко, гуава, мюсли, полотенце, наволочка. От торгового центра до дома — 600 метров. По дороге наблюдаю за вечерней жизнью: здесь красиво и необычно.

21:00 — принял душ и приготовил блины. Пшеничная мука из России — 15 юаней за килограмм, красиво упакована, в молоке не образует комочков. Готовить что-нибудь к чаю — моё хобби: торты, кексы, печенье, десерты. Жена по очереди моет детей, которые тем временем играют в «Уно».

22:00 — чай и блины с китайской сгущёнкой готовы. Пока пьём чай, дети смотрят сериал о японо-китайской войне. Это стало ежевечерней традицией, хотя младший иногда просит мультики — тоже на китайском.

Подготовка к отъезду

Закапал Родиону глаза — у него конъюнктивит. Второй день слегка гноятся, но болезнь не прогрессирует, к вечеру всё проходит. (В последствии этим коъюнктивитом переболеет вся наша семья. Видимо это всё же какой-то местный вирус). В целом отпуск прошёл спокойно. Только у Ореста в начале появилась аллергическая сыпь — он переел ярких японских и китайских конфет. Вылечились за два дня: антигистаминное, сорбент, трёхдневная диета и внушение, что можно, а что нельзя (хорошо, что взяли с собой внушительную аптечку).

Умылся, готовлю завтрак по вчерашнему рецепту, только в мюсли и йогурт добавил питахайю. Дети просят омлет и блины.

11:15 — вышли на пляж. Выбрали самый близкий — пятый на Дадунхае. Сегодня нет шторма, море чистое. Надул детям нарукавники.

11:50 — отправился в заплыв. Попросил Над. подать сигнал через час. На этом пляже нет буйков, поэтому я выбрал произвольную траекторию. Через 15 минут ко мне приблизился спасатель на сапборде и попросил выйти на берег. Возможно, именно так я и перевёл его просьбу. Сделал вид, что приближаюсь, а потом поплыл в противоположную сторону. Впереди маячил пирс — я сделал два круга. Но Нади и детей на месте не оказалось. Решил проплыть ещё немного — увидел, что спасатель попросил их тоже перейти под его присмотр. Говорит, жена звала с берега, но я не услышал. Посмотрел на телефон: рекордный заплыв — 1 час 50 минут. Даже при подготовке к «айронмен» я плавал меньше.

По пути с пляжа у стихийной торговки мы купили мангостины (15 юаней за полкило) и чёрные ягоды, похожие на маслины (20 юаней за полкило). Друг из Хайкоу по фотографии определил, что это древесный виноград.

На обед — йогурты, питахайя, гуава, мангостины, виноград, печенье, чай, сок, блины.

15:15 — отправились в город. По совету друга выбрали супермаркет «Перл» в 6 км от нас. Он предложил заказать такси через Didi — мы отказались.

На входе — букеты из пшеничных колосьев в красной бумаге: символ богатства и плодородия, оставшийся после празднования китайского Нового года. Сегодня их особенно много.

Дети уже второй день жаждут шопинга — обещали удовлетворить их запросы. Купили толстовки, футболки, платья, кроссовки, носки, пижамы.

Зашли в книжный магазин с кафе. Кофе итальянской марки «Илли»: два эспрессо и два капучино — 70 юаней. Чашки правильные, вкус отменный, аромат держится час. Впервые такой кофе на острове.

Затем — канцелярские товары: шариковые и перьевые ручки, карандаши, точилки, тетради, пионерский галстук. Глаза разбегаются — не хуже, чем в Токио. Дети спрашивают, что можно, а что нельзя. Увидели новые гаджеты — назначение неизвестно. Друг из Хайкоу объяснил: это ручка-переводчик. Водишь по тексту — переводит голосом или на экране. Поддерживает китайский, английский, русский. Стоит от 1000 юаней. Ещё нас заинтересовал планшет-сканер с голосовым сопровождением и школьными программами. Детям разрешили всё потрогать.

Продавцы — на высоте: в униформе, вежливые, даже мысли читают. Сначала сумма была 250 юаней, меня это смутило. Продавщица показала дорогие позиции и после согласования убрала три. Также купили нижнее бельё неизвестного китайского бренда. Старшей дочери нашли кроссовки — продавец охотно помогал на английском. Везде — посленовогодние скидки.

Небольшой четырёхэтажный торговый центр мы обошли за три часа. Не фонтан, но в Санье с шопингом проблемы, а до Хайкоу далеко.

Дети тянут нас в кафе. По пути мы видим красивое заведение с рекламой кокосов: на полу — гравий, в витрине — разрезанные кокосы с белой мякотью и жёлтыми лепестками. Решаем попробовать, не спрашивая, что это. Кокосовое желе за 35 юаней — вкусно, но не всем понравилось. Расплатился наличными.

Через 50 метров — китайская столовая «Kaicereal». Стильно, чисто, быстро. Блюда — на виду. Взяли рис, батат, курицу с ананасами, баклажаны, креветки, мясной суп и напитки. Итого — 135 юаней. Всё сытно и вкусно, разве что суп оказался лишним.

Затем — в сетевой супермаркет «Ван Хао». Купили продукты, бытовую химию, подарки родственникам, друзьям, одноклассникам и коллегам, а также фрукты, сыр и мини-бутылку вина на ужин. Три огромных пакета — 890 юаней. В Гонконге это обошлось бы втрое дороже.

22:00 — сервирую ужин: дыня, камамбер, питахайя, ананас, папайя, чилийское вино, китайский чай, японские моти, печенье из пекарни. В это время жена купает детей. Поздравляем друг друга с успешным завершением отпуска и составляем программу на завтра.

23:15 — малыши уснули, а мы погрузились в чаты и чтение сообщений.

Отъезд

07:00 — будильник. Нужно собрать два больших чемодана и три рюкзака. Дети собрали свои чемоданы ещё вчера. Умылся, начал собирать наш багаж.

Через час — завтрак: как вчера, плюс папайя и ананас. Девочки проснулись, мальчики не реагируют на шум. Решаем оставить их с Тасей, а с Олесей сходить на пляж. Сегодня +21 — самый холодный день. В море прохладно, но я быстро разогрелся и проплыл 50 минут. Настроение хорошее, но, кажется, я потянул дельтовидную мышцу. Всё равно отправил сообщение капитану команды, за которую выступаю, чтобы он заявил меня на первенство Москвы. Вроде бы успел подготовиться. А там, может, и на чемпионат России слетаю.

Ещё раз перекусили фруктами и йогуртами, выпили чаю с печеньем.

11:40 — пришёл проверяющий квартиру. Сфотографировал предметы обстановки. Поговорил с ним через переводчика. Попытался перевести депозит на WeChat Pay. Я сказал: раз оставил наличные, то хочу получить наличные. Он: «Отмени перевод и иди в офис». В офисе повторил просьбу — вернули 300 юаней.

Таксисты предлагают помощь, но мы едем на 36-м автобусе: 18 юаней, 50 минут — и мы на месте. Получили посадочные талоны, но багаж не принимают — рейс в Гуанчжоу только в 23:00. Сдали четыре чемодана в камеру хранения: за две большие и одну среднюю ячейку — 95 юаней.

Дети проголодались. Говорю: здесь дорого. Купим перекус в магазине. В супермаркете — два йогурта, вода, булочки. Обратно — другим маршрутом. Автобус праздничный: яркий, в красных гирляндах, с мини-драконами, фонариками и шторками. Пассажиров мало, почти все сидят.

Через 35 минут — возле автовокзала. Зашли в столовую, набрали блюд на 65 юаней: тыква, суп с кукурузой, суп с грибами и мясом, баклажаны, омлет, два напитка, рис, брокколи, батат. Всё сытно и вкусно. Чаевые в Китае могут оскорбить — подарили двум работникам шоколадку «Коммунарка».

Теперь — на рынок в центре, который нам порекомендовали друзья из Хайкоу. По пути видим парикмахерскую: детская стрижка — 35 юаней. Старший сын согласился. Но мастер, видимо, был не в духе. Мальчик рыдает от обиды. Успокаиваю: «Красота — не в причёске». Хотя объективно — хуже не стригли. Дома придётся подстригать заново. Замечаю красные от бетеля зубы и плоды, которые продают дамы у входа.

Следующий пункт — чайный магазин. За прилавком — мама, дочь, бабушка и глава семейства пьют чай. Спрашиваю «Сяо Чжун». Показывают пять видов — разница только в цене: от 15 до 350 юаней за 50 г. Понюхал, сравнил ароматы, выбрал средний. «Цзинь Цзюнь Мэй» — в маленьких пакетиках, удобно брать с собой в поездку. Взял 250 г.

Из белых чаёв я выбрал «Инь Чжэнь». Продавец сначала предложил «Бай Му Дань», думая, что я не разбираюсь. Потом достал серебряные иглы. Цена кусается — 120 юаней за 50 г. На дне банки — 77 г (показали на весах).

Продавец спрашивает:

— Это все твои дети?

— Да.

— От меня — 27 г чая бесплатно.

Получили китайскую скидку для многодетных. У нас осталась белорусская шоколадка — сын подарил её их дочери. Вызвало бурные овации. Попросили сфотографировать китайских и наших детей вместе. Благодарим хозяина. На улице он догнал нас и вручил детям пакет со сладостями.

На крытом рынке оживлённо. Чисто, много свежей зелени. Купили фрукты у пяти продавцов: большое манго — 20 юаней/кг, маленькое — 14, питахайя — 12, гуава — 20, карамболь — 16. Продавцы охотно сбрасывали цену на 2 юаня, торговаться было легко. Они — отличные физиономисты, угадывают желания.

Времени ещё много. Приходит сообщение: рейс в Гуанчжоу задерживается на два часа — вылет в 01:00. Решаем сходить на набережную, выпить чаю, может, поплавать.

У рынка есть знакомая пекарня. В прошлый раз мы брали пышные бисквиты. Сегодня — 12 португальских корзиночек. Они меньше европейских, но дешевле — по 1 юаню. Упакованы в фирменную коробку с салфетками.

У набережной стоит передвижной тандыр. Мужчина продаёт лепёшки с семечками — 5 юаней. Мы взяли — к набережной ничего не осталось

К вечеру похолодало. Через 15 минут купаться запретят — правило Саньи: после 18:00 спасатели свистят и выгоняют людей из воды. Зато мы видим красивую детскую площадку и удобные скамейки.

Лёгкий перекус: фрукты, чай, сок, сладости. Встречаем закат и любуемся иллюминацией на небоскрёбах острова Феникс — они похожи на гигантские паруса. Внезапно накатывает усталость — хочется спать, хотя только начало восьмого. Видимо, сказались ударные тренировки: на острове я занимался 1–2 раза в день. Хочется лечь на лавочку и закрыть глаза. Жена говорит, что тоже не знает, откуда взять силы. Зато дети резвятся: то в догонялки, то в прятки. Предлагают побегать — я пас. Не сегодня.

Олесия просит перевести: «Давай поиграем в прятки?» — и показывает китайскому мальчику. Тот не понимает. Друг из Хайкоу объяснил: нужно сказать: «Давай поиграем в тайну?».

Зашли с Надей в сетевое кафе «Кокос»: выпить эспрессо и взять детям пиццу. Бармен хорошо говорит по-английски: кофе на вынос и в зале — по разной цене, разница — 6 юаней. Берём с собой: кофе — 27, пицца — 33 юаня. Просят подождать. Мы — единственные посетители. Кофе принесли в стакане на деревянном подносе с пакетиком сгущёнки. Выпили на двоих. Вместо эспрессо — френч-пресс. Пиццу принесли на тарелке — попросил упаковать. Всё красиво: салфетки, одноразовые перчатки. Дети набросились. Тесто тонкое, но в начинке — ананасы, что не всем по вкусу.

Прогулялись сорок минут по набережной. Посмотрели на танцы, послушали любительские оркестры. Сложилось впечатление, что это для души, а не ради заработка. В Гонконге всё иначе. Здесь люди кажутся счастливее, не видно эксплуатации пожилых.

Сестра Сергея из Хайкоу осторожно спрашивает, может ли брат передать ей чай через нас. Отвечаю: конечно. Договариваемся в WeChat: он отправит курьера на скутере в аэропорт. Она любит «Тегуанинь» — такого в России не найти. Я спокойно отношусь к зелёным чаям: матча — для выпечки, сенча — под настроение.

Дошли до трамвайной остановки. В городе появился новый вид транспорта: два маршрута, 14 остановок. Проезд — 3 юаня, но наши билеты просрочены (куплены 4 дня назад). Заплатил кондуктору 9 юаней за троих (дети — бесплатно). Конечная остановка — железнодорожный вокзал, откуда я планировал поехать в аэропорт. Но последний автобус отправляется в 20:30, мы опоздали. Зато есть стоянка такси. Минивэнов нет — берём две машины. За 10 км — 66 юаней. Начался дождь — первый за две недели. Нам повезло: мы уже были в куртках и зимней обуви.

В аэропорту обнаружили, что рюкзак Родиона (с игрушками и вязанием Таисии) остался в машине. Номер не запомнили, но есть фото водителя в профиль — сделали по пути, когда устроили «автогонки». Старшая плачет — три месяца вязала. Младший не в настроении — в рюкзаке подарки к 23 февраля.

Пишем китайским друзьям. Они связались с диспетчером, попросили прислать фото и узнать стоимость поездки. Водителя нашли. Он сказал: «Как закончу рейс — привезу в аэропорт, но оплатите тариф — около 110 юаней». Друг спрашивает, есть ли у нас наличные. Говорю — да.

Тем временем мы получили багаж из камеры хранения и подошли к стойке регистрации. Одновременно с этим приехал курьер с чаем. Оставляю жену с детьми, сам — на встречу. 10 минут искали друг друга. Подарок сестре — три пакета: чай и сладости. Брат написал: «Сестре — только две коробки чая, остальное — вам». Приятно удивлены.

Багаж сдан, дети требуют ужин. В аэропорту дорого. Через дорогу — пятиэтажный торговый центр, но уже поздно, кафе закрыты. Находим сетевой магазин «Lawson»: ньокки, онигири, паста с сыром, напитки, булочки, жареная сосиска. Итого — 90 юаней. Всё разогрели, но мест за столиками нет. Присели на веранде торгового центра. Перепаковали рюкзаки, чтобы избавиться от пакетов.

Приходит сообщение: водитель на месте — ждёт у международного терминала. Бегу со всех ног. Там немноголюдно. Прилетел первый рейс Nordwind. Пассажиров встречают с цветами. Плачу по счётчику — 102 юаня — и получаю пропажу. Все счастливы.

Теперь — в самолёт. Досмотр багажа: у младшего сына забрали перочинный нож и внешний аккумулятор (ёмкость не указана). Немного побегали по пустому аэропорту — перенесли гейт. Посадку объявили на 30 минут раньше. В самолёте дали воду. В пути — 1 час 20 минут.

02:00 — приземлились в Гуанчжоу. По прогнозу +9° C.

03:00 — получил детскую коляску. Сим-карта не работает. Перед поездкой оформил Тинькофф Мобайл — 2 ГБ за 1200 рублей, потом докупил ещё 1 ГБ. Вижу: осталось 750 МБ. Перезагрузил — сеть появилась, но карты не загружаются. Отправил другу локацию в WeChat — увидел нашу точку.

У аэропорта забронировал номер в Novotel (вылет в 13:00) — 950 метров. Сделал скриншоты карты, но на практике всё оказалось сложнее: я не учёл многоуровневость аэровокзала. Увидел стрелки, указывающие на бесплатный шаттл, — по ним мы вышли на стоянку. На нас набросился «бомбила»: «Ничего не ходит!» Пошли в сторону отеля — уперлись в бетонную стену. Дорога — над ней.

Через второго «бомбилу» договорились через переводчика. Он показал три пальца — 30 юаней, я — два. В итоге уступил 25, он — нет. Пошли искать официальное такси — наткнулись на первого «бомбилу». Его цена — 350. В сердцах крикнул: «Сумасшедший!» Он не обиделся: «Это за минибас. Сколько дашь?» — «Максимум двадцатку». Через сотрудника полиции узнали: 46-й выход — на третьем этаже. Там нас уже ждал бесплатный трансфер.

В отеле спросили, бронировали ли мы номер на Booking.com. Сайт не принимает российские карты, но я не удалял старый аккаунт и две недели назад оформил заявку. Заплатил за два номера — 1300 юаней. Оказались в шикарном месте. Сложный день завершился достойно. Приняли душ и уснули в 04:00.

Гуанчжоу — Москва

В шесть утра проснулся от боли в правом плече. Ныла дельтовидная мышца — пошевелить рукой было невозможно, боль отдавала в предплечье. За окном уже светало. Сходить к Наде в соседний номер за НПВС? В аптечке есть и нестероидная мазь, и два вида ингибиторов циклооксигеназы. Решил пока потерпеть. Надел банный халат, сменил положение тела — мысленно стало легче. Не знаю, как можно таскать чемодан весом 27 кг и рюкзак весом 15 кг, но, как говорится, дома и стены помогают.

В десять утра прозвенел будильник Таисии. Мы не брали завтраки в отеле — 67 юаней с человека показались нам неоправданно дорогими. Перекусили фруктами, чаем и кокосовым печеньем, которое подарили друзья. Дети откровенно протестовали против раннего подъёма. Сказал, что в следующий раз они могут остаться дома или выбрать лагерь в Подмосковье. Хотя, надо отдать им должное, этот отпуск оказался для них наименее капризным. Наверное, потому что нам самим было в нём довольно комфортно. Всё же на Камчатке мы мёрзли, в Гонконге было дорого, а в Иране хоть и дёшево, но слишком аскетично.

В лобби я сдал ключи и узнал, что шаттл до аэропорта отправляется через десять минут. Спросил у бармена, есть ли у них кофе. Эспрессо в меню не оказалось. Увидев моё разочарование, он предложил пройти с ним в зал для приёма пищи — там он приготовил мне напиток из автомата. И даже сэкономил мне 28 юаней.

В аэропорту заглянули в продуктовый магазин — купили детям по два напитка. Без проволочек прошли досмотр и паспортный контроль и уже в час дня сидели в салоне «Боинга». Всё же отдыхать — это хорошо, но дома лучше. Как сказал наш младший на днях:

— Мама, скажи честно: Москва ведь лучше, чем какой-то Китай?

Через два часа нам принесли напитки, а затем — вкусный обед. Мы выбрали бордо. Есть за что выпить: давно мы так насыщенно не отдыхали.

февраль 2024

Владивосток — Сахалин — Кунашир

Когда мы по старинке в кассах покупали билеты, мне вспомнилась советская реклама «Летайте самолётами Аэрофлота»! Сегодня она довольно актуальна, так как именно эта авиакомпания предлагает субсидированные билеты для пенсионеров, многодетных и прочих категорий граждан. Можно и через сайт, а можно приехать в офис. К тому же мы решили откатать три билета из доступных четырёх и выбрали маршрут Москва — Владивосток — Южно-Сахалинск — Москва. Чуть позже были приобретены билеты на Кунашир, а через сайт «Авито» забронированы три квартиры и один глэмпинг. Оставалось ждать приближение отпуска и изучать информацию по нашим городам и весям. И хотя впереди ещё была поездка в Китай, мы уже мысленно настраивались на Приморье.

Восьмичасовое авиапутешествие для детей стало почти привычным и младшая дочь спросила: «Почему так быстро прилетели?». Сынишка, который впервые путешествует без коляски, прямо в аэропорту затараторил: «В какую страну мы прилетели и почему тут все на русском разговаривают?». Наш багаж из четырёх чемоданов и рюкзака долетел в целости и сохранности. На выходе таксисты предлагали нехитрые услуги, но я решил разведать обстановку с общественным транспортом. Увы, за прошедшие шесть лет она не шибко изменилась. Аэроэкспресс курсирует каждые два часа и всего три рейсовых автобуса в день.

Приморье встретило нас десятиградусным теплом и проливным дождём. Благо, что мы были готовы к этому и прихватили с собой демисезонные куртки, дождевики, гамаши и спортивные ботинки. По яндексу вызвал две машины с детскими креслами, но водитель праворульной тойоты предложил отказаться от второго заказа и немного доплатить до тарифа минивэн. Детвора решила досыпать, а я рассматривал рекламные баннеры и зеленеющие сопки. «Доставка машин с японских аукционов, поездки в Китай и Корею» — пользовались активным спросом у населения и видимо хорошо окупались. Через сорок минут мы подъехали к высотке на улице Кирова, где на пять дней арендована трёхкомнатная квартира на восемнадцатом этаже. Хозяйка непрестанно сетовала на Авито и на высокий процент сайта. Ещё на этапе бронирования она попросила внести предоплату и отказаться от услуг посредника, что поначалу меня несколько напрягло, но учитывая, что это уже второй заказ во Владивостоке по схожей схеме, то решил рискнуть.

Она наспех составила договор аренды, рассказала, где оставить ключи при выезде, какие в округе имеются продуктовые и в качестве бонуса прислала в сообщении названия набережных, по которым «мы обязаны пройтись». На вопросы о парках, бассейнах и стадионах она коротко ответила, что во Владивосток приезжают не за этим. «Гуляйте по нашим сопочкам и дышите нашим воздухом, а если что будет непонятно — пишите, не стесняйтесь!» — проворковала средних лет блондинка и с этими словами удалилась.

Учитывая джетлаг из-за семичасовой разницы, решено быстро перекусить, исследовать ванную комнату и затем отправиться на тихий час. В целом, нареканий к жилью не было. В двух комнатах сделан качественный ремонт, в ванной — немецкая сантехника и новая стиральная машинка, неплохое белье и красивый вид из окна на морское побережье с зелеными островами. Наш тихий час прошел довольно быстро и оставив всех под присмотром старшей дочери, мы ушли на изучение окрестностей, а точнее поиск прохода к морю. Это оказалось нелегкой задачей, так как мы постоянно упирались в задворки частного сектора, стройки, ямы, заводы, а в одном месте нам пришлось перелезть через забор РЖД. И вот мы оказались у моря. Наверное все, кто не родился на его берегах, мечтает о встрече с ним. А преодолев семь тысяч километров, невозможно спокойно заснуть, чтобы не вдохнуть полной грудью морской воздух, и не попробовать ладонями водную гладь.

— Вы на каком сейчас море или океане? — спросила мама в мессенджере.

— Гугл показывает бухту Кирпичную Амурского залива Японского моря! — ответил ей, и подумал, хорошо, что уже почти стемнело и не видно остатков хозяйственной деятельности гомо сапиенс лодочно-строительного кооператива «Дельфин». Всё же загажено здесь основательно. Рыбные сети, кирпичи, доски, пластик, пенопластовые коробки, остатки еды, металлолом вперемешку с унылым домостроем, высокими заборами и хаотично оставленными праворульными японками. Именно таким я увидел один из здешних заливов в 2016 году, после чего мне расхотелось сюда приезжать.

Мы гуляли по ухабистой дороге, обходя многочисленные лужи, наткнулись на оазис в виде пляже Татарка. Казалось, что его качели, детские площадки, арт-объекты, кафе, гамаки и топчаны принесли из другой страны, и он выделялся светлым пятном. Возможно, таким Владивосток и будет в будущем. Дождь усилился, и мы поспешили в обратный путь, так как нужно было приготовить что-то на ужин и подумать о завтраке.

Недостатка в продуктовых магазинах в нашем районе нет. По манере организации торговли, кажется, что перенеслись на двадцать лет назад и лишь сканеры товаров, цены и возможность оплатить пластиком или улыбкой напоминало о сегодняшнем дне. Приезд во Владивосток решили отпраздновать неркой, салатом из папоротника, китайскими черри и тортом от фабрики «Приморский кондитер».

Владивосток, день второй

Начался с дождя и пробежки в поисках стадиона. Навигатор проводил меня на проспект столетия Владивостока и далее увёл во дворы, где обнаружен был искомый объект с асфальтовым покрытием и с замком на воротах. Вместе с обратной дорогой вышел час, что вполне подходило для формата утренней зарядки. В целом город показался довольно зелёным и не таким замусоренным, как ожидалось вчера после увиденного на берегу и в частном секторе.

Традиционный вопрос, куда мы сегодня пойдём, парировал океанариумом, магазином и кафе. Это всех устраивало и после позднего завтрака (ночной сон продолжался одиннадцать часов), мы вышли на улицу под моросящий дождь. Без труда нашли искомый автобус. Заметил, что с организацией движения здесь стало гораздо лучше. На смену допотопным корейским автобусам пришли современные китайские и отечественные Лиазы да Газели с бесплатным wifi. В некоторых местах довольно стильные полузакрытые остановки с указанием времени прибытия. Оплата проезда осталась архаичной: при выходе водителю, можно картой, наличными или по проездному. Были также замечены электробус от Камаза и одинокие троллейбусы.

Из окна автобуса с любопытством рассматривал городскую инфраструктуру. Превалировали магазины цветов, алкоголя и аптеки. Также мне показался, что Владивосток довольно зелёный город и свежая листва радовала глаз. Ну а проезд по Золотому и Русскому мосту заставил вытащить фотоаппарат, так как виды открывались умопомрачительные на сопки и акваторию. Впервые вижу такой красивый и многочисленный порт на постсоветском пространстве.

Понедельник — выходной день для музеев. И океанариум входит в их когорту. Поэтому засвидетельствовав своё прибытие у КПП парка, мы отправились на прогулку к соседней бухте и к ближайшему фортификационному сооружению — пятому капониру. Перед первой мировой военные инженеры соорудили вокруг Владивостока стокилометровую крепость, и она более-менее дожила до наших дней, хотя местные власти не особо уделяют ей внимания и частенько её помещения используются лишь, как мусоросборники.

Идти или не идти к мысу Тобизина? Вопрос, который мы задавали друг другу. Но когда вышли на Университетское шоссе стал накрапывать дождик и решено возвращаться в город. Тем более, что, когда дошли до автобусной остановки, он превратился в полноценный ливень. Но когда оказались в центральной части города, то впервые за два дня выглянуло солнце, и мы прокатились на городском фуникулёре, который практически не изменился за последние полсотни лет. Проезд также, как и автобусе стоит 39 рублей и принимают все те же варианты оплаты.

Тем временем подошло время обеда, и детвора уже давно настаивала на кафе. Я пообещал, что это будет необычное место со столетней историей под названием «Не рыдай», которая являлась символом эпохи НЭПа в СССР и уходом от голода. Им эти слова ни о чём не говорили, да и в столовой они почти не бывали. Хотя интерьеры помещения, выполненного в стиле русского модерна, с хрустальными люстрами под потолком и роялем на подиуме меньше всего напоминали привычный общепит. Место пользовалось популярностью не только у туристов, но и у жителей города, и чтобы обслужить всех желающих, одновременно работало три кассира.

— А мы будем сегодня кататься на лодочке? — спросил старший сын, когда мы вышли на Спортивную набережную, где ребята из Средней Азии предлагали двух- и четырёхместные моторные лодки.

— Конечно будем!

Всем надели спасательные жилеты, мне провели краткий инструктаж по управлению и по акватории, и мы отправились ловить плавающих чаек и изучать морскую гладь.

— А теперь куда? — поинтересовалась младшая дочь.

— Парк, кафе, кино.

Ответ всех устроил, и мы зашли в кинотеатр «Океан» на трёхчасовый сеанс «Майор Гром. Безумный доктор», где я надеялся на тихий час хоть кого-нибудь из нашей компании. Но увы, фильм заинтересовал даже самого младшего и лишь в некоторых сценах он просил закрыть ему глаза.

Ближе к полуночи мы зашли в круглосуточный сетевой магазин «Реми», что неподалёку от нашего дома. Ассортимент достойный, что-то дешевле чем в столице, что-то дороже. Много китайских товаров, морепродуктов и рыбы, есть готовые суши и прочие деликатесы в виде салата из папоротника. Овощи и фрукты из соседнего Китая заметно дешевле отечественных или не имеют аналогов. Экскурсия в супермаркет нас порадовала, так как восемь лет назад мы так и не встретили в городе ничего подобного, и в те времена разница в ценах между Москвой и Владивостоком казалась более существенной.

День третий

Случайно обнаружил в соседнем квартале бесплатный стадион с тартановым покрытием, дорожкой на триста метров и спортивным городком. Организм довольно быстро адаптировался к приморскому времени, и часовая зарядка приятно тонизировала. В сегодняшних планах опять остров Русский и неосмотренный Океанариум. По пути к автобусной остановке у малышей внезапно проснулось чувство голода и мои увещевания, что только что был завтрак, остались неуслышанными. Впрочем, мы и сами не прочь зайти в кондитерскую под названием «Валеолог», так как витрины с симпатичными пирожными присмотрели еще вчера. Говорят, что Владивосток — дорогой город. Сложно судить. Но шесть пирожных и три капучино сравнимы по цене с чашкой кофе в центре Брюсселя или Цюриха.

Погода сегодня солнечная, гулять будем допоздна, поэтому решили запастись необычными лимонадами из зелёного чая и свежими моти (сладости из рисовой муки) из японского магазина. Все же интересно открывать для себя новые вкусы и немного помечтать о далёкой стране.

Океанариум нас порадовал. Можно смело сказать, что лучший в России, а по моим наблюдениям, и на континенте. Пингвины Гумбольта, нерпы, акулы, осьминоги, крабы, черепахи, щуки и осётры, тропический лес, бесплатные экскурсии и отличный парк для прогулок. Два с половиной часа прошло довольно познавательно и после обеда в кафе договорились с таксистом о поездке к мысу Тобизина, а точнее к точке на Университетском проспекте, от которой к нему уходила тропа. По пути посмотрели на остатки крепости и почти километр прошлись по её стене. Затем, прежде чем нашли выход на дорогу к мысу, немного поплутали по лесу, который, казалось, только что принарядился в свежую листву. Мои замечания, что впереди могут быть гадюки и медведи на детей никак не действовали, и они торопились убежать от нас, что хорошо подстёгивало темп.

Через час с небольшим показалась живописная бухта с автостоянкой и палаточным городком. Уже изрядно вечерело, густой туман ложился на сопки, и в голове роилась мысль, что можем не успеть до темноты выйти из леса. Но решили, что начнём восхождение, а там по ходу станет ясно, что и как. Темнеет в здешних краях после девяти. Я еще не знал, что тропа прерывается на каменную гряду и на восхождение в гору по страховочной верёвке, но эти природные трудности действовали на малышей подобного допингу и они бесстрашно преодолевали их, не взирая на наши окрики и предостережения. Несмотря на пронизывающий ветер, они не задавали вопросы, зачем мы сюда пришли, не напоминали об усталости, жажде и голоде. Возможно, виды бушующего океана с разбивающимися о скалы волнами, парализуют эти первичные желания, так как для внимания остаётся лишь эстетическое наслаждение природными красотами.

— Ура! Я пришёл на Край Света! — комментировал старший сын надпись на столбе-указателе с расстоянием до мировых столиц.

— Мне кажется, что ещё минут десять-пятнадцать до него. Тропа уходит на восток.

И действительно обогнув еще одну горку, мы спустились к природному пляжу из гигантских валунов, которые ещё не успели остыть и где под шум накатывающих волн, организовали короткий импровизированный пикник. Уже смеркалось и мы остались одни на трассе. С Надей сошлись во мнении, что эта первая тропа в России, где было всё продумано для любителей хайкинга и где чувствовали себя в безопасности, а также было довольно многолюдно, несмотря на суровость окружающей среды.

Машин возле бухты заметно поубавилось. С таксистами договориться не удалось, меньше тысячи рублей никто не соглашался, и мы отправились по просёлочной дороге, освещаемой звёздами и Луной. Навигатор нам выстроил путь до шоссе, где накануне был замечен маршрутный автобус. В этот отпуск я скачал яндекс, и он довольно неплохо справлялся с задачами. И сейчас не обманул и через пять минут я буквально выбежал на кромку трассы, чтобы проголосовать водителю, так как он не ожидал увидеть на глухом полустанке страждущих добраться в город пассажиров и нёсся буквально под сто километров в час.

День четвёртый

Прогноз обещал дождь на весь день. У нас с собой зонт, дождевики, термос с китайским чаем, вода, бутерброды и печенье. В путь!

В планах — маяк Токаревского. Это ещё одна достопримечательность в черте города, до которой можно добраться на рейсовом автобусе. Выйдя на конечной остановке, мы начали спускаться к морю. Многоэтажки уступили место частному сектору, и мне показалось, что земля на Токаревской косе стоит недешево, как и постройки на ней.

Вскоре показался белоснежный маяк с красной крышей, рядом с которым возвышалась опора ЛЭП, в три-четыре раза превосходившая своего именитого соседа.

На последнем заасфальтированном пятачке суши стояли десятки припаркованных автомобилей. На минивэне японской марки кубической формы красовалась реклама «горячего» отдыха во Владивостоке — явно рассчитанная на китайских туристов. Их в городе действительно много: повсюду надписи иероглифами, пары с фотоаппаратами, снимающие достопримечательности, стримеры, закупающие хлебобулочные изделия корзинами в супермаркетах, и группы с красными флажками, внимательно слушающие экскурсоводов.

Китайские кафе и рестораны встречаются на каждом шагу, в магазинах продаются китайские товары, а уличные торговцы предлагают пянсе и сладкий китайский чай с лимоном — «ва-ха-ха!». Детям очень понравились эти гигантские паровые пирожки с начинкой из капусты и мяса.

Даже здесь, на косе, по пути к маяку две китаянки поочерёдно фотографировались на его фоне в самых разных ракурсах. Дойдя до самой крайней точки суши, мы тоже сделали несколько снимков. Путь к маяку преграждал прилив: отмель, которая ещё недавно была видна, полностью скрылась под водой.

— Ты пойдёшь на остров к маяку? — спросил младший.

— Конечно. Видишь, я снимаю ботинки.

— А нам можно?

— Если хотите… Но сначала я проверю дно и глубину.

Сняв брюки и ботинки, я осторожно вошёл в воду. Сначала мы планировали по очереди перенести всех на островок, но вода оказалась неприятно холодной. К тому же внезапно появились волны, а под ногами — камни, морские ежи и медузы, плавающие вдоль берега. На мгновение мне захотелось развернуться и уйти, но за мной уже наблюдали десять пар глаз.

Через десять минут неспешной ходьбы, слегка промокнув, я добрался до цели. Остров, увы, не стоил таких усилий, но с материка этого не было видно. Дверь в здание маяка оказалась запертой, вокруг — лишь немного мусора и импровизированная скамейка из деревянных поддонов. На осмотр «достопримечательностей» (стен и двери маяка) ушло не больше двух минут: диаметр островка едва достигает шести-семи метров.

К счастью, прилив не усилился. Мой поступок нашёл последователей: двое детей уже весело бродили по воде в одних куртках. Так мы «промочили ножки» в Амурском заливе Японского моря. Вывод напрашивался сам собой: маяк гораздо живописнее смотрится издалека.

На обратном пути мы сфотографировали японскую лодку, навсегда перегородившую косу, и Русский мост, вершина которого скрывалась в тумане.

Дети, завидев стихийную точку с едой, тут же завопили, что хотят перекусить. Хотя с момента пикника у ЛЭП прошло чуть больше десяти минут, пришлось подчиниться. Решили протестировать местную сеть быстрого питания «Еда и точка». Кусочки мяса по-корейски с картофелем фри понравились всей младшей компании.

Вечером мы планировали прогуляться по городу. К счастью, выглянуло солнце, и мы посетили храм на площади Борцов Революции, а рядом с ним — Морской вокзал. Там нам сразу дали понять, что обычным туристам здесь не рады: предлагались только экскурсионные прогулки — 2500 рублей с человека за два часа или 1700 рублей за час. Однако, воспользовавшись подсказками, мы нашли пригородные кассы, где морская переправа на острова Петрова и Рейнеке стоила в разы дешевле. Правда, завтра четверг, и есть только один вечерний рейс.

На ужин мы отправились в сицилийскую пиццерию, интерьер которой напоминал Южную Италию. Не припомню, чтобы на таком далёком острове в меню была пицца с гребешками и палтусом, но с креветками точно есть. Особенно понравилась закрытая пицца — кальцоне с рикоттой и печёным луком. Из минусов: отсутствие Wi-Fi и туалета, дорогая вода и прохладное обслуживание.

День пятый

В столице Приморья у нас сложилась традиция — поздно вставать и поздно ложиться. Мы невольно лишили младших детей тихого часа, но они, похоже, и не особо в нём нуждались — скорее радовались, когда я объявлял об этом. Несмотря на прогулки по 20–30 тысяч шагов, капризничали они редко, лишь изредка спрашивая: «Сколько осталось? Когда придём?»

По совету работника Морского вокзала мы отправились в Нагорный парк, который недавно реконструировали и который теперь выглядит вполне современно. Он сказал: «Владивосток нужно смотреть сверху». И только оказавшись на смотровой площадке, мы поняли смысл этих слов. С высоты птичьего полёта город действительно выглядит иначе — совсем не так, как когда идёшь по его ухабистым тротуарам или стоишь в автомобильной пробке.

Сегодня здесь почему-то наблюдалось настоящее автомобильное столпотворение. То ли виной тому открывшийся Азиатский форум, то ли это местная особенность, но автобусы ходили с перебоями. Да и Яндекс навигатор выдавал странные маршруты, из-за чего мы долго не могли понять, как добраться до острова Русский, где мы приметили магазин японских спортивных товаров. Увы, он работал до семи вечера, и нам пришлось довольствоваться супермаркетом на первом этаже.

Завтра утром мы вылетаем на Сахалин, где всё немного дороже из-за удалённости и островных надбавок.

Ночь прошла беспокойно: дождь барабанил по крыше, холодный ветер протяжно выл, и я переживал, как бы мы не проспали. С разбитой головой я вышел на зарядку в шесть утра. Мне показалось, что город просыпается поздно: за час на улицах не встретилось ни машин, ни людей.

Сборы, завтрак — и чёрная праворульная «Тойота» увозит нашу семью под аккомпанемент клипов Ани Лорак. Жаль, что мы так и не посетили ни один музей или рынок и многого не успели попробовать. Но, с другой стороны, у нас получились два живописных трека — картины, которые надолго останутся в памяти.

Южно-Сахалинск

— Наш самолёт произвёл посадку в аэропорту имени Антона Павловича Чехова. Сегодня солнечная погода, температура за бортом плюс девятнадцать градусов. Время отличается от Владивостока на один час… Спасибо, что вы выбрали нас… — произнёс свою завершающую речь командир корабля.

После утренних плюс четырёх и дождя казалось невероятным опять попасть в лето и мы, получив багаж, стали освобождаться от демисезонных курток и шапок. Аэропорт заметно отличается от приморского собрата. Удивительно, что маленький городок смог позволить себе такую эклектичную роскошь. Да и автобусами он перещеголял своего соседа. Зелененькие маршрутные МАЗы и китайские Ютонги довольно шустро курсируют через его площадь. Но мы торопимся. Сегодня пятница и надо получить пропуска для въезда в приграничную зону, так как в воскресенье нам уже надо быть на острове Кунашир. Поэтому вызвал два такси. Благо, что ехать всего шесть километров. Удивительно, что южно-сахалинцы довольно шустро переоделись и водитель приехал в шортах, сланцах и футболке. Еще на прошлой неделе здесь выпадал снег, а вчера было всего плюс четыре. Да и судя по листьям на деревьях, лето отстаёт от Москвы, как минимум на месяц.

Уже из окна машины город мне определённо нравился. И хоть я здесь уже в четвёртый раз, с каждым приездом нахожу в нём перемены в лучшую сторону. Прямые улицы с частыми велодорожками, свежая разметка, чистые газоны, цветущие клумбы с тюльпанами, социальная реклама исторических вех края, а не бэушного японского автопрома и хуньчинской стоматологии.

В управлении пограничной службы нас ждал неприятный сюрприз. Мы опоздали на полчаса, и оно закрылось до понедельника. Проблему получения пропуска я поднял ещё за месяц до начала поездки. Дозвониться сюда невозможно. Госуслуги упразднили получение этой услуги через них. По электронной почте наши документы приняли с пятого раза. Обещал помочь с получением пропуска Иван — хозяин глэмпинга на Кунашире, но я решил обратиться за помощью к другу в столице Сахалина.

Дети давно сигнализировали о голоде, так как в самолёте за полтора часа был лишь напиток и маленький бутерброд. В прошлые приезды мы регулярно посещали ресторан Нихон Митай, выполненный в японском стиле и предлагавший блюда японской кухни и сегодня не исключение. Раздевшись до футболок, мы покатили свои чемоданы к нему. Там это никого не удивило, и гардеробщица предложила оставить их у неё.

За шестнадцать лет атмосфера и кухня здесь практически не изменились. Выросли только цены. Мы расположились за традиционным европейским столом в окружении бамбуковых палок, хотя мальчики настаивали на закрытой кабинке, где столик находился буквально на уровне колен, на которых и предполагался приём пищи. Никакой картошки фри и гамбургеров здесь не было, но их хорошо заменили креветки темпура, прозрачный суп из говядины и лапшой, горячий салат из морепродуктов и суши, а также чайник с сенчой. Пока еда готовилась, я сходил на первый этаж, где располагался магазин японских товаров и где в прошлый раз покупались чаи.

Квартира, которую забронировал на Авито, была интереснее чем во Владивостоке. Безконтактное заселение, онлайн оплата, современный телевизор, панорамные окна с видом на зеленые сопки. Но также огорчил совмещенный санузел, отсутствие вытяжки, обшарпанность стен и кухня-студия.

— Куда мы сегодня пойдём? — теребила младшая дочь.

— Купаться!

— Ты шутишь?

— Нет. Я же обещал во Владивостоке, что на Сахалине мы будем купаться каждый день.

В прошлый приезд мы останавливались в отеле Парадиз, при котором работает аквапарк, спроектированный в корейском стиле, если не брать в расчёт водные аттракционы, хамам с сауной и зону для приёма пищи, где не подают кимчи и редьку. Сидячие душевые, пластиковые табуретки для приема душа, пластиковые тазики, шорты и футболки для посещения сухих зон, три разно температурных бассейна, отделанные вулканическим камнем и плиткой. В этот раз мы отказались от гостиницы, так как цены неприятно выросли. Даже в аквапарк сходить здесь стоит практически, как в Лужниках, хотя там заметно больше активностей и имеется множество льгот. Но вероятно высокая цена отпугивает сахалинцев, и мы чувствовали себя практически в одиночестве. Детвора активно плескалась в зоне чим-чильбана и даже горки, джакузи и искусственные волны не вызвали столько эмоций.

Конечно же сегодня посмотрели и на продуктовые полки в сетевых магазинах: Первый семейный и Столичный. После Владивостока и Москвы, за редким исключением, чувствуется островная наценка практически на всё. Много товаров из Китая, Японии, Кореи, Беларуси и Закавказья. Широко представлена местная мясомолочная продукция и европейская бакалейно-винная. В связи с предстоящим 1 июня покупателей предупреждают, что завтра алкоголь продаваться не будет (за исключением пива) и многие торопятся и набирают бутылки в авоськи с пакетами.

День защиты детей

Тренировка показала, что по городу удобно бегать, так как светофоры для пешеходов не тормозят. Хотел изучить тартан на стадионе «Спартак», но предложили прийти после пяти или завтра с утра. По случаю праздника сегодня здесь концерт, семейные старты и соревнования.

На утренние вопросы малышей о наших планах ответил, что при хорошем поведении посетим музей, кафе, магазин, аквапарк и конечно же испробуем местное мороженое. Вчера им понравилось поронайское и они просили повторить.

Знакомство с автобусом тоже порадовало. Кондукторы упразднены. Валидаторы принимают банковские карты, вход и выход через все двери. После обязательного магазина с водой и булочками мы зашли в музей книги А.П.Чехова «Остров Сахалин», где детвору пригласили на бесплатный мастер-класс по изготовлению картин из пластилина, а мы спокойно и неторопливо изучали Чеховский Сахалин. Книгу я ещё не читал, но представленные в экспозиции выдержки из неё, глубоко врезались в память. Как-то, что нет лучшего наказания для каторжанина, как работа на сахалинской земле или про особенность русской души, когда при отсутствии удовлетворенности в базовых потребностях, есть стремление к изыскам и влезанию в долги ради них. Мне показалось, что именитый писатель создал хорошую рекламную компанию этому острову, которая не теряет актуальности и по прошествии полтораста лет.

Хотелось ещё зайти и в соседний одноимённый театр драмы, но в наш приезд не было детских спектаклей. Зато в театре кукол выкупили последние четыре билета, и представление начнётся буквально через сорок минут. Вместо ожидания мы сходили в соседний краеведческий музей, который я посещаю в третий раз. Экспозиция его не изменилась, но вот окружающий дворец японского наместника сад, вызывает почтенное уважение. И сегодня кроме проводимых тут мастер-классов и торговли сувенирами, он являлся пунктом притяжения для женихов с невестами, туристов и просто празднично-настроенных горожан.

Театр кукол не разочаровал, так как поднял настроения не только представлением, но и подарками после него. Каждый молодой посетитель вышел с мороженым в руках. Затем по нашему плану был суши-бар Хоккайдо, но так как места там надо было заблаговременно бронировать, то приготовленный обед, мы забрали с собой в парк имени Ю. А. Гагарина. По случаю праздника здесь были организованы народные гуляния, концерты, выставки, продажа сувениров, соревнования, но находиться в таком водовороте людей, не каждому под силу. Поэтому после пикника на лужайке мы уехали домой, чтобы взять купальные принадлежности и отправиться в аквапарк «Аквамарин», где уютно провели следующие четыре часа.

Кунашир

Идея отдохнуть в глэмпинге возникла ещё в 2016 году, когда мы впервые увидели подобные конструкции в Южной Корее — там такой формат отдыха порой обходится дороже, чем проживание в отеле. В нашей стране это тоже недешёвое удовольствие. Через «Авито» я забронировал сферу на четверых и палатку на двоих прямо на берегу океана. В стоимость входили завтраки, спутниковая связь, душевые, умывальники, общая кухня, столовая и охрана — последнее было особенно важно: на острове обитает около трёхсот бурых медведей.

Дополнительно предлагались четыре экскурсионных тура, трансфер из аэропорта, оформление пропусков и ужины. Всё это было согласовано заранее, но ближе к вылету планы начали рушиться один за другим: то в лагере украли спутниковую антенну, то организатор туров срочно уехал на материк, то не нашлось второй машины по оговорённой цене. Знакомство с островом явно сулило множество сюрпризов.

Оставив ключи от сахалинской квартиры в условленном тайнике, мы поспешили в супермаркет, чтобы пополнить запасы. Нас предупредили: на Кунашире всё заметно дороже, да и снабжение нестабильное. В корзину легли тушёнка, сладости, джем, «Доширак», картофель, рыбные и овощные консервы, мюсли, сахар и хлеб — нехитрый паёк на первое время.

На автобусе мы доехали до ультрасовременного здания аэропорта. Дети тут же занялись бесплатными планшетами, играми и детской комнатой. По расписанию объявили посадку, и мы заняли места в небольшом французском турбовинтовом самолёте Bombardier. В полёте нам раздали напитки и бутерброды, а чуть больше часа спустя под нами показался полузаснеженный вулкан Тятя, величественно возвышающийся над более низкими и уже зеленоватыми соседями.

Через полтора часа мы ощутили на себе влияние ветра и воздуха острова. Хотя Кунашир находится на широте Крыма, климат здесь совсем другой: температура оказалась на десять градусов ниже, чем на Сахалине. Мы снова надели куртки, шапки и ботинки. Встретивший нас гид, правда, был в шортах и футболке и уверял, что в лагере «не так холодно и ветрено». Мне было трудно в это поверить: остров всего около 100 км в длину и 30 км в ширину — разве тут спрячешься от непогоды?

Окружающая природа радовала глаз. Складывалось ощущение, будто я прилетел на Азорские острова зимой: часть деревьев ещё не обрела летний наряд, но уже цвели цветы, высокая трава колыхалась на ветру, и дышалось легко. Лишь ели с гигантскими лопухами слегка нарушали иллюзию, но ведь в мире не бывает одинаковых мест.

Вскоре мы свернули с асфальтированного шоссе на грунтовую дорогу и начали спускаться к морю. Табличка у дороги сообщала, что мы въезжаем на приграничную территорию. Лес стал гуще, а заросли неведомых растений, бамбука и лиан образовали почти непроходимые завалы.

Вскоре показался наш базовый лагерь: две сферы, три палатки, дощатое строение и старый дачный домик. В народе это место называют «Дачи, 13-й километр». По выходным сюда даже ходит автобус — ПАЗик, и сегодня мы видели, как редкие дачники возвращались на нём после отдыха.

В кемпинге уже были туристы — две девушки из Башкирии, которые предпочли ночевать в собственной палатке и спальниках. Я осмотрел нашу сферу с двумя двухъярусными кроватями и палатку, оценил ветер, влажность и возможное ночное похолодание — и решил поставить дополнительную раскладушку. Наша конструкция стояла на деревянном поддоне, приподнятом над землёй, что уже защищало от сырости и дождя.

На площади около 20 кв. м разместились комод, вешалки для одежды, пара тумбочек и стул. Были светильник с пультом дистанционного управления и удлинитель. На территории лагеря стояли ещё четыре каркаса на поддонах, турник, мангал и раскинулся большой зелёный газон — на нём мы потом не раз играли с детьми в футбол.

Повар, совмещавший обязанности гида, охранника и администратора, провёл краткий инструктаж: рассказал об окрестностях, правилах поведения в лагере и использовании напольной газовой горелки, которую нельзя оставлять включённой более чем на два часа.

На мой вопрос о медведях, гадюках, клещах и комарах последовал скупой ответ: «Они добрые». Медведей, мол, видели в прошлом году — они интересовались палаткой и туристами. Остальные «ещё не проснулись» из-за запоздалого лета.

— Что приготовить на ужин? — спросил повар, переодевшись к приёму пищи в белую куртку и надев кепку. — Могу сделать шашлык, креветки или гребешки. На гарнир — жареная картошка, зелень из нашего парника и огурцы с помидорами из островных теплиц.

Я был рад любому варианту. Вдали от цивилизации, где все наши телефоны с разными сим-картами молчали и показывали «нет сети», а вокруг не было ни кафе, ни магазинов, понимаешь: тут не до изысков.

Прогулявшись с детьми вдоль берега, мы увидели гористый силуэт Хоккайдо. Мой телефон без труда поймал сеть японского оператора NTT Docomo, перевёл время на два часа назад и показал стоимость роуминга от МТС. Ветер усиливался, температура падала — мы вернулись в лагерь, оставили детей греться в шаре и отправились исследовать западное побережье, которое показалось нам особенно живописным.

Приятные сопки, поросшие бамбучником, внизу — гигантские лопухи и сахалинская гречиха, среди которых цвели белые и синие полевые цветы. Видно, что ветер здесь частый гость: кроны многих деревьев словно симметрично «причёсаны» природным парикмахером.

Я заметил табличку с указателем на мыс Столбчатый, и прогулка обрела смысл. Вскоре мы подошли к каменной гряде, перегороженной верёвкой. Уверенность Нади в том, что она сможет последовать за мной, немного пошатнулась, но я сказал, что здесь пройдут даже дети, и она ловко перелезла через верёвку, как в былые времена на корсиканской тропе GR20.

Вокруг — ни души, указателей нет, телефон по-прежнему ловит японский сигнал. Возникали сомнения: а вдруг мы идём не туда? А вдруг встретим дикого зверя? Но постепенно страх уступил место медитативному сосредоточению: важно лишь то, куда поставить ногу и как не промочить ботинки внезапной волной.

Через час мы неспешно добрались до мыса, по пути фотографируя горы, море, кекуры и закатное солнце.

Мыс Столбчатый — уникальное геологическое явление. Не верится, что при извержении вулкана могли образоваться такие геометрически правильные формы: пирамиды на скалах, горизонтальные квадраты, словно выложенные руками. Кажется, будто идёшь по древней мостовой — только уклоны напоминают, что это дело не человеческих, а природных сил.

Мы попали на отлив. В мелких лужах копошились крабы, мелькали рыбки, а щупальца актиний при прикосновении мгновенно сжимались. Особенно понравилось разгадывать «природные ребусы»: вода постоянно создавала новые препятствия. Мы осмотрели половину мыса и двинулись обратно.

— Ужин будет готов через пять минут, — встретил нас шеф-повар. — Креветок у рыбаков не оказалось, но будут крупные гребешки, салат из черемши и помидоры с огурцами.

Мы с Надей сошлись во мнении, что в городе мы бы уже не раз зашли в кафе и выпили кофе. А здесь чувство голода как-то притупляется, зато обостряется ощущение холода. С заходом солнца стало некомфортно, и на ужин мы надели шапки, куртки, а кто-то даже перчатки. Изо рта шёл пар, и меня мучили тревожные мысли о предстоящей ночи.

Хорошо, что в душе была горячая вода — правда, к моему приходу бойлер уже остыл до +27° C.

— Через десять минут выключаю дизель! — предупредил повар-администратор. — Все помылись?

— Почти. Двое уже спят.

В полночь наступила полная тишина и темнота. Небо было безоблачным — виднелись зодиакальные созвездия и неполная Луна. Но проза жизни быстро возвращала нас на землю: нужно было думать о тепле.

Надев две кофты, зимние брюки, шерстяные носки, балаклаву и демисезонную куртку, укрывшись двумя одеялами, я приготовился ко сну. Сфера быстро остывала, и я вспоминал все уловки, чтобы заснуть. Помогало, но ненадолго: одеяло сползало, то оголяя поясницу, то просто мешая. Ощущение было такое, будто я на суточном дежурстве без права на сон и меня постоянно дёргают медсестры: «Подойдите, пожалуйста, осмотрите пациента…»

День второй

В 7:30 в лагере послышались голоса и движение. Стало чуть теплее — выглянуло солнце. В восемь я побежал на зарядку по грунтовой дороге мимо дачных участков. Они сильно отличались от подмосковных: номинальные заборы, одно-двухэтажные домики чередовались с бытовками из морских контейнеров. На огородах цвели тюльпаны, нарциссы — и везде гигантские лопухи, которые, как оказалось, активно используют в салатах и закусках.

Дорога была неудобной: рельеф постоянно менялся, повсюду были лужи. Вскоре жилые участки закончились, и я остался наедине с природой. В голове крутились мысли о встрече с хозяином тайги. Что делать? Куда бежать? Хотя последний несчастный случай с туристом на острове произошёл семь лет назад, никто не гарантирует, что это не повторится.

Добежав до таблички «Озеро Лагунное» и немного поразмыслив о бренности бытия, я повернул обратно. Часа на зарядку вполне хватило.

— Во сколько подавать завтрак? — спросил повар.

— Думаю, через час все соберутся… А где можно помыться?