Бесплатный фрагмент - Психология украшений

Психология украшений

Предисловие

Я психолог, писатель и я делаю украшения. Эти три ремесла дополняют друг друга, и я не могу себя чувствовать целостной без любого из них. В целях собственной интеграции я написала книгу о психологии украшений, соединившую все три ипостаси. Этим самым я прежде всего позаботилась о себе как читателе, ибо сама с радостью прочла бы такую книгу, если б она была. И вот сейчас она у меня перед глазами, и у нее есть по крайней мере один благодарный читатель — я.

В ходе написания книги меня очень поддерживали ваши комментарии под отрывками, которые я выкладывала на сайте www.проза.ру. «Читаю с упоением», — признавались те, кто сам, как и я, делает украшения. Нас таких много, и нам не достаточно просто нанизывать бусины на нить, мы хотим чего-то большего. Если в интернете легко отыскать ответ на любой вопрос, касающийся техники, материала, инструментов, продажи бижу, то вопросы глубинного характера остаются открытыми. Зачем это все? Почему я не могу этим не заниматься? Психолог во мне хочет знать духовную подоплеку моего хобби.

Когда я выговорилась и внутри не осталось ничего, кроме чувства легкости и освобождения, материал как-то сам собой логично структурировался в последовательность трех глав, которым нашлись названия: «Делай. Носи. Осознавай». Соответственно, первая посвящена ответам на вопросы, которыми задается каждый, кто берется за создание украшений, будь то новичок или опытный мастер. Здесь речь не только о технике создания, но и о сбыте, ведь те, кто начал, не может остановиться, и ему приходится искать способы решения проблемы перепроизводства.

Вторая глава про людей, которые не просто носят украшения, но подходят к этому сакрально, подавая пример и нам с вами. Это известные личности, задавшие высокие стандарты в ношении бижу и оставившие след в истории моды.

Третья глава — самая важная для меня как психолога. Я уверена в том, что украшения выполняют духовную функцию в нашей жизни, потому что никакой материальной заинтересованности в них нет, наоборот, одни расходы. Поэтому я исследую место украшений в практической психологии и делюсь опытом того, как по украшениям я помогаю диагностировать бессознательные стратегии людей и их скрытые потребности, а также обнаружить ресурсы для решения глубинных задач. В книге приведено более двух десятков примеров из практики.

Благодарю моих единомышленников, мастеров с золотыми руками и сердцами, вы делаете мой мир прекрасным, мне с вами интересно и радостно, и я заряжаюсь от вас творческой энергией. Благодарю своих клиентов за доверие, которые вы оказываете моему мастерству и вкусу, приобретая и нося украшения моего авторства и работы. Вы вдохновляете меня на новые идеи и шедевры.

Ваша Римма Ефимкина

Глава 1. Делай

Письмо

Пишет незнакомая девушка: «Римма, добрый вечер! Люблю психологию (собственно, через неё и попала на ваш инстаграмм) и восхищена вашими украшениями. Вдохновлена так, что самой захотелось творить для себя! Сама люблю украшения, бижутерию, поэтому и откликается.

Давно хотела вам написать, но стеснялась задать вопрос. Если найдёте для себя возможным, подскажите, пожалуйста, как я могу начать? Какие-то порталы есть, чтобы покупать составляющие, материалы? Как возможно развить вкус? Какие прочитать книги?»

Таких писем много. Получая их, я испытываю целую гамму чувств. Первое — отчаяние: как я обучу человека с нуля да еще и письменно? Это же сколько букв надо настрочить, да все без толку, потому что не научишь буквами гнуть пин, ей надо брать круглогубцы и пытаться, пока (с сотого раза) не получится. Но напиши я ей это, предвижу последующие вопросы: а что такое пин? А что такое круглогубцы? А где их брать? А можете кинуть ссылочку? И вот я уже в заложницах у того, кого приручила…

Про вкус я вообще молчу, не мне вам его развивать, вкус — следствие всей вашей предшествующей жизни, умение увидеть красоту в обыденном, выбрать лучшее из имеющегося. Я начала тренировать свой вкус в области украшений в пять лет, подбирая с земли стеклышки и бусинки, мои первые «драгоценности». Уверена, что у вас тоже есть свое представление о вкусе, и у меня не повернется язык сказать свое «фи» в ответ на ваше украшение, потому что на вкус и цвет товарищей нет.

С Музой на ты

Еще одно мое чувство в ответ на письмо — сочувствие. Понимаю вас прекрасно, сама прошла через трудности начинающей. Они типичны, у всех одни и те же. Что могу сказать? Сборка украшений — дело затратное, гарантии успеха нет. Иногда на одну только серьгу уходит несколько десятков деталей, и каждую из них покупают не по одной, а оптом. Если собирать украшения только «для себя», то купить понравившееся куда проще и дешевле, чем собрать свое, это проверено.

Вот свежий пример: приходит за серьгами девушка, а на руке браслет в три нитки. Красивый, набран из бог знает чего, но смотрится цельно, рассматривать интересно.

— Это я сама собрала, гороскоп составляла, а заодно браслет из камней, которые показаны по знаку.

— А где камни брала?

— В магазинах подбирала, вот эти со своих бусиков сняла, еще бабушкиных, подвеску купила в «Леонардо».

— А чем пин гнула?

— Ножницами. У меня кроме старых ножниц нет инструментов, им все нипочем.

Ну что сказать? Похвалила: если она ножницами смогла сделать такую красоту, то представляю, как счастлива будет работать специальными инструментами, пусть даже китайскими. А уж когда в ее руки попадут американские, радости ее не будет предела. Пока же петелька кривая, лак содран, рядом с дорогими бусинами пластиковая дешевка, бусины не пригнаны, браслет перекошен. Но до всего надо дорасти, пока что это ее вершина.

Теперь про «Леонардо». Цены в этом пафосном розничном магазине, арендующем пол-этажа в торгово-развлекательном центре, такие, что мне в голову не придет покупать там что бы то ни было, разве что припечет, например, что-то срочное или эксклюзивное. Но новички не знают рынка, каждая подвеска для них открытие. Если для нее 50 рублей за подвеску кажется мелкой суммой, то я знаю, что за эти деньги на сайте можно купить таких 12 штук, и в моей голове мгновенно срабатывает калькулятор: невыгодно.

Наконец, о бабушкиных бусах. Таких уже не купить, это винтаж. На рынке бижутерии у всех одни и те же материалы, поэтому для опытного мастера бабушкины бусы в перечне материалов занимают топовое место, из них можно создать неповторимое изделие. Новичок не знает этому истинной цены, его легко удивить ширпотребом.

И все же, помимо отчаяния и сочувствия новичкам, я испытываю к ним зависть. В их неопытности и наивности сила. У них свежий не обусловленный взгляд, ворох идей, они с Музой на ты. По мере приобретения опыта это пройдет, останется у единиц, и именно они и станут дизайнерами и создателями своих собственных украшений. Как и в большинстве областей деятельности, мастерство приходит через 5 лет. Если это не ваше (скучно, дорого, трудно) — бросите, не страшно. Чтобы возместить ущерб, материалы оптом продадите мне.

А что же делать сейчас, когда вы пишете мне ваше письмо? Друзья, учатся рукоделию практически, а не теоретически. Лучше один раз увидеть, чем 7 раз услышать. Пробуйте, ошибайтесь, смотрите видео-уроки, набирайте опыт. Просто возьмите, что есть под руками, и делайте. Как маленькие дети: сорвала одуванчик, раздвоила стебель, намотала на палец, завязала узлом — перстень! А я в этой главе как смогу отвечу на ваши вопросы, вернее, расскажу о том, как я искала на них свои ответы, когда была новичком, как вы.

Проблема — это задача

— Мам, напиши, как ты красила рыбок пластмассовых из рыболовной игры! И как ты булавки отрезала для красных бус на пинах. Глава про советские годы будет великолепна. Мысль та, что красота востребована всегда, независимо от эпохи.

Моей дочери Анне кажется, что глава про суровые годы дефицита будет великолепна. А мне грустно вспоминать, как я выпрашивала у нее для своих бус пластмассовых рыбок из игры «Рыболов». Идея собрать колье на морскую тему пришла из журнала «Бурда» (в 90-е годы единственного в России иностранного издания о моде). Я прямо видела себя загорелую в тельняшке и этом колье, летящей походкой спускающуюся по широкой лестнице к пляжу у нашего моря Обского в Академгородке. «Бурда» рекомендовала купить в магазине для творчества инструменты, цепь и аксессуары, а ракушки собственноручно собрать на курорте.

Ну не было у нас тогда таких магазинов со всем вышеперечисленным! Однако это меня не остановило, как не остановило людоедку Эллочку Щукину отсутствие шиншиллы. Если героине романа Ильфа и Петрова ничто не помешало нанести заносчивой миллионерше Вандербильдихе меткий удар платьем, отороченным собакой, то что должно было помешать мне? Я тоже была в то время молода, красива и амбициозна, а красота, как известно, страшная сила, не считающаяся с условиями жизни при плановом социалистическом хозяйстве.

Дочериных рыбок я покрыла золотой краской, оставшейся от покраски радиатора. И подвесила их на цепь, снятую со связки ключей. С ракушками проще всего, на курорт ехать не надо, их полно и на нашем пляже. Все удалось, колье было великолепно.

А красные бусы на пинах-булавках — это другой шедевр тех лет. Пин — это штифт из проволоки с колечком на конце, используется для фиксации бусин. Никаких пинов в те времена и в помине не было, зато были английские булавки из закаленной стали, продающиеся в коробочках в магазине канцелярских товаров. Закаленную сталь не согнешь, поэтому я просовывала булавку в отверстие бусины, откусывала плоскогубцами острый конец, прикрывая полотенцем, чтобы не улетал в непредсказуемом направлении. С другой стороны отверстия вставляла вторую откусанную булавку, намертво закрепляя обе клеем «Момент». В результате кропотливой и небезопасной работы получились бусы на цепочке — длинные, струящиеся, необычные, потому что обычные были бы просто нанизаны на нить.

И тридцатилетние рыбки с облезшей золотой краской, и красные бусы дожили до сегодняшнего дня. Аниными рыбками вперемешку с современными играют внуки все в ту же игру «Рыболов». Красные бусы я разобрала, очистила чешские качественные бусины от остатков клея (им ничего не сделалось за три десятка лет, чешское качество!) и поставила в самые ценные украшения. А колье из ракушек и бусы на цепочке я и сейчас создаю, они по-прежнему вызывают фурор.

Непаханое поле

Те времена давали импульс к поиску нестандартных решений, и если честно, я вспоминаю их с ностальгией. Когда мозг оказывается в состоянии неразрешимой задачи, то в эти мгновения живет бурной, яркой, насыщенной жизнью, каждая извилина шевелится в поиске выхода. И результат превышает ожидания, он не предсказуем, а потому воспринимается как сюрприз. За это же самое я люблю психотерапию — никогда в начале сеанса не знаешь, чем он закончится, и когда в финале переживаешь инсайт, то он сопровождается катарсисом, очищением, освобождением от фрустрации.

Да, моя молодость пришлась на фрустрирующие годы развитого социализма, и я научилась стратегиям преодоления не от хорошей жизни. Но время не выбирают, и я помню, как всегда возмущалась, если кто-то из моих современниц начинал жаловаться, что нет того или сего. Мне нравится считать проблему задачей, и поскольку это задача, то, стало быть, есть и решение.

Если применять эту стратегию к созданию бижутерии, то открывается непаханое поле. Мой любимый стиль — бохо. Он вырос именно из ограничений, дефицита, он использует все, что оказывается под рукой, он одновременно прост и невероятно многогранен. В современных вещах уже не от бедности, а от пресыщения специально состаривают материалы, наносят патину, на видном месте проделывают дыры. Дефицитом в условиях перепроизводства становится не материальное, а духовное, и его культивируют всеми возможными способами.

А я по-прежнему проповедую аутентичность. Как-то наша знакомая, влюбившись с первого взгляда в двухрядный браслет с резным нестандартным объединителем, купила его со словами: «На улице, поди, нашли?» Мы с дочерью Аней хором ей в ответ: «А то!» Объединителем служила действительно найденная на улице крупная пуговица с красивым рельефом и сломанным ушком, остатки которого по моей просьбе мой муж Игорь срезал ножом и зашлифовал. И я каждый раз испытывала гордость, глядя на это уникальное произведение, которое — 100%! — не скопируют.

Именно за это ценю и путешествия в далекие края — привозишь уникальные вещи, которых нет на сайтах. И я точно не пройду мимо красивой ракушки, камня, необычной вещички, выброшенной волной на берег, без того чтобы поднять ее, повертеть в руках и пофантазировать, какое украшение могло бы из нее получиться. Я часами буду пялиться в монитор, разглядывая придуманные дизайнером самодельные украшения из природных материалов. Именно они милы моему сердцу, потому что позволяют находить красоту в каждом мгновении жизни в любых условиях, в любое историческое время.

Ликбез

Когда я начала продавать свои украшения (а куда их еще девать, если я их делаю в любую свободную минуту промышленными партиями?), от знакомых и незнакомых посыпались просьбы провести мастер-класс. Я знаю, что некоторые проводят подобные занятия, включая в оплату кроме времени и мастерства стоимость фурнитуры и обещая, что по окончании участники сделают их собственное неповторимое украшение.

Увы, не моё, даже пробовать не буду. Мне неохота запускать вас в святая святых моих закромов с сокровищами. Я очень сильно расстроюсь, когда вы начнете хватать самые ценные бусины и делать из них всякую фигню, тупить мои инструменты и переводить фурнитуру, потому что не смогу без слез смотреть на результат. Будет так: я должна буду вашими неумелыми руками за час сделать каждому по украшению, причем так, чтобы вам показалось, что это сделали вы сами.

Проводя параллель с обучением психологическому консультированию, которым я занимаюсь три десятка лет, хочу заметить, что будущие консультанты сначала экспериментируют на себе, работают в тройках (клиент-консультант-наблюдатель), набирая практический опыт методом тыка, путем проб и ошибок. И это самый действенный способ обучения, потому что он активизирует собственные ресурсы.

В сборке украшений я самоучка. С приходом в жизнь интернета учиться стало легко. Правда, обучение носит не систематический характер, но и это хорошо: экономишь энергию на ненужном, решая проблемы по мере их поступления. А что же тогда нужное?

Инструменты

Минимум инструментов три: кусачки, круглогубцы и плоскогубцы. Я начинала с китайских, купив их дорого в местном розничном магазине (типичное поведение начинающих). Рада была до безумия, потому что до этого пользовалась теми, что оказались дома под рукой: обычными бытовыми плоскогубцами и доставшимся по случаю корнцангом (хирургический зажимный инструмент, напоминающий одновременно ножницы и пинцет).

Сейчас у меня американские профессиональные инструменты, основных по-прежнему три, но есть еще несколько вспомогательных, без которых вполне можно обойтись. После того, как берешь в руки фирменные кусачки из качественной стали, отлично заточенные, хорошо подогнанные, моментально чувствуешь разницу, и мастерство подпрыгивает в разы. Они дороже, но и служат несоизмеримо дольше, на них не надо каждую минуту поправлять пружину или слетающий с ручки чехол. В общем, к китайским уже не вернусь.

Но если честно, это не самое главное, я и с помощью плоскогубцев соберу дизайнерское украшение из подсобных предметов, как я однажды, сидя на берегу Телецкого озера в ожидании опаздывающего катера, буквально на коленке собрала из отшлифованных волнами стеклышек, палок и кусков подобранной среди камней алюминиевой проволоки колье, которое здесь же надела на себя, а позже продала. Оно было реально красивое, идея оплетать береговые стекла проволокой принадлежала участнице выездного тренинга Тане из Иркутска, и потом Таня изобрела свое фирменное украшение «Солнце» из стекол Байкала. А я морально готовлюсь к тому, чтобы научиться сверлить подобные стекла стоматологическим сверлом, это ж какие откроются перспективы!

Материал

На сегодняшний день у меня богатый выбор материала для создания украшений, наметанный глаз на камни, в которых я научилась разбираться благодаря общению с геммологами и продавцами, чтению книг, сайтов, посещению музеев и даже месторождений. Но снова должна сказать, что и материал — тоже не главное.

Когда-то, приступая к созданию украшений, мы с дочерью Анной действовали так, как действует типичный дилетант (см. выше). А именно: выгребли содержимое своих шкатулок и собирали первые браслеты из того, что нашлось. А нашлись деревянные четки с Алтая и керамические из Тайланда, ожерелье из натуральных камней, сто лет назад вышедшее из моды, какие-то рассыпанные бусинки. К тому же я словно готовилась к этому хобби: покупала при случае (конечно же, по розничной цене) подвески, которые так и лежали с прозрачных пакетиках, ожидая своего часа. Плюс мне дарили иногда украшения, которые я ни разу не надевала (например, серьги с серебряными ведьмами), потому что у меня не проколоты уши. Из ведьм вышли подвески на браслеты, которые мы назвали «Настоящая женщина» и которые до сих пор остаются бестселлером.

Короче, сложив в общую кучу и разделив по-братски свое добро, мы начали творить, не обусловленные никакими правилами и не сдерживаемые никакими рамками. Если чего-то не хватало — шли в ближайший магазин, а потом помаленьку начали искать в интернете сайты, чтобы закупить базовую фурнитуру (опять-таки объединившись ради экономии на доставке).

Отвечаю на просьбу, с которой регулярно обращаются люди, собирающиеся создавать украшения: дать ссылки на сайты, где мы закупаем фурнитуру. Друзья, у нас есть, конечно, рыбные места, которые мы вычислили путем проб и ошибок (кстати, у нас с Аней разные предпочтения и разные поставщики, каждая нашла себе по душе). Это наш опыт, а вам нужно нажить свой, если вы хотите иметь свой узнаваемый стиль, отражающий вашу сущность. Умение самостоятельно собрать информацию — одна из составляющих мастерства. Гугл в помощь, там есть все.

Место

Когда материал накапливается, вы не сможете игнорировать факт захламления вашего жилища. На этот случай есть пластиковые прозрачные коробочки с ячейками, в которые удобно складывать мелкие детали. Лучше сразу это делать по цветам металла, их пять самых распространенных: серебро, золото, бронза, медь и черный металл. Уточняю, что это всего лишь покрытие, сам металл — недорогой бижутерный сплав.

Названия мелких деталек простые, вы их хоть и не в первый день, но довольно быстро запомните и будете по этой терминологии сразу узнавать «своих», то есть собратьев по цеху. Вот перечень «трудных» слов: пины (или штифты), бейлы, коннекторы, швензы, пуссеты, концевики, кримпы. Остальные привычнее слуху: колечки, подвески, кулоны, застежки и т. п. В общем, пару раз сделав заказ на сайте, вы освоите эту профессиональную лексику. Первый раз вы потратите на заказ несколько часов, потом это будет так же просто, как почистить зубы.

У меня коробочки расставлены по полу, закрывая все пространство комнаты, кроме дорожки к столу с компьютером. Это место священнодействия, где я обретаю состояние душевного покоя. У Ани все коробочки компактно составлены в шкаф, и она достает нужные по какому-то одной ей известному принципу, я так не умею.

Начинали мы вместе, индуцируя и поддерживая друг друга. Но когда, поделив небогатое на тот момент имущество, я осталась один на один с камнями, я почувствовала свободу и легкость, потому что это исключительно мой процесс самовыражения. Как только у меня появилось мое рабочее место, появилась я как творец.

Сборка

Есть множество способов сборки украшений из готовой фурнитуры. Увидев понравившееся вам украшение, рассмотрите его внимательно, а потом скачивайте видео-урок и делайте то же самое до тех пор, пока не получится. Первое, что я научилась делать профессионально, — это при сборке браслета завязывать узел на силиконовой нити и прятать его в бусины. Когда дело дойдет до автоматизма, для вас это уже не будет проблемой, вы еще до сборки будете присматривать бусину с просторным отверстием или бейл, которые замаскируют узел. Сложнее выработать у себя глазомер, чтобы ваши изделия максимально были приближены к формуле золотого сечения, потому что именно этот критерий является определяющим в восприятии красоты (об этом ниже).

Осваивая ремесло, вы будете продвигаться дальше. Ваше любопытство толкнет вас пробовать новые формы, и вы постепенно дойдете до всех премудростей в создании бижутерии. Так, я научилась гнуть пины, чтобы петелька была идеально ровной и округлой. Делая две симметричные серьги, я должна была обрезать пин на одинаковую длину, и я так натренировала глазомер, что делаю это с одного раза без ошибок. Когда мне были нужны войлочные бусины (которых вечно не купишь: то дорого, то цвет не тот, то размер), я посмотрела видео-урок по валянию — и теперь у меня целая гора бусин, которые рискуют быть съеденными молью, если я не найду им сбыт. В поисках оригинальных коннекторов я научилась гнуть их сама из проволоки. Попробовала технику лэмпворк (изготовление стеклянных бусин на огне), но предпочла покупать готовые у мастера. В общем, не спешите объять необъятное, решайте проблемы по мере их поступления. Ответы на возникающие вопросы ищите в интернете.

Идеи

Сначала они фонтанируют, как у Бога, населяющего только что созданный им мир. Вы и чувствуете себя Творцом. Некоторые вещи так нравятся, что хочется их тиражировать бесконечно. Это не страшно, если не купят — потом разберете и переделаете, в этом бизнесе есть один плюс: товар не скоропортящийся. По мере приобретения мастерства вам становится скучно делать простые вещи, даже если они востребованы клиентами. И тут вы с неизбежностью упираетесь в собственные ограничения. Да-да, нам только кажется, что мы бездонны в плане идей. Если не развиваться, дно окажется слишком близко. Итак, нужен источник свежих идей.

Лично для меня поставщики новых идей — это сайты Ярмарка Мастеров, Пинтерест и Инстаграмм. То есть, конечно, не сами сайты, а люди, выкладывающие фотографии своих шедевров. Листать страницы — достаточно утомительная работа, так как на 99% это будет одно и то же. Но рано или поздно ты находишь «своих» и поражаешься их безбашенности. Их изделия хочется немедленно повторить. Не волнуйтесь, не получится. Либо фурнитуры подходящей нет, либо умения. Но зато получится по-другому, по-вашему. А вам именно этого и надо! Я сохраняю фотографии понравившихся украшений в папку и пересматриваю, когда нужен запускающий импульс.

Сбыт

Это самое трудное. Потому что одно дело иметь отношения с послушной фурнитурой, то есть с предметом, совсем другое — с живым непредсказуемым человеком, который может сделать больно своей оценкой, насмешкой, отказом, упреком, подначкой или игнором.

Здесь мне опять хочется сравнить психотерапию и создание бижутерии. Дипломированный психотерапевт только тогда становится профессионалом, когда к нему идут клиенты. Как бы ни был дорого обставлен его кабинет и сколько бы регалий не значилось в его визитке, если нет клиентов — нет и психотерапевта. С украшениями точно так же. Вы наделаете их целую гору, потому что вас распирает от идей и энтузиазма. Но они не должны залеживаться. Они должны отправляться на запястья, шеи и мочки ушей ваших покупателей, иначе они потеряют свою энергию и вместо восхищения, гордости и восторга будут вызывать у вас уныние, разочарование и неловкость, как гадкий утенок у его мамаши-утки на птичьем дворе.

Многие мои коллеги-конкуренты, вдохновленные моей любовью к созданию украшений и кажущейся простотой этого бизнеса, попытались заниматься тем же самым, но оставили свою затею, получив печальный опыт перепроизводства товаров. Мне повезло. Мои первые же браслеты разобрали, как горячие пирожки, а с серьгами я даже не поспевала за спросом. Спасибо вам, дорогие мои первые покупатели, за кредит доверия. Я и до сих точно не знаю, это мои изделия так хороши, или же их берут, потому что их сделала я? Мне нравится думать, что оба ответа верны.

Хотя и грех жаловаться, но все же на сегодняшний день моё предложение превышает спрос. Я быстро насытила первоначальный рынок, а создавать украшения не прекратила. Значит, нужно увеличивать продажи. Как? Чем привлечь новых клиентов? Мой ответ: своей неординарной личностью, спроецированной на свои уникальные изделия. Вопрос этот настолько важный, что считаю своим долгом рассмотреть его более подробно в третьей главе.

Радость

Как я сказала выше, инструменты, материал и умение не самое главное. А вот радость — это самое главное. Этому не научишься на мастер-классах, это идет изнутри. Я так люблю делать украшения, что в любую свободную минуту либо мастерю что-то, либо просматриваю сайты в поисках идеи, либо (когда из-за усталости или болезни нет ресурсов на творчество) сортирую бусинки по коробочкам или клею упаковочные пакетики (тоже научилась из видео-уроков).

Мне очень нравятся камни, я люблю их держать в руках, рассматривать, перебирать. Я могу несколько часов подряд (а то и несколько дней) собирать и разбирать новое украшение, чтобы найти и придать ему наилучшую форму. Из коробки с неликвидом я люблю выбрать украшение, пролежавшее в ней несколько месяцев, и таки найти для него наилучшее воплощение, ведь когда я его создавала, что-то же меня в нем вдохновляло? В путешествиях мне нравится находить что-то необычное из фурнитуры, встречаться и обмениваться мнениями с мастерами, изучать их работы на предмет, смогла бы я так.

Если вы беретесь за создание украшений по какой-то причине, не имеющей отношения к радости, скорее всего через некоторое время вы откажетесь от этого занятия. Оно достаточно затратное по ресурсам, если в него не влюблен: забирает много времени, материалы дорого стоят. Но если это ваше, то какая разница, каковы затраты, ведь радость творчества бесценна!

Нестандарт

Люблю нестандарт. Поначалу, когда только-только знакомишься с ассортиментом фурнитуры для бижу на рынке, он весь кажется нестандартным, новым, бесконечно разнообразным, и нет пределов для творчества. Потом начинаешь видеть те же самые бусины, шляпки и подвески в изделиях у каждого второго — и наступает разочарование.

Помню, как приехала на психологический фестиваль в Листвянку, что на берегу Байкала, и была наповал сражена огромным количеством украшений из натуральных камней на местном рынке: агат, амазонит, яшма и, конечно же, местная гордость серафинит и чароит, мечта коллекционера!

Я насмотреться не могла на диковинные узоры, напоминающие перышки на крыльях ангелов-серафимов, от названия которых минерал серафинит и получил свое наименование. А как прекрасен чароит, названный в честь месторождения (еще до недавнего времени единственного в мире) на реке Чара, с его удивительным фиолетовым цветом всех оттенков! Но… писать даже про это не хочется… но украшения из этих потрясающих камней, не имеющих аналогов в мире, здесь настолько однообразные, просто нанизанные на нить с замочком на конце, что хочется только одного: немедленно взять инструменты, разобрать и сделать нечто особенное, достойное этих потрясающих камней.

Увы, чаще всего я смотрю на чужие украшения исключительно как на материал для моих собственных. Я говорю не про дизайнерские, а про ширпотреб, который растиражирован, а потому не вызывает иных эмоций, кроме легкого раздражения. К сожалению, то же касается материала для украшений: всяких там бусинок, пинов, швенз, коннекторов, бейлов и т. п. Поначалу в ваших глазах зарябит от изобилия материала в магазинах и на сайтах, вам захочется попробовать то и это. Но через три года от однообразия начнет подташнивать, и вы полюбите нестандарт.

Люди и камни

То же самое, чуть не слово в слово, я могу сказать и про людей. В начале моей психологической практики каждый клиент казался настолько уникальным, как будто его случай первый и последний в истории психотерапии. С обретением профессионального опыта взгляд на людей, приходящих ко мне на индивидуальные консультации или на психотерапевтические группы, изменился. Снаружи все люди, простите, одинаковые, с одинаковыми текстами на устах, и это нормальное стандартное поведение называется социальной маской, нужной для социального выживания среди себе подобных. Но я точно знаю, что под этой маской кроется нечто прекрасное, уникальное, живое, беспредельно талантливое и даже мистическое, раз увидев которое, уже не сможешь смотреть на человека другими глазами.

Собственно, психотерапия и сводится к тому, чтобы человек вошел в контакт со своей душой. Именно нашей уникальностью мы интересны себе и другим. И создание украшений сводится к тому же самому — проявить человеческую уникальность, показать душу.

Перехожу от прилавка к прилавку рынка Листвянки, сканирую глазами товар: все то да потому. И вдруг что-то особенное — целая гора браслетов, каждый из которых не похож на другой. Что удивительно, камни и бусины те же, что и у всех, просто они соединены по-иному, дизайнер поиграл и с формами, и с цветом: крупные поставил с мелкими, шары с кубиками, одни и те же камни расположил градиентно, от темного к светлому — и получилось волшебно! Повторить невозможно, камни не повторяются, природа столь щедра, что сотворила и камни, и людей в одном экземпляре. Так почему мы не используем эту божественную возможность в своей жизни и творчестве? Наша неповторимость и есть наш земной смысл и вечный источник радости.

Из праха земного

Итак, хочется делать нестандарт. И где его брать? А где придется. Поездки в экзотические страны с их блошиными рынками, находки в бабушкиных шкатулках, а иногда и просто на улице. Самая большая радость для меня — это когда знакомые отдают мне лом: украшения, которые они не носят, сломанные, нелюбимые, доставшиеся по наследству. Как правило, какие-то части пришли в негодность, но другие не просто сохранились, но и накопили историю. Вот они-то и дают импульс к созданию дизайнерских украшений в единственном экземпляре, потому что повторить элементарно не из чего. Я и в создании украшений остаюсь психотерапевтом — люблю переделывать поломанное!

Я немного завидую коллеге Ирине (тоже психологу), которая раз в неделю работает в магазине бижутерии продавцом, а по совместительству принимает заказы от населения на починку и переделку украшений. Несколько раз, зайдя к ней в гости в день ее дежурства в магазине, я заставала ее за творческим процессом. Разложив на витрине чей-то винтажный хрусталь или цепочку со старинной подвеской, Ирина решала насущные вопросы: как сделать вышедшее из моды старое сломанное украшение современным и цельным, как решить проблему замены недостающих деталей, как улучшить то, что может быть улучшено? Это чудесное занятие: сидишь себе в тепле и тишине в зимний морозный день, покупателей мало, фурнитуры целый магазин, инструментов требуется всего-то три. Чистое творчество — трансформировать травмы в энергию силы.

Мне тоже несколько раз везло. Как-то моя подруга вручила мне доставшиеся по наследству две нити бус, приобретенных в те времена, когда натуральный малахит еще свободно лежал на прилавках. Я держала в руках этот камень и любовалась узором каждой бусины. Надо было осовременить украшение, сделать его интересным, разнообразным и светлым. Не скованная никакими запретами, я сделала из двух три нити разной длины, разбавила мрачноватый малахит светлым металлом, добавила медальон, а цепочка из пинов позволила облегчить тяжелые бусы.

В другой раз постоянная клиентка, ставшая в ходе нашего долгого знакомства дизайнером и запустившая свою линию одежды, пришла в новом браслете из кованой меди с бусинами-многогранниками из оникса. Она сказала, что ей не хватает кулона в том же стиле.

— Как он должен выглядеть? Можешь нарисовать?

Лучше б не просила, на бумаге она смогла изобразить лишь кривую линию и кружок. Тогда я попробовала по-другому. Как это часто бывает, у меня случайно нашлось несколько бусин именно из такого же камня и такой же формы, как на ее браслете, а также кованый медный фрагмент от другого колье, который словно специально для чего-то лежал в запасниках. Женщина разложила на столе детали будущего колье в нужной последовательности, а я дополнила цепочкой и сфотографировала эскиз. Через два часа она зашла за готовым колье, и оно легло как влитое, дополнив комплект, будто их выполнил один и тот же мастер.

Но такие удачи можно по пальцам пересчитать. Обычно я не соглашаюсь выполнять заказы, потому что залезть в голову другого человека невозможно и приходится по многу раз переделывать украшение, но так и не получить ожидаемого результата. Это чисто моя особенность, ведь я психотерапевт, и для меня создание бижутерии является переключением из сферы «человек-человек» в сферу «человек-предмет», медитацией и восстановлением после работы с людьми. Люди непредсказуемы, ранимы, упрямы в своих убеждениях, и от меня как психотерапевта требуется много терпения, чтобы они пришли к желанным (ими же самими) изменениям. С предметами нет такого сопротивления, их сделать прекрасными гораздо быстрее и легче, поэтому для меня работа над украшением отдых.

В этом смысле Господу Богу было проще: слепил человека из глины (праха земного), так что тот не сильно-то вытрепывался, это потом люди стали проявлять свою волю, по жестокой иронии дарованную самим же Небесным Отцом нашим. А не дай Он нам, своим твореньям, свободы волеизъявления — не быть нам тогда и уникальными. О, Господи, чудны дела твои!

Откуда берутся идеи

Продолжаю тему нестандарта в создании украшений. Итак, выше я остановилась на том, что художнику нужна новизна, чтобы черпать вдохновение для новых творений. А душе нужна радость, ибо наша душа непрестанно стремится к расширению своих границ, к получению все нового и нового опыта. Для этого переступаем через порог своего дома и отправляемся туда-не-знаю-куда, чтобы найти то-не-знаю-что.

Нет человека, который не любил бы путешествовать. Удивительных мест на земле полно, у вас они свои, ничуть не хуже моих. И ехать далеко вовсе необязательно. Если нельзя полететь в Катманду, то можно сходить на сайт Пинтерест, если нельзя оказаться на побережье Сиамского залива, то можно дотопать до пляжа Обского водохранилища, где точно такие же отшлифованные волной стекла, а ракушки хоть и другие, но это даже к лучшему — они тоже красивые и пригодные для изготовления шедевров.

Моя знакомая Алена из Красноярска собирает камни на берегу небольшой реки Качи, притока Енисея. Когда она выкладывает фотографии распиленных ею агатов в Сети, я поверить не могу своим глазам, что это чудо просто валялось под ногами возле дома. А на берегу Телецкого, где проходил мой выездной тренинг, Алена подобрала неведомый золотисто-оранжевый камень, в котором будто заключены десятки крошечных ладошек, тянущихся к свету. Другой мой знакомый, тоже участник тренинга Сергей нашел аммониты, которым миллионы лет, на острове Русский. Я была и на Каче, и на Телецком озере, и на острове Русский, но видела под ногами только булыжники…

Но кое-чем похвалиться могу и я. По роду моей психотерапевтической и преподавательской деятельности я довольно много путешествую и стараюсь приурочить к моим тренингам экскурсии в самые чудесные места земного шара. О некоторых, самых любимых, просто не терпится рассказать, потому что из них я привожу идеи и материал для новых украшений.

Лукдод

Магазин сувениров Лукдод находится в северной Паттайе. Садишься на тук-тук (местный общественный транспорт), платишь 10 бат — и тебя с ветерком домчат до нужного поворота, а там пешком по жаркому солнцу, пяля глаза направо и налево. Можно доехать и бесплатным кондиционированным транспортом от отеля до самых дверей магазина, но мы с дочерью Аней любим независимые прогулки, чтобы можно было по пути вдруг передумать и пойти в другую сторону, если что-то привлекло/отвлекло внимание.

Я так подробно пишу о дороге до Лукдода, потому что она тоже интересна. Вас обступают аллеи буйно цветущих бугенвиллий, плюмерии, рододендрона. Вы вдыхаете аромат дымящихся палочек у домика духов, пытаясь разглядеть крошечные скульптурки людей и животных у него внутри. Но вот, взглянув на часы, вы спохватываетесь, что скоро закрытие, и спешите нырнуть в приятную после зноя тайской улицы кондиционированную прохладу торгово-оптового сувенирного магазина Лукдод, больше похожего на огромный ангар с бесконечными рядами-витринами.

Мы уверенной походкой направляемся прямиком в отдел украшений: браслеты из натуральных камней, ожерелья из кокоса, перламутра, бисера, стекла, металла и т. п. За более чем десяток лет мы выучили нужный маршрут, и планировка магазина за это время практически не изменилось. В те времена, когда мы только начинали ездить в Тай, курс бата был примерно равен рублю, и все, что нас так манило своей экзотикой, стоило буквально копейки. Жаль, что мы начали серьезно делать украшения почти накануне кризиса, после которого цены удвоились. Но все равно мы успели накупить и привезти всякого добра, которое и по сей день служит материалом для наших изделий.

Как я уже говорила, я смотрю на чужие украшения с той точки зрения, как их разобрать и переделать в свои. Здесь за это даже не стыдно: крупные бусины из натурального камня размером 12—14 мм, нанизанные на разболтанную резинку (иногда не цельную, а пучок тонких, некоторые из которых разорвались и торчат из отверстий), так и просят, чтобы их разобрали и сделали из них нечто прекрасное. Потому что аметист, нефрит, розовый кварц, тигровый глаз, хрусталь, из которых выточены бусины, этого достойны!

Кстати сказать, в пятнадцати минутах ходьбы от Лукдода, на фабрике драгоценных камней, точно такие же браслеты стоят в 4—5 раз дороже. Но там их не навалили в корзину охапкой, а положили на черный бархат, никаких резинок и узлов вы не увидите, а увидите ценник с приличной суммой и описание с упором на то, что это драгоценный камень (ну, полудрагоценный, суть не меняется). Я бы и сама не сразу распознала в них их лукдодских собратьев — так обрамление изделий влияет на их восприятие.

Но мы стреляные воробьи, перебрать бусины мы можем и сами, тем более что мы покупаем вещи именно на разбор, так зачем переплачивать! В нашем деле экономия играет не последнюю роль. Нужно дешевле купить и дороже продать, при этом материал должен быть качественный и красивый. Накладываем в торговую корзинку десять браслетов на двоих, чтобы получить оптовую скидку, идем дальше.

Вот ритуальные предметы для религиозных целей, нам неведомых, потому что мы православные христиане в буддийской стране. Это подвешенные друг под другом вырезанные из агата в духе примитивного искусства слоники, вызывающие умиление. Но коль скоро они не в храме, а в магазине, и пока что еще не стали предметами культа, то их можно купить для наших целей.

А вот украшения из кокоса: легкие, подлинно природные и экзотические для нашей культуры — конечно, брать!

Ракушки. По тайским законам вся земля страны принадлежит королю и ее нельзя вывозить за пределы Тайланда. Ракушки и кораллы тоже считаются землей, поэтому то, что в изобилии валяется под ногами на здешних пляжах, немедленно становится контрабандой при прохождении таможни и карается большим штрафом и запретом на въезд в страну в течение пяти лет. Поэтому собранные вами сокровища вывезти вы не можете, а вот купленные в магазине — пожалуйста. У меня это в голове не укладывается, в других странах такого запрета нет. Я, конечно, законопослушный турист, но рука не поднимается выбросить крупные ракушки, собранные на пляже. Пошли с Аней на хитрость: купили по крючку и мотку льняной пряжи и навязали ожерелий. Если ракушки вывезти нельзя, то вывезем готовые украшения!

А еще здесь роскошный жемчуг. Не в таком, конечно, количестве, как во Вьетнаме, но тоже есть из чего выбрать. Однажды мне посчастливилось собрать на пляже целую горсть, видимо, пляжные торговцы рассыпали с порванной нити. Все как в детстве — подобрать, испытать счастье находки и увековечить это счастье в красивой вещице.

А вот изделия местных мастеров: латунные крошечные скульптурки, бусы из окрашенного в нежные пастельные тона местного коралла с острова Ко-Лан (Коралловый), браслеты из рельефных бусин с драконами, имитирующих резные. А однажды мы были на экскурсии в храме Будды в Бангкоке, и возле храма я увидела китайские четки из керамических разноцветных бусин, от которых пришла в полный восторг. Не помню, что помешало их тогда купить, я тормоз, не сразу принимаю решение. Год спустя увидела такие же в Паттайе по дороге к храму Истины. На этот раз торговалась отчаянно, толком не зная, что я с ними буду делать. Позже именно с этих четок началось наше с Аней творчество. Мы их разобрали, поделили и вставляли эти уникальные бусины в свои первые браслеты. Возможно, потому их и расхватывали, что они были абсолютно нетипичные — с этими кривыми кубиками, кособокими птичками, со смазанными цветочками, выдающими ручную работу.

В январе на мой день рождения я снова буду в Тайланде, стране улыбок. И моя душа уже предвкушает это ежегодное творческое свидание.

Ночной рынок в Арпоре

Если вы были на Гоа, то сами знаете, что это за место: бывшая португальская колония, присоединенная к Индии только в 1961 году (мы ровесники), а в начале семидесятых облюбованная европейцами-хиппи как остров свободы. Гоа — это пляжи с белым песком на сотню километров, по которым классно ехать на велосипеде по кромке воды, это самые красивые в мире закаты. Гоа — это контраст роскоши с крайней нищетой, приставучие нищие, радующиеся любой подачке, от гостиничного обмылка до окурка, это надувательство, воровство, пофигизм, разрушенные дороги, лачуги из полиэтиленовых мешков и отслуживших рекламных щитов. Это шикарные оазисы отелей с разноцветными попугаями среди лиан и изумрудными газонами. Это джунгли, в которые лучше не заходить, с лисим воем после захода солнца, с птицами, сидящими на длинных костлявых хребтах быков с раскидистыми рогами… Гоа — это все то, что вы сможете за короткий отпуск зачерпнуть и вместить в свое сердце.

И если вы попадаете сюда с декабря по апрель, то неминуемо отправитесь на ночной рынок в Арпоре. На Гоа множество рынков, но этот особый, культовый, связанный именно с хиппи, которые якобы основали его еще в те времена, когда свободные и голые курили траву, философствовали и пели под гитару на пляже, а если заканчивались деньги, то здесь же торговали европейской одеждой и мелкими предметами. И ночной он из-за европейцев: днем им жарко, а ночью в субботу, когда сядет солнце, наконец приходит желанная прохлада, и до восхода посетители рынка все вместе празднуют жизнь.

Если вам нужно что-то купить, то здесь вы найдете все. Однако сами сообразите, какие должны быть цены в этом культовом месте: раз в пять выше, чем за те же вещи в других местах. Но торговля на рынке в Арпоре — это как раз не главное. Сюда едут потусить, послушать знаменитый Гоа-транс, посмотреть огненное шоу, отведать блюда всех кухонь мира от суши до русских блинов. А я еду за идеями, потому что те самые хиппи и по сей день здесь живут и торгуют, многие стали дизайнерами, миксуя Восток и Запад в своих творениях так, что мама не горюй.

И вот мы с дочерью Аней, скооперировавшись с русскими туристами из нашего отеля, нанимаем такси, которое доставит нас на рынок, а через несколько часов увезет обратно. Сфотографировав номер автомобиля и водителя, чтобы в случае чего опознать среди толкучки на парковке, пробираемся через контроль на входе. И вдруг из черной ночной темени выныриваем в царство цветных огней, звуков и запахов. Поначалу ничего нового: все те же ряды уже набивших оскомину местных товаров низкого качества, только дороже. Но чем ближе к сцене, расположенной в центре рынка, тем сильнее ощущение праздника. Вас со всех сторон обступают фокусники, факиры, музыканты, фейерверкеры, клоуны, жонглеры, отовсюду доносятся соблазнительные ароматы экзотических лакомств, сладостей, и уже непонятно, что дальше делать: развлекаться или смотреть товар?

Ответ приходит спонтанно: берем по подносу с едой, усаживаемся за шаткий столик (тут все такое) и совмещаем хлеб со зрелищем. А потом поднимаемся на холм (да, рынок не на ровном месте, а на холмистом пустыре между деревушками Анджуной и Арпорой), и здесь атмосфера резко меняется. Вместо кустарных растиражированных изделий местных ремесленников обнаруживаем совсем другой ассортимент товаров: европейское качество, помноженное на местный колорит. И продавцы тут тоже колоритные, не могу глаз оторвать, хочу их разглядывать долго и неотрывно, хотя знаю, что это неприлично.

Вот пожилая женщина в белоснежных одеяниях с гордо посаженной головой на дочерна загорелой шее; копна наполовину седых локонов и черные живые глаза указывают на то, что она итальянка. Ее окружают квадратом поставленные кронштейны с такими же белыми одеяниями ее собственного дизайна, словно декорации, на фоне которых ее красота еще выразительнее. Я шепчу Ане: «Какая красавица!», а та с коварной улыбкой переводит мои слова женщине на английский. Итальянка с поклоном складывает руки в благодарный жест, а я стараюсь исчезнуть от смущения.

Когда не знаешь порядков, все время попадаешь впросак. Мне на глаза попадается незнакомая колода карт Таро, я протягиваю руку, чтобы посмотреть рисунки, удивляясь, что она не запечатана, как положено, и тут же слышу окрик хозяйки. Да-да, простите, я знаю, что к чужой колоде прикасаться нельзя, я думала, что она продается… Короче, сваливаем отсюда подальше, а то от колдуньи-гадалки может и не поздоровиться!

Длинноволосая красотка с шикарной фигурой торгует кожаными аксессуарами. Сама она одета, как амазонка: кожаные сандалии со шнуровкой до колен, жилет с бахромой, прикрывающий только грудь, и короткая юбочка стилизованы под шкуры дикарей. Девушка оборачивается в нашу сторону — и я, пораженная, понимаю, что ей лет… шестьдесят пять? Семьдесят? Только лицо с выражением глаз, полных достоинства и знания жизни да сеть морщинок по худощавому телу обнаруживают, что «девушка» пожила на свете. А ее товар — это что-то с чем-то: соединенные в сложные схемы кожаные ремешки образуют то платье, то сумку, и я не уверена, что у меня достанет смелости все это на себя надеть.

А вот вроде бы приемлемые для носки вещи: хлопчатобумажные футболки с ручной росписью. Продавец, высоченный блондин скандинавской внешности, тоже загорелый и возрастом за шестьдесят, курит трубку, сидя в позе лотоса в глубине своей торговой ячейки. Я смотрю на ценник и, памятуя, что на рынке в Индии нужно торговаться, не то обидишь продавца, прошу скидку. «No», — равнодушно отвечает гигант, и у меня от удивления срывается: «Why?» «Why not?», — отвечает вопросом на вопрос тот с еле заметной иронией, и я, пристыженная, чувствую разницу: это не индийский продавец, а знающий себе цену европеец. И он торгует здесь не от нужды, а по приколу.

Ладно, топаем дальше. Я когда-то, в 90-е годы, серьезно увлекалась шитьем и поэтому невольно раздумываю, как здесь отлично было бы шить из местных натуральных тканей — красочных, тонких настолько, что по восточной традиции их можно пропустить через кольцо. Местное население, конечно, шьёт, но их одежда, состроченная на швейной ножной машине прошлого века, установленной на песке прямо перед входом в лачугу, не лезет ни в какие ворота: крой ужасный, швы разлезаются, антисанитария. В этих раздумьях натыкаюсь на стойку с шикарными дизайнерскими шмотками, сшитыми по европейским лекалам из тонкого местного хлопка. Боже мой, невесомый комбинезон моего размера, моего цвета — как раз для местной жары! Торгует этой коллекцией ее автор смешливая европейка. Я в сомнении смотрюсь в зеркало:

— Комбинезон мне очень нравится! Но как же в нем ходить в сортир?

— Думаю, вы там будете в одиночестве, какие проблемы?

— А как же в нем заниматься…

— … любовью? Проявите креативность, в любви так много разнообразия!

Мы втроем хохочем от такого «девочкового» разговора, я расплачиваюсь (дорого в сравнении с индийскими ценами, но копейки в сравнении с российскими), и мы, наконец, идем смотреть украшения.

Индийцы — фанаты ювелирных украшений, причем как женщины, так и мужчины. Женщины по восточной традиции надевают на себя все золото, которое имеют, потому что в случае развода они должны уйти в чем есть. Но сейчас не об этом, ювелирка меня не интересует. То, за чем я охочусь, это старые изделия кашмирцев из серебра, инкрустированные в основном тремя камнями: бирюзой, лазуритом и красным кораллом. Продавцы-мужчины в магазине сувениров при нашем отеле удивляются, говоря, что обычно русские скупают золото с драгоценными камнями, а вот такие кривоватые подвески и кольца из низкопробного серебра с поделочными камнями (иногда со сколами, с позеленевшей старой бирюзой) интересуют европейцев.

Еще они восхищаются моим умением торговаться, называют меня железной леди и советуют заняться бизнесом. Мне это льстит, но моя «хваткость» от наивности: я понятия не имею, что сколько здесь стоит, просто неохота прослыть дурой в их же глазах. И вот, оказавшись на рынке в Арпоре, я убеждаюсь в том, что я дура и есть, без посторонней помощи. Я вижу те самые шедевры ювелирного искусства работы старых кашмирских мастеров, которые мне впаривали по 50 долларов за штуку, наваленными в кучу высотой метр на расстеленном прямо на земле полотняном ковре. Я зависаю в траурном молчании над этой кучей, в которой лениво роется несколько покупателей-туристов, и бреду прочь, стараясь как можно быстрее вытеснить из памяти это изобилие, — слишком много чувств его сопровождает: досада, возмущение, стыд, сожаление, негодование. Хотя ведь знаю, что на рынке два дурака — продавец и покупатель.

Теперь, конечно, к этим чувствам добавляется и раскаяние: зачем я не нагребла полный пакет этих чудесных серебряных бусин, колечек, кулонов с непропечатанным личным клеймом мастера с обратной стороны? Ведь я все равно, подобно многим новичкам-туристам, набрала всякой ерунды, например, огромный ковер из ярких лоскутов с национальной вышивкой «шиша» (круглые зеркальца), с которым таскалась по всему рынку, а потом еще с трудом добиралась с ним до дому, где он оказался ни к селу ни к городу из-за своего слишком экзотического для нашей сибирской действительности вида. Или книжек «Камасутра» в якобы русском переводе в подарок из Индии друзьям: это оказался компьютерный перевод из тех, что заставляет корчиться от смеха. Короче, многое из приобретенного — хлам, который не стоит даже тех денег, которые за них уплачены.

Однако ощущение восточной сказки, праздника, веселого фестиваля осталось со мной, и я очень люблю вспоминать нашу поездку на Гоа и на этот невероятный рынок. Его энергетика, привлекающая людей со всего мира, столь сильна, что работает даже много лет спустя. Украшения в этническом стиле занимают в моем творчестве, пожалуй, главное место и означают для меня полную и радостную жизнь. И когда я теряю вдохновение, особенно сибирской зимой с ее мгновенно пролетающими короткими днями, я открываю альбом с фотографиями нашего индийского вояжа, наполняюсь праздником по имени Гоа и создаю украшения из инкрустированных бусин.

Севастопольский рынок

Первое впечатление от этого места: «Ах!» Вы своими глазами видите пещеру Али-Бабы и на некоторое время зависаете, чтобы прийти в себя. Груды драгоценных камней слепят своим блеском с четырех сторон, от пола до потолка. Все, о чем приходилось только мечтать, разглядывая чужие украшения, облизываясь и размышляя, откуда люди что берут (потому что на сайтах многих из этих камней днем с огнем не сыщешь) — вот оно, доступное и относительно дешевое. А потом одной рукой начинаете набирать понравившиеся камни, а другой останавливать себя, потому что они тяжеленные — раз, все-таки дорогие — два.

Одно из названий этого рынка «афганский», потому что торгуют там выходцы из Афганистана, Индии, Пакистана. Есть такой слух, что после окончания Афганской войны бывшие просоветские лидеры бежали в Советский Союз от преследования и осели здесь, в Москве, заняв гостиницу. Сейчас, много лет спустя, торгуют уже их потомки.

Другое название рынка «Севастопольский», потому что находится он в гостинице «Севастополь» на станции метро Севастопольская. Рынок расположен вертикально: в 15-этажной свечке советских времен с четырьмя лифтами, два из которых все время заняты грузчиками, а в остальные стоит очередь, чтобы подняться на верхний этаж и оттуда спускаться уже своими ногами, обходя магазин за магазином.

Купить здесь можно всякую оптовую мелочь из восточных стран: игрушки, кальяны, украшения, аксессуары, но меня, понятное дело, интересуют камни для бижутерии. Я слыхала об этом месте от москвичей, но рукодельницы не выдают рыбные места. И все-таки, находясь в командировке в столице, мы с Аней там однажды оказываемся.

Поход на Севастопольский рынок — занятие не для слабонервных, особенно зимой. Кое-как дождавшись очереди, поднимаетесь в битком набитом лифте на какой-нибудь из верхних этажей (со временем вы будете знать, на какой именно, потому что у вас появятся предпочтения) и отправляетесь по тесным коридорам в еще более тесные комнатушки (бывшие гостиничные номера). Ни о каком дизайне помещений речи нет, все обшарпано донельзя, душно и многолюдно. Стандартный магазин с фурнитурой для украшений здесь выглядит так: прилавки в форме каре по трем или даже четырем стенам, а за ними от потолка до пола вертикально висят пучки нитей всевозможных бусин.

Стандартная нить 39 см. Бусины, в зависимости от диаметра в миллиметрах, 8, 10, 12, есть и больше, и меньше, но эти оптимальные. Чтобы их купить, нужно отделить от пучка нить и загнуть ее, учтивый продавец с восточной внешностью и акцентом потом пройдет с ножницами, срежет выбранные вами нити, посчитает, наговорит сладких слов, сделает скидку и пригласит приходить еще. Восток дело тонкое!

Иногда вы слышите шорох, поворачиваете голову, и на ваших глазах какая-то нить сползает вниз, освободившись из развязавшегося узла или лопнув от тяжести. Это можно считать удачей: никто не возится с ними, собирая и возвращая на место, а складывают в неликвид — картонную коробку с уцененным товаром. Понятно, что для таких покупателей, как мы, это прекрасная возможность, мне как-то посчастливилось набрать из коробки прекраснейших крупных камней свободной огранки по бросовой цене. И вообще я обожаю рыться в таких коробках, раскапывая особо ценные (на мой взгляд) находки.

Теперь фурнитура. Бесконечные ряды прозрачных контейнеров, наполненных пресловутыми подвесками, бейлами, коннекторами, шляпками, дисками и ажурными металлическими бусинами, нужно обойти, просмотреть зорким глазом и выбрать себе самые вожделенные. Продавец подсовывает вам пустой контейнер, который вы наполните, а он взвесит и скажет сумму. Эмоции захлестывают. Аня шустрая, я торможу. Мы из разных углов комнаты перекликаемся возгласами, понятными каждой:

— Кошек возьми для асимметрии, а то потом жалеть будешь!

— Ок, а тебе бронзовых птичек набрать, ты жаловалась, что кончились?

— О, смотри какая загогулина, я знаю, что из нее сделать!

— Не забыть ажурных бусин, вечно их не доищешься!

— А еще мы забыли купить перламутровых инкрустированных шариков, помнишь, собирались?

— Нет уж, умерла так умерла, лично я возвращаться не буду, себе дороже!

Все, баста! Не могу смотреть больше ни на свой любимый опалесцирующий лабрадор, ни на переливающиеся гранями аквамариновые рондели, ни на обожаемые грубые, кусками нарубленные «дикие» бусины флюорита. Вспотевшие, с зимнем пальто, перекинутом через локоть одной руки, с неподъемной сумкой в другой, протискиваемся сквозь толпу оптовых покупателей в коридор. Уфф! Выбираемся на свежий воздух, теперь в метро и в гостиницу пить чай. Свидания с душой бывают разные.

Вечер. Шторы опущены, стынет чай в чашке из гостиничного сервиза. Выложив свои сокровища поверх покрывала, мы рассматриваем, любуемся и, по заведенному порядку, разрезаем нити пополам, складывая в две горки — Ане и мне. У меня в голове роятся эскизы будущих сережек, которые я сделаю, вернувшись в Новосибирск. Аня не ждет, а молча вынимает из косметички инструменты и уже мастерит какой-то шедевр. Я вздыхаю с завистью, уговариваю себя не начинать. Но я понимаю, что не воплоти я прямо сейчас свежие идеи, они потеряют свою энергию, и их вытеснят другие, более актуальные. Я достаю круглогубцы, кусачки, и через минуту каждая уже не здесь, а в другом мире — в мире творческого счастья…

Стеклянуха

Целый пляж из разноцветных стеклышек, обкатанных морем. Все как на фото, не соврали, так и есть. Сердце громко стучит от восторга.

Стеклянуха — это местное название бухты «Стеклянная». Я слышала о ней, но думала, что она в недосягаемом месте, а оказалось — недалеко от Владивостока. А у меня как раз командировка во Владивосток в конце апреля, и я спросила организатора моего тренинга Свету, реально ли попасть в бухту? Да, бухта как раз по пути из аэропорта. Все срослось!

Самолеты из Новосибирска во Владивосток летят целых шесть с половиной часов, да еще в ночь. Но сила желания попасть на стеклянный пляж такова, что я прямо с самолета, приземлившегося в 7 утра, предлагаю ехать на место. Вот она, бухта. Никого! Это из-за того, что утро. Две автомобильных колеи ведут вниз, к пляжу; они тоже стеклянные.

Я погружаю руки в сокровища. Можно не выбирать, все стекла отличного качества: обработанные волнами, беловатые сверху, но сохранившие прозрачность. Те, что ближе к воде, влажные, а потому яркие. Интересно угадывать, чем они раньше были: горлышком бутылки? Донышком, на котором еще читаются цифры ГОСТа? Особенно прекрасны фарфоровые осколки с рисунком: этот с цветочками, а этот с листьями папоротника. Выхватываю самые-самые, складываю в карман сумки. Она быстро тяжелеет. Это на будущее, когда я, наконец, научусь: а) сверлить стекла; б) делать для фарфоровых осколков металлические рамочки. Время еще не пришло, я еще не вполне наигралась в те методы и приемы, которыми владею.

Когда встречаются неопознанные фрагменты, мозг радуется возможности разгадать загадку. Вот, например, странное фарфоровое переплетение, что это? А это не что иное, как место, где к заварному чайнику был приделан носик. Забавная штуковина получилась после морской обработки. А еще здесь полно остатков производственной керамики: детали электрооборудования и сантехники. Вилок, ложек, проволоки, медных трубок от самогонных аппаратов. И не подбирают же местные, а ведь это цветные металлы!

Все, баста, если не остановлюсь, ручки сумки оторвутся. Поднимаю голову: взошедшее солнце вышло из-за туч и осветило это странное волшебное место. Скалы подковой, волны океана сегодня смирные, но работу свою делают — шуршат кубометрами битого стекла, превращая его в произведения искусства. Вода пахнет тем запахом, который одинаков в любом месте земного шара: морем, и слова бессильны его описать. Дышу, улыбаюсь от уха до уха, брожу разувшись босиком по стеклу.

Откуда это все? Говорят, была свалка, куда свозили городской мусор. Другая версия — здесь работал стеклозавод. Я спросила участников моего тренинга на следующий день — никто точно не знает. Но ходят разговоры, что бухту закроют для туристов. Хорошо бы, она маленькая, каждый вынесет по горсти — и ничего не останется от этого удивительного феномена под названием Стеклянуха. Ведь запретили в Тайланде вывозить с пляжей ракушки и кораллы. Теоретически я за, но практически делаю все наоборот: нагребла сумку артефактов, буду делать украшения.

В гостинице выкладываю сокровища на подоконник, чтобы солнце играло с ними, просвечивая насквозь и отбрасывая цветные блики. Фотографирую и так, и сяк. Завидую местным художникам, что могут в любой момент взять инструменты и на целый день зависнуть в этой пещере Али-Бабы, в шкатулке с сокровищами. Создавать прекрасное под шорох волны, загорая, вдохновляясь тем, что под рукой.

Мурано — хрустальная мечта

Посетить остров Мурано было мечтою моей хрустальною (эпитет-то как подходит!) Но попала я туда не в обычное время, а на следующий день после наводнения 28—29 октября 2018 года, уже вошедшего в историю, потому что остров не видел подобного целых 40 лет. Вода поднялась на 156 см, и мы, с трудом купив резиновые сапоги, которые расхватывали быстрее горячих пирожков, разгуливали по колено в воде по древним улочкам, испытывая вместо страха ликование: многим ли посчастливилось, как нам, увидеть, например, вместо площади святого Марка огромный бассейн с чайками? Снизу вода, сверху вода — именно с такой Венецией выпало познакомиться мне.

Для моего рассказа о Мурано это важно, потому что на другой день после глобального подтопления Венецианского архипелага повсюду шли восстановительные работы, а из магазинов муранского стекла выметали мусор, состоящий из раскисшей штукатурки, осколков стекла и… бусин!!! И все, что мне оставалось, это смотреть не на витрины с прославленными на весь мир изделиями, а себе под ноги, и собирать мелкие бусинки, нестерпимо сверкающие на появившемся наконец солнце. Сердце колотилось от восторга, когда удавалось подобрать зеркальное чудо с серебряной фольгой внутри или с разноцветными вплавленными глазками. Сразу две моих страсти осуществились в этот момент, две любви — первая к собирательству мелких предметов, вторая — к бусинам, да еще каким!

Остров Мурано слишком хорошо известен, чтобы еще и я о нем писала. Но одно дело знать о нем, другое — сойдя с вапоретто (пассажирского теплохода), бродить по берегам его каналов и воочию убеждаться, что остров не выдумка, он существует. Он крошечный, площадью всего лишь полтора километра, и это даже не остров, а архипелаг из семи крохотных островков, которые мы посещали, переходя с одного на другой через соединяющие их мосты. Мурано — это «Венеция в миниатюре», по нему тоже можно передвигаться либо пешком, либо на гондолах, как и по основной Венеции, через которую пролегает Гранд-канал. Здесь есть своя инфраструктура, магазины, администрация, больница. Живет на острове около четырех-пяти тысяч человек. Но когда-то все было по-другому.

В 1291 году правительство Венеции принимает решение перенести на остров Мурано все стеклодувные мастерские города по причинам пожарной безопасности, чтобы ремесло постоянно не угрожало окрестным жителям. В период его расцвета — в эпоху Возрождения — население острова составляло больше тридцати тысяч. Сейчас туристов на Мурано намного больше, чем местных жителей.

Изготовляли на Мурано преимущественно зеркала и очки, и долгое время больше нигде в Европе делать этого не умели. Остров Мурано сделался настолько знаменитым, что изделия стеклодувов дарили разным высокопоставленным персонам и даже платили ими дань турецкому султану. Пика славы стеклодувное искусство достигает к XVI веку, однако уже через сто лет эти изделия выходят из моды, а в XVIII столетии венецианское производство стекла приходит в упадок. С пришествием войск Наполеона все фабрики были уничтожены, но с XIX века мода на стекло возвращается и царит до сих пор.

Изготовление муранского стекла окутано легендами. Поскольку оно было одним из источников дохода города, процесс его производства много лет таился в секрете. Правительство — Совет Десяти — даже не выпускало мастеров с этого острова, стеклодувы, которые там селились, навсегда должны были там оставаться. Говорят, если такой мастер покидал остров, то его объявляли предателем, тайно на него охотились и убивали, где бы он ни был. Зато за такую изоляцию стеклодувы получали огромные привилегии: их дочери выходили замуж за аристократов, а их дети сохраняли за собой титулы патрициев.

До поездки я читала, что на острове масса мастерских, где можно увидеть процесс изготовления знаменитого муранского (или венецианского, это одно и то же) стекла. Это так и есть, город весь состоит из, так сказать, производственных площадей, огороженных бесконечными кирпичными заборами, вдоль которых идешь, как узник по тюремным коридорам. Наконец видишь вход и вывеску.

В пару мест нас не пустили, сказав «Привадо», но в одном попросили подождать 15 минут. Мы подождали, после чего сказали, что нужно подождать еще 35 минут: «Выпейте кофе и приходите в точное время!» Мы сходили в кафе, подошли к назначенному времени и прошли в демонстрационный зал, в котором вместе с группой туристов встали на возвышение, состоящее из каменных ступеней, чтобы смотреть представление. Я хотела сесть на ступени, но мне не разрешили из–за того, что на полу могло быть битое стекло. К раскаленной огромной печи на «сцене» вышел мастер, за 10 минут соорудил из горячего стекла вазочку с волнистыми краями, сорвал слабые аплодисменты — и всех зрителей пригласили в огромный магазин при фабрике.