Бесплатный фрагмент - По заброшкам Воркуты

Введение

В декабре 2024 года мне предстояла однодневная поездка в Иваново. Больше всего я не люблю ранние выезды — самолеты, поезда, которые отправляются рано утром. Зачастую это причина бессонной ночи. Вот и в этот раз, приехав после «Рождественских лекций» домой, я никак не мог уснуть. Всякие разные думки лезли в голову, а сон все не приходил.

Но зато среди думок я вновь мысленно прошел путь по заброшенным пятиэтажкам в далекой северной Воркуте, и, погрузившись в эти мысли, пришел к идее о том, что надо обязательно написать, пусть небольшую, но книгу, о том, каким было это путешествие.

Хотя книжный формат предполагает минимальное число картинок и фотографий, а настроен максимально на текстовое содержание, я всегда стараюсь придерживаться противоположного правила. Ведь жаль так много фотографий, которые удалось сделать, и которые могут за текстом так и не увидеть своего зрителя.

Заброшки Воркуты интересны в первую очередь тем, что это не какие-то прибранные и приготовленные для туристов заброшенные помещения, не обезлюдевшая и не распиаренная Припять, не заграничные, незнакомые нам и не близкие по культурному коду заброшки Детройта, его театра или вокзала. Это наши, российские города и посёлки, со знакомыми до боли нам пятиэтажками — хрущевками и брежневками, со знакомыми дорогами, магазинами, окружением, в целом, близким россиянам социокультурным пространством. И жили здесь не американцы и не индусы, а наши соотечественники, родившиеся и выросшие в СССР, волею судеб получившие путевку в этот северный край, волею тех же судеб, оказавшиеся без работы и решившие уехать отсюда в другое место.

Вот таким, отчасти материальным, отчасти нематериальным стержнем интересны заброшки Воркуты и ее окрестностей. И сталкерить в них — значит познавать нашу страну, нашу историю, наш народ.

Часть 1. Дорога до Воркуты

Идея поехать в Воркуту

Идея поездки в этот край родилась давно. С той самой поры, как я начал натыкаться на посты Ильи Варламова и других блогеров в Живом Журнале, а потом и видеоролики, о заброшенных пятиэтажках на крайнем севере.

Тогда же, видя, что уже в августе там холодно, а в сентябре и вовсе может выпасть снег, поймал себя на том, что ехать обязательно надо летом.

Однако лето имеет свойство всегда пролетать очень быстро. И вот, лишь ближе к сентябрю, я изложил приятелю Владу идею путешествия. Он кинул клич в свою группу, и народ заинтересовался. Сначала нас было пять человек, потом один за другим люди, уже почти купившие билеты на поезд, стали отказываться от этой затеи.

Честно сказать, ехать в одиночку, и ходить там по заброшкам никак не хотелось. И вот, самые стойкие люди, Влад, Олеся и я, наконец, купили билеты на поезд, и отправились в долгий путь длиной в двое суток поездом, до прекрасной тундры, в Воркуту!

Дорога до Воркуты

Надо сказать, что поездами мы поехали разными. Из-за экономии времени (все-таки в Москве работа и обязательства), я взял билет на более быстрый поезд. А ребята поехали на другом. Выехав почти на половину суток раньше меня из Москвы, они прибыли в Воркуту раньше на несколько часов.

Дорога в Воркуту была отдельным приключением. И из-за колоритных пейзажей за окном, и из-за людей, которые встречались на этом пути.

В купе нас ехало трое. Одна интеллигентная женщина в очках с седыми волосами и богатым жизненным опытом. Она работала в Котласе в лесхозе, и многое рассказывала о своей работе, о красивых местах в окрестностях Котласа.

Помню в тот солнечный день, в связи с длительностью поездки и общим бездельем, мы около двух часов стояли в коридоре нашего одноэтажного купейного вагона, и глядя на северные леса, поля, реки, озера и деревни, она рассказывала какие-то истории из жизни, связанные с ними.

Другой сосед по купе, который занимал вторую нижнюю полку. Это был москвич из Москвы лет 47-ми. Он ехал в Воркуту в командировку и тоже рассказывал много историй про северный край, который ему очень нравится. То, что он подчеркивал много раз в своих разговорах — север ему нравится гораздо больше, чем юг (России), куда тоже он много раз ездил. Люди, говорит он, там разные.

Но еще больше удивил наш сосед по купе, который сел на место той женщины, вышедшей в Котласе. Человек, словно только вышедший из российской глубинки образца 2005 года, был уже сильно навеселе. И по дороге с нами продолжал общение за коньяком и водкой.

Он подарил нам по шоколадке с надписью «Подарок от деда» и изображением стеснительных девушек из кабаре времен 1920-х гг. Говорил, что они с супругой любят смотреть телеканал «Звезда», а потом долго показывал приколы с кнопочного телефона, которые для меня стали словно погружением в те времена, когда я еще был старшеклассником, в середине нулевых.

Осенняя тундра

Что говорить, русский север невероятно красив. И если для меня эта природа не была самой большой целью путешествия, то Олеся ехала именно за этим. В полной мере пристально рассмотреть сентябрьскую промозглую тундру удалось из окна поезда. Особенно хорошо удалось это сделать, когда наш вагон был практически пустым: все попутчики из моего купе вышли, и можно было смело занять нижнюю полку и любоваться, прильнув к окну и попивая чаек, видами за окном.

Сразу по приезду, заселившись в квартиру, мы отправились исследовать тундру, а для этого нужно было покинуть город.

Моросил мелкий дождь, было промозгло и уже темнело. Мы дошли через полуразрушенный мост на территорию, откуда когда-то начиналась Воркута (и Воркутлаг) и оттуда, перейдя несколько бывших улиц, где размещались бараки, попали на территорию дикой тундры вдоль дороги.

Карликовые березы, карликовые ели и высокая трава, вот что отличало эту местность в конце сентября. Несмотря на темноту нам удалось сделать несколько относительно удачных кадров.

Часть 2. Воркута

Казалось бы, про Воркуту надо писать на страницах этой книги больше всего и подробней всего. Но тема заброшек здесь оказалась представленной гораздо скромнее, чем в поселках Воркутинского кольца.

В основном, Воркута предстала перед нами как современный благоустроенный российский северный город, каких много за полярным кругом. Выкрашенные в яркий цвет дома в центре, подкрашенные заборы и бордюры, любопытные муралы и граффити — все это делает образ современной Воркуты привлекательным.

Картину дополняют сталинские здания, которые по большей части находятся в нормальном состоянии (особенно общественные здания, а не жилые дома).

Но тема заброшек была и в столице этого шахтерского района.

Из истории Воркуты

В августе 1930 года геолог Г. А. Чернов в ходе экспедиции открыл Воркутинское угольное месторождение на территории Большеземельской тундры, которая ранее была заселена родовыми группами ненцев. С ненецкого языка слово «воркута» переводится как «медвежье место» или «медвежий угол».

В 1932 году была заложена первая экспериментально-промышленная шахта №1/2 в месте, где впоследствии был построен поселок Рудник. В сентябре 1934 года шахта дала первый промышленный уголь.

В 1937—1942 годах на левом берегу реки Воркуты велось строительство шахты №1 «Капитальная». 26 ноября 1943 года поселок Воркута Указом Президиума Верховного Совета РСФСР был преобразован в город Воркуту Коми АССР.

В середине 1950-х годов, когда в стране стали закрывать лагеря системы ГУЛАГа, а многие заключенные реабилитированы, в город стали приезжать тысячи молодых рабочих со всей страны. Началось формирование новых поселков Воркутинского кольца, развернулось массовое строительство жилья.

В 1970 году город Воркута был награжден орденом Трудового Красного Знамени — «за успехи, достигнутые трудящимися в выполнении пятилетнего плана по увеличению добычи каменного угля».

К концу 1980-х гг. город Воркута вместе с поселками достиг своего пика развития и по численности населения (около 218 тысяч жителей) и по социально-бытовой инфраструктуре, и по объемам добываемого угля. После этого, в условиях социально-экономического кризиса 1990-х гг. из города начали уезжать семьи, закрывались шахты и предприятия. Из-за долгов по зарплате перед шахтерами здесь часто случались забастовки.

Первый взгляд на Воркуту

Первое впечатление от Воркуты — ассоциация с тем, что мы приехали куда-то очень далеко, на островок цивилизации посреди вечной мерзлоты. Но людям и столь сурового края для жизни не чужды человеческие радости, большие и малые. На перроне уже немногочисленных оставшихся пассажиров нашего вагона встречали родные и близкие. Многие с детьми, которые в куртках и шапках с помпонами весело махали прибывающим вагонам, в которых ехали их родственники.

Меня никто не встречал, и я со своим рюкзаком побрел под серым дождливым небом на привокзальную площадь, где сел в маршрутку номер пять и поехал в центре. Яндекс-карты хорошо выручали, и я уже знал, где надо выходить и как идти в тот дом с квартирой, где Влад с Олесей уже разместились и пошли гулять по городу.

Квартира, которую мы взяли в аренду на две ночи, была двухкомнатной, угловой, с добротным современным ремонтом. Самое интересное, она находилась в сталинском доме. Претерпевшая изрядную перепланировку, она теперь сдавалась посуточно за не очень большую плату.

Из интересного — очень горячие чугунные батареи. Это особенность столь сурового климата за окном. До выкрашенной в темно-серую краску батареи в комнате практически нельзя было дотронуться, а форточку окна над ней можно было держать открытой нараспашку почти все время — и было не холодно.

На подоконнике лежал десяток старых советских книг — художественной литературы и энциклопедий.

Хорошо была отремонтирована ванная. Когда мы прогулялись по тундре и изрядно продрогли, ее горячая вода стала спасением.

Рудник

Самое культовое заброшенное место в Воркуте — поселок Рудник, откуда и начинался город. Сегодня он представляет собой руины, где можно задуматься о том, насколько сложна была жизнь тех заключенных, которые приехали сюда в качестве первостроителей шахт и будущего города.

Рудник появился намного раньше Воркуты, был основан в 1932 году. Здесь были построены и школа, и детский сад, и дом культуры.

Тогда же в 1930-е гг. напротив крутого берега реки был построен символ поселка — Центральное здание с колоннами в стиле «сталинского ампира» — это бывшее геологическое управление. В 1950-х перед ним был фонтан с медведями, парадная лестница и обелиск. Настоящая идеализация советского образа жизни, достойная кинематографа, газетных передовиц или картин эпохи соцреализма.

Поселок был полностью заброшен в 1990-е гг. И если от некоторых зданий остались лишь остатки фундамента, то некоторые дома еще держат свои стены (хотя и с обвалившейся крышей).

Пятиэтажки Рудника

В 1970-е гг. в поселке были построены несколько типовых панельных пятиэтажных домов. Сегодня они представляют уже почти 30 лет заброшенные жилые дома, где кроме стен, лестниц и межэтажных перекрытий ничего нет. Снесены даже межкомнатные стены. И сегодня, без воспоминаний старожилов, даже непонятно, были тут отдельные квартиры, коммунальные, малосемейка или вообще общежитие.

Но то, что эти пятиэтажки когда-то были жилыми, мы можем узнать по фотографиям. Взгляните на фото начала 1990-х гг. — в домах окна и даже кипит какая-то жизнь. Полная противоположность современным снимкам. Зимой через пустые оконные проемы эти дома заносит снегом, который покрывает почти полностью не только лестницы, но и этажи, где когда-то стояла мебель, лежали ковры, велись повседневные разговоры.

Я сразу тут начал погружение в эпоху. Выглянув в окно, словно в 1974-м году закричал соседям: «…Мария Ильинична, как вы? А как там Василий поживает? Приходите вечером на новоселье, у меня Нюра пирог поставила в духовку. А завтра на шахте встретимся…» — прямо как в те времена.

Покорителям Заполярья — слава!

Дом с надписью «Покорителям Заполярья — слава!» называют сегодня самым известным домом Воркуты. Находится он недалеко от центральной улицы по дороге к поселку Рудник.

Этот дом-малосемейка на улице Дмитрова был построен по серии ТП-85 (неформально известный как «китайская стена»). Дом сооружен в 1981 году и всего насчитывал 341 квартиру, из которых в данный момент жилых осталось около 50.

За неимением времени и по-моему по причине закрытых дверей подъездов, мы не попали внутрь этого дома, отфотографировав его пустые мутные окна с деревянными рамами только снаружи, и лишь гадая, что находится за ними — квартиры, полные мебели и памяти о тех временах, когда тут строили планы на будущее, или пустые бетонные коробки.

Многие доски вообще забиты досками. А это значит, что в эти жилые комнаты, кухни, коридоры уже много нет не проникает свет, и все там замерло в темной мгле.

Но по блогам и видеороликам можно увидеть и интерьеры этого дома. Возможно, в будущую поездку в Воркуту надо попасть именно сюда.

Дворец культуры шахтеров