Бесплатный фрагмент - Первая общедоступная театральная мастерская

Благодарность

Благотворительному Фонду «Искусство Добра»:

Сергею Зуеву

Валентине Новаковской

Дому-музею К. С. Станиславского:

Софье Грачёвой

Анаит Овчинниковой

Наталье Карсовой

Алмазу Хакимову

Сергею Солдатову

Владимиру Шаухину

Учителям «Первой Общедоступной

Театральной Мастерской»:

Елизавете Матвиевич

Ивану Дементьеву

Отдельная благодарность:

Александру Ярошевскому

Вступление

Эта книга не могла не выйти, потому что она была нужна не только нам, но и тем, кто знал о нас, кто следил за тем, что происходило здесь, кто приходил к нам, для тех, кто еще придёт.

Наша мастерская открылась в непростой юбилейный год Московского Художественного Театра. Она была создана не столько в честь него, его стен и людей, сколько для человека, неравнодушного ко всему живому и человеческому, ко всему человечному, что может исходить только от сердца.

Опираться на наследие гигантов прошлого, оказавшись на перепутье, — это благородная миссия, для тех, кто готов к поиску и нахождению своего пути. Именно поэтому эта книга не про творческие решения, а про поиск чего-то большего, глубокого, что не всегда поддаётся объяснению, но легко понимается на уровне чувств.

Перед вами документ нашего поиска, написанного под самым строгим взглядом, в Москве, на Леонтьевском переулке, 6.

Художественный руководитель — Роман Евгеньевич Акимов

Процесс мастерской

Учащиеся

Павел Юстер

Сергей Босов

Елена Демиденко

Юлия Воробьева

Виктория Курбанова

Мария Гиль

Нини Леманн

Анастасия Лоза

Сергей Крамарев

Валентина Шульга

Анисия Ледовская

Роксана Руинская

Ольга Никаншина

Эвелина Пашовкина

Александра Камышан

Татьяна Миронова

Павел Софронов

Лима Расулова

Михаил Русских

Алина Гильметова

Алина Балакина

Антон Ушаков

Антонина Егорова

Ольга Сташкевич

Ирина Ратникова

Ася Путилина

Дарья Рублева

Олеся Быкодерова

Ангелина Пузикова

Апрель

Баснописец/ Ученик Мастерской- Михаил Русских:

Гладь веранды деревянной,

Город, лето, два стакана.

Как, казалось бы, ни странно,

И уж точно не случайно,

Повстречались капитаны

В атмосфере ресторанной.

В торжестве, не с алкоголем, —

А в сотворчестве идейном,

Разговоры шли о море

И о деле корабельном:

— На Леонтьевской верфи,

Каравелла — святый храм,

Как эпично было б там… —

В грёзах утопал Иван,

Кофе подогрев нутро,

Ожиданием не томя,

Истины момент настал,

И Роман всё рассказал:

— Друже славный, твой порыв

Мне созвучен, в нём едины.

Я семь лет тому назад

Проложил маршрут к вершинам…

В летний день, числа седьмого,

Есть и фото, честное слово!

Кто не верит в то, что чудо

Не придёт из неоткуда.

В этой басне нет морали,

Нет оценочных суждений.

Напоследок — «Океания»,

За историю почтенье!

25 апреля: во всей мастерской открытие книжного клуба.

Начиная с этого дня, мастерская систематически изучает книгу Карла Густава Юнга «О психологии бессознательного». Некоторые выдержки из размышлений учеников по данной теме будут опубликованы в этой книге.

28 апреля 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

«Много говорил о сотворении мира и о том, как много мы всего потеряли, окунувшись в иллюзии его описания. Не прямо намекал на то, что именно они станут теми проводниками, кто сможет вытащить уставшее человечество из затянувшегося многовекового сна.»

29 апреля 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

«Сумбурно, но очень тепло и позитивно. Какие же все музыкальные! Сильная доля — наша сила и проклятие. Кажется, большинство поверило, что пластика — это не „танцульки“.»

Книжный клуб / Сергей Босов:

Прочитал 1 главу. Откликнулось многое.

1. Бессознательные процессы искажают/блокируют восприятие реальности при исправной функции организма (слух, зрение) для защиты от запрещённого/болезненного/пугающего.

2. Бессознательное способно выстраивать целую цепь событий, приводящих к нужному ему результату для разрешения внутреннего конфликта/удовлетворения бессознательных намерений и потребностей. Это неоднократно наблюдал в своей жизни и использовал. Удивительно умение бессознательного выстраивать и реализовывать сложнейшие схемы с минимальным включением сознания человека. Эта мощь психической энергии бессознательного вкупе с предчувствием, считыванием малейших нюансов, прогнозированием, выстраиванием стратегии, тактики и реализации нужного поведения — можно использовать в жизни и в творчестве, если признать эту силу, наблюдать, проговаривать, осознавать по мере возможности.

3. Интересен терапевтический эффект, когда проговаривание/изображение в рисунке, танце, движении, звуке воспоминаний, фантазий, ассоциаций бессознательного позволяет войти в роль наблюдателя и осознать и исцелиться, либо проникнуться другим человеком или актёрским образом.

4. Интересно, что травма не является ключевой первопричиной неврозов (травма часто триггер, запускающий программу, установку). В основе многих психопатологий лежит неосознаваемый конфликт/неудовлетворённые потребности, часто в любовной сфере, затрагивающей жизненно необходимые потребности для человека.

29 апреля 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

«Еле-еле уложились в три часа. Сегодня был день „на ощупь“. Многие меня приятно удивили, как физическими данными, так и желанием понять своё тело. Все вышли очень бодрыми, как будто бы на часах не 22:00. Это было… и было прекрасно.»

Книжный клуб / Сергей Крамарев:

Прочитал первую главу на одном дыхании. Несмотря на часто попадающиеся незнакомые термины, мне удалось погрузиться в этот материал, хочется дочитать до конца. Конечно, как же это странно… как странно мы устроены… что из-за малейшей «ошибки», например, в детстве, может кардинально измениться твоя жизнь в осознанном возрасте…

Май

1 Мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Рассказывал в мастерской о случае, с которым столкнулся в своей практике, и вызвал большой отклик у участников. Конечно, это касается напрямую театра и того, что в жизни человека всё намного сложнее, и эта сложность зачастую упускается из виду. Речь шла о женщине с дочерью, которая находилась в гостях у своей матери (бабушки её ребёнка). В конце своего пребывания в гостях она столкнулась с непослушанием дочери, которое выражалось в обидных словах и обвинениях не только в её сторону, но и в сторону бабушки. После случившегося она написала мужу с просьбой о воспитательной работе и наказании дочери, чтобы прекратить маленькие сюрпризы, которые так любил устраивать отец. Получив отказ, женщина разразилась гневом на мужа с обвинениями, оскорблениями, подозрениями в неверности и предательстве.

Но так ли обстояло всё на самом деле? Распутывание этого непростого, но в то же время обыденного для множества семей, узла началось с понимания и вскрытия первопричин, упрятанных глубоко в детстве женщины. Она пережила глубокое, невыраженное вовне психоэмоциональное потрясение, и сила его была настолько велика, что оно спряталось в глубинах её бессознательного, прорываясь при удобных случаях. Просьба к мужу о наказании ребёнка являлась ничем иным как бессознательным — «отомсти за меня».

В раннем детстве женщину бросил отец. В контексте этой ситуации оказалось, что, с одной стороны, она требовала защиты для себя от «своего» мужчины (через образ ушедшего отца), а с другой — неосознанно пыталась отомстить всему миру за некогда прожитое. Это стало двигателем всей её жизни, отражаясь на всех аспектах, всё больше изолируя её в себе и создавая образ отрешённости и отчуждённости. В каждой ситуации, связанной с дочерью и мужем (где маленькая дочь — прообраз её самой, а муж — ушедшего отца), мужчина всегда оказывался виноват во всём, а дочь служила способом для разрешения «внутренних проблем».

Произошедшее было, с одной стороны, инструментом для решения большой травмы, а с другой — целью: ужасающим ответом и утверждением, что мужская фигура — корень всяческой проблемы. Пока проблема не решалась, всё происходящее напоминало замкнутый круг для всех.

Говорил также в контексте примера о стойких иллюзиях, ведь несчастная женщина пребывала в них и совершенно не осознавала, что эта иллюзорная ложь затягивала в ситуацию всех, кто её окружал. И самое страшное, что они, как и она, ни в чём не были виноваты, ведь сложно обвинять ребёнка, из жизни которого ушёл отец, после чего её жизнь остановилась на неопределённый и мучительный срок. Безвыходность нерешённого вопроса или построенных иллюзий ведёт только к смерти и разрушению всего возможного.

Употребление термина «пробудиться» означает разрушение иллюзий и правдивый ответ самому себе. Даже один шаг — это процесс к освобождению от иллюзий через вопросы: что я делаю, для чего я это делаю, как я это делаю — без самооправданий.

Во всём нужно дойти до самой сути. А чем та жизнь, которую мы создаём в кино или сценическом пространстве, отличается? Ведь рассказанный пример — лишь крупица, пойманная в огромном море психических явлений, что бушует в каждом из нас. Для того чтобы заниматься театром, мы должны себя встряхнуть, освободиться и пробудить в самом хорошем смысле этого слова. И уже потом зажигать фонари для тех, кто стоит на дороге без звёзд.

Книжный клуб / Виктория Курбанова:

Зацепила фраза о том, что невротический синдром носит «психогенный» характер, то есть берёт своё начало в психике. А ещё, чтобы был эффект, шок должен наложиться на особую психическую предрасположенность. Эти слова сразу навели меня на мысли о генетике и передаче различных психических заболеваний по наследству. В первой главе напрямую об этом не говорится, но мне кажется, что «предрасположенность психики» — это как раз вопрос генетики.

Ещё, конечно, удивил рассказ о пациентке, которая убегала от лошадей, а корень проблемы оказался в том, что она была влюблена в мужа своей подруги. Этот побег от лошадей — это победившее желание бессознательного.

Сразу провела параллель с собой, вспомнила случай из жизни, где моё сознание стремилось к миру, а бессознательно я была направлена к конфликту. И изначально мне тоже казалось, что всё случилось само собой и что меня на конфликт спровоцировали. Но после прочтения этой главы пришла мысль, что, скорее всего, и я сама была готова «спровоцироваться» и войти в конфликт.

5 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Удивительно было прийти в гости к Константину Сергеевичу — первому! До этого всегда кто-то уже был в музее… Большое предвкушение и огромная радость! Мы не дошли до практики, смотрели в будущее, обсуждали планы, знакомились ближе.

Моё главное открытие: мы начали! Начали прекрасным майским вечером! Этот вечер — исторический!

6 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня была предпринята попытка окунуться чуть глубже в вопросы тела. Каково же было их удивление, что всё это время они двигались тривиально! Но главное… они хотят учиться, они хотят!

6 Мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Занятие прошло не без напряжения среди участников, то, что я им рассказывал, меняло их представление о себе и о мире. Установки, которые казались им правдой, рассыпались на глазах, как хрустальные замки, брошенные с утёса. Но я был рядом с ними и говорил: не бойтесь, вслед за разрушением иллюзий всегда приходит свобода и понимание того, что нужно делать дальше. Также на занятии с одной из участниц провёл вынужденную помощь, поскольку других вариантов не оставалось. Дело в том, что её мама тяжело больна, и близится тот час, когда её не станет. Я помог ей, и ей стало спокойнее, и всем вокруг тоже, словно её слёзы — это чьи-то слёзы… так оно и было, так оно и есть. После занятия мне написала другая участница с непростой проблемой непринятия себя в семье, которую она пытается создать, но так или иначе возвращается внутрь себя к тем отношениям и неразрешённым конфликтам, которые когда-то её уничтожали. Тревоги и образы не позволяли ей спать, душа её страдала и не находила выхода. Мы говорили до 4 утра, нашли причину и наметили план, что делать дальше.

07 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Как же хорошо, что я пишу это утром следующего дня. Три часа снова пролетели незаметно. Ох, случайная импровизация под африканские ритмы была просто прекрасна! Обмен энергиями был максимальным. Потенциал у многих просто безграничен, хоть и не все это осознают. Сколько мыслей после этого возникло у них, да и у меня.

07 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Первый практический урок! Сотворили в себе Живые Чувства, без подключения собственного опыта! Причём обычно я сначала объясняю три главных различия между методом Чехова и системой Станиславского, и только потом даю практику «Расширение — Сжатие». Но тут — наоборот! Теория будет только на следующем уроке, а они уже знают, что Чувство может рождаться в Центре Груди при помощи Воображения и Внимания! Мне очень нравится, что всё идёт особенным образом! Так и должно быть!

08 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Разбираем поступки каждого, как светлую, так и тёмную сторону. Есть ощущение, что мы ходим в пустыне десятилетиями, где бессознательные проявления учеников, без моего внимания, вновь строят «идола» для поклонения, вытесняя то, до чего мы так усердно добирались. В конце занятия произошло настоящее чудо. В один непростой момент, когда мы углубились в вопросы, связанные с очень талантливой участницей по имени Юля, всё вокруг неожиданно погрузилось в тишину, и мне показалось, что в этом доме К. С. Станиславского давно такого не было, словно вновь перестали скрипеть половицы и стулья. Далее были Антон и Алина. Для них этот момент — маленький шаг, но какой же это шаг для человечества.

12 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Чувство Целого! Самый Важный Урок! Самая Главная Тема! Михаил Александрович Чехов говорил, что актёр, который не чувствует это самое Целое, не имеет права выходить на сцену! Мир един и целостен, и я — очень важная его часть! Ведь Природа создала меня именно таким, именно в это время и именно в этом месте! Случайно ли это? Очень сильно сомневаюсь.

Книжный клуб / Роксана Руинская:

Осмыслила первую главу.

1. Заинтересовало замечание Франса о том, что учёные не любопытны. Когда первая работа вышла о новой концепции неврозов, авторы высказывались с одобрением, но продолжали действовать по-старому (пример с согласием, что земля — это сфера, и дальнейшим рисованием её плоской). Очень откликнулось. Вспомнились современные люди киноиндустрии, которые соглашаются и говорят, что разные методы существования в кадре — это здорово, но часто работают штампами (девушка из Средней Азии может играть только уборщиц, а спортивный и накачанный парень будет вечным охранником или бандитом).

2. Разговорная терапия или «чистка дымохода», которая помогла пациентке. Когда я это прочла, поняла, что делаю то же самое, но не впадая в рассеянность и сумеречное сознание. Часто создаю в голове диалоги, иногда даже несуществующие спектакли, ситуации, которые не происходили. Я их разыгрываю в голове.

3. Очень взволновало описание игнорирования страсти, как бессознательное может почти управлять тобой. Это немного даже пугает, но и волнует. Бессознательное оказалось сильнее… Но ведь пациентка заёрзала и постаралась сменить тему, значит, всё-таки она поняла, что одно связано с другим, и не была полностью уверена, что ситуация возникла сама собой.

13 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня случилась маленькая магия — первый раз дотронулись друг до друга. Только честные ощущения. Партнёр — это холст, который достоин внимания, тщательной и кропотливой работы. Важно чувствовать и доверять. Практически все смогли поверить и не открывать глаза, но были и исключения.

Какие красивые импульсы рождаются. Кто-то органичен, кто-то всё ещё пытается быть красивым и не даёт телу говорить, но мы на пути к этому.

И да, сегодня, кроме всего вселенского, мы приступили и к серьёзным земным вещам! Ох, вспомнят они моё имя утром, когда их тело будет говорить с ними на языке крепатуры.

13 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Первую часть занятия посвятили тренингу, а точнее упражнениям на восприятие, где каждый создавал образ, возникающий у него от партнёра. Конечно, «это» как всегда являлось зеркалом бессознательного, настолько точным, что можно было сказать об откровении, где не требуется никаких слов, объяснений, интерпретаций — всё это, конечно, создано исключительно в творческой и возникшей внутренней свободе.

Необходимо посвящать подобному как можно больше времени, чтобы это вышло из разряда нового и неопознанного в принцип существования и взаимодействия как в жизни, так и в сценическом пространстве.

Вторая часть проходила через ощутимое сопротивление участников. Я понимаю, что когда происходит переоценка прошлого опыта — всегда страшно, но именно этому нужно уделять много времени, где возникающий страх — лишь иллюзия. Сон разума порождает чудовищ.

Получил от одной из учениц красивую открытку с благодарностью за то, что нам удалось распутать мучивший её долгие годы узел.

«Развяжи узлы неудач, связывающие нас,

Как и мы освобождаем канатные верёвки,

Которыми мы удерживаем проступки других!»

Нет большей радости за человека, чем осознание, что он больше не мучается и может свободно заниматься тем, что он любит.

14 мая 2024: Участница мастерской /

Юлия Воробьёва:

Я человек закрытый, проживаю всё в себе. Лишь изредка могу чем-то поделиться с близкими, при определённом порыве души. В моих мыслях постоянно какие-то вопросы и ответы, диалоги и поиски. Сейчас в моей жизни появилась Первая Общедоступная Театральная Мастерская (или я у неё появилась, или она у меня). Там мы изучаем не только актёрское мастерство, но и себя, познаём человеческую природу (точнее, через это изучаем актёрское мастерство). Там мы говорим на темы, которые раньше были только во мне, и я нахожу ответы на свои вопросы. Для меня — это магия. Притянулось то, что было мне так нужно. Это всё происходит постепенно, и это только начало. Что-то интересное будет потом, но в то же время оно есть уже сейчас. Это интересно, это процесс.

14 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Сегодня мы познакомились с первым инструментом метода Чехова — это были Окраски. Показал студийцам три шага к сотворению Живого Чувства в Центре своей груди. Только внимание и воображение — никаких «ковыряний болячек» из прошлого. Они чувствовали! Это прекрасно!

Но была и «ложка дёгтя» — опоздания!

В 16:00 в Онигинском зале было только 5—6 человек. Спустился вниз, чтобы посмотреть, есть ли кто-то ещё… Не увидел спешки на урок, хотя уже было 16:02.

Ввёл правило: отмечать присутствующих спустя 5 минут от начала урока! Если позже — значит тебя не было!

14 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Как я и думала, кто присутствовал на вчерашнем занятии, вспомнили меня утром! Потихонечку приходим к пониманию, что тело — это механизм, который требует внимания и кропотливого труда. Сегодня продолжали работать с доверием уже с физической стороны. Радует, что у ребят это вызывает шквал эмоций. Многие действия, которые казались им невозможными, теперь пребывают в их теле.

Много вопросов возникает во время работы, и мы вместе находимся в поиске ответов. Это не может не радовать.

15 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Взором моим и моими картинами

Шаг твой усталый

Силой взовьётся.

Ничто не задушит

Красивые линии.

И то, что утеряно,

Кем-то найдётся.

Пёстрыми красками

От исступления

Век рисовать нам

Красивые страны.

И восходя на мыс

Искупления,

Тревожно и громко

Бить в барабаны.

Ночью промозглой

В звёздном сиянии

На ощупь руками

Никто не найдётся.

И птица слепая

В воспоминании

Сбежав из клетки,

Вновь разобьётся.

19 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Наш пятый урок. Сегодня пошли дальше, глубже! Мы рождали в себе Живые Чувства, и это было прекрасно!

В определённый момент пространство Онегинского зала стало нам добрым партнёром. В нескольких окрасках мы поднялись по ступенькам, взошли на сцену, прошли между колоннами и спустились вниз… Я встречал каждого возле сцены. Сначала это была окраска «опустошённость», затем «беззащитность», а после — «победоносность»!

Очень интересные наблюдения: первые две окраски (которые условно «отрицательные») давались всем очень хорошо. Я чувствовал вибрации каждого… А вот с «победоносной» было труднее! Кто-то принимал её и был шикарен, а кто-то шёл скромно, пряча глаза, как будто не принимает эту победу…

Обратил на это внимание студийцев и дал задание до следующего вторника: постоянно запускать в себе эту окраску!

Очень запомнилась фраза Роксаны Руинской: «Мы все здесь Победители!» Это она имела в виду факт поступления в Мастерскую! Как она права!

Книжный клуб / Алина Балакина:

Всё больше ощущаю себя доктором, препарирующим человеческий мозг, и детективом, разгадывающим шараду преступления. Главы про Эрос и Власть вызвали наибольшую реакцию в мыслительной деятельности. То, что отозвалось и дало пищу для размышлений:

Насколько мы все больны? Понимаем ли мы, кто наш демон? Эрос или Желание власти? Насколько мы принимаем свою тень и своих демонов?

Осознание и принятие своей теневой стороны (прошлого, минусов, страхов и т.д.) — это единственный шанс прийти к объёму, ведь человек не может существовать просто в вертикали; горизонталь и всё, что с ней связано, непрерывно соединены с жизнью. Это данность, это ключ, это спасение для души.

Очень зацепил пример о Ницше и его отношении к Вагнеру. Впервые столкнулась с доводом о его стигматизации духом. Задумалась о том, что даже великие (наверное, особенно великие) могут уйти настолько в отрицание важных вещей, что доведут себя до разрушения мозга.

Ну и захватывает мысль о неумении контролировать настолько бесконтрольную субстанцию, как бессознательное. Насколько мы просветлённые и осознанные, живём, не имея никакой власти над вселенной внутри нас… Очень хочется стать Македонским и обуздать своего Буцефала, не дав никакому будущему или настоящему неврозу вылезти лет эдак через десять и не натворить дел.

20 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Понедельник у нас объявлен днём кардио и трюков! Было жарко, и кроме физической работы, мы также начали учиться «мять» друг друга. Совместили приятное с полезным. Находили болевые точки, разбирали, какие мышцы у нас есть, чтобы потом заставить их работать.

Кроме того, сегодня было наше первое знакомство с главным партнёром пластического театра — полом. Правильнее сказать, с партером. Разбирали базовые движения слияния и ухода. Оказалось, не всё так просто, ведь пол у нас твёрдый!

Продуктивно и активно, едва уложились в три часа.

20 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Это было двухчасовое интенсивное практическое занятие в Онегинском зале, нагрузка была столь велика, что сам воздух этого сакрального места раскалился до невозможности и стал подобен центру закипающего вулкана. Последний час пробивались к бессознательным символам и понятиям естественных бессознательных реакций, болезненных и патологических.

Когда мы разбирали наблюдения, почти все выбирали самое простое и, на их взгляд, объяснимое, особенно в области чувств наблюдаемого, где чувства так или иначе склоняются к разному по силе страху. Конечно, это и отражение их самих, они так бурно реагируют на эти примеры, потому что сами переступают через это каждый день. Большинство из них заложники «этого» социально распространённого чувства в наше непростое время.

21 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Сегодня в начале урока было очень много опоздавших. Я чуть было не начал читать им лекцию: «А почему я не опаздываю…», но тут же остановился. Пришло осознание, как же это глупо и сколько же в этом самолюбования и превозношения себя, когда ты говоришь своим ученикам: «А вот я в ваше время…».

Помню, когда учился в Школе-студии МХАТ, наш декан говорил: «Мы тайком строили театр, нам нельзя было прийти на рецепцию без двух кирпичей, а уходили мы с двумя пакетами земли. Выбрасывать её можно было только на своём районе, чтобы никто не догадался, что мы роем вглубь».

Речь шла о создании театра-студии «Человек».

Зачем ставить себя в пример?!

Надо найти другую мотивацию, увлечь их так, чтобы они приходили вовремя. Вот это и есть суть педагогики высшего класса. Мне незачем говорить им, что я прихожу вовремя, ведь я мастер курса, само собой, я не могу опаздывать.

Хотя хочу признаться, что на самый первый урок я очень сильно опоздал.

Мне было неимоверно стыдно, хоть я и не винил себя, ведь время в пути было рассчитано верно — прибытие в 15:50! Но приехали мы в итоге в 16:30! Всё встало, плюс таксист свернул не туда из-за сбоев навигатора…

На моё счастье, я был не один, со мной с урока ехала староста группы Оля Сташкевич. Она была свидетелем ситуации.

В итоге выяснилось, что в городе была инаугурация Президента, и таким образом сам президент помешал мне прийти вовремя на самый первый урок.

Пускай это опоздание тоже останется в нашей истории!

21 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня выбрали более спокойный и размеренный путь существования. Сделали акцент на тренинг, где тело становится бесполезным инструментом, если не думать и не фантазировать. Не все сразу поняли суть, но спустя минут сорок многие стали на верный путь, и свершились первые успехи в поиске!

К концу занятия работали над важными понятиями контакта и взаимопонимания. Задание заключалось в том, что два человека связаны между собой, и все их движения должны быть согласованы и комфортны для партнёра. Многие блеснули изобретательностью, многие пошли простым путём, но контакт был найден, и никто не пострадал!

Баснописец / Ученик Мастерской — Михаил Русских:

Вас приветствую, скиталец!

Мы на «вы», у нас порядок.

Циркуль, парочку тетрадок,

Сменку (можно и в носках).

Чтоб подняться в рейтингах,

Ткни же в «Записаться» палец.

Есть опасные предметы:

Лень, предвзятость, фальшь, гордыня?

Сдайте в камеру хранения,

Здесь, под наше приключение,

К вертикали устремления.

В них потребность в бездну сгинет.

Бессознательное нечто

Образ психожеста явит,

Излучение чувств глубинных

Формой пластики взыграет! —

Поэтичный, связный спойлер

Воспалил воображение?

Первый месяц, вы в начале,

Путь намечен — к чёрту цели!

Нет таблеток и секретов.

Всё, что нужно, уже с вами,

Раздувайте знаний пламя,

Становитесь правды светом!

22 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Совершенно случайным образом организовалась встреча нашей мастерской с Алексеем Игоревичем Шейниным, и от вопроса по телефону до моего решения прошло всего несколько секунд. Встреча прошла по уже проторенной дороге для Алексея Игоревича — у него всегда в рукаве несколько заготовленных историй, которые он повторяет из встречи в встречу. Но в этот раз было и много нового, что даже меня удивило: это стихотворения Бориса Пастернака, которые он раньше не читал. И признаюсь — это был высший чувственный пилотаж.

По вопросам учеников стало понятно, что большая часть пока пребывает в избитых нарративах о профессии (не люблю «это» слово), и что самое интересное — всё сказанное воспринимают (каждый раз) за догму, даже при том, что они абсолютно противоположны друг другу. Конечно, это самое простое из возможного, кроме одного «но»: любой принимаемый на себя шаблон всегда находится в борьбе с индивидуальностью и собственным «Я».

Принимая шаблон чужого состоявшегося человека, они словно утешают себя за свои неудачи и мечтают, как будут сиять в иных обстоятельствах. Постараемся планомерно менять «это». У каждого из них есть стержень, на который нужно опираться перед вызовами, которые готовит нам всем будущее.

…И первый час идёт,

А я не сплю, но снится —

Вся сцена будто искрится,

И хор (что, впрочем, неожиданно) поёт,

И вновь идёт в душе переворот…

О том, что сказано, пропето,

И вроде очень близко лето,

И время вроде бы для од…

— И не живу, но всё-таки живу!

Я вижу многое, дышу,

И даже радуюсь немного.

И вроде как пуста берлога,

И сердце бьётся в унисон —

Но лишь с часами на стене…

Я не прощу ответ у Бога.

И знать порою не хочу,

Что дребезжит в окне.

Я там, я здесь — в огне.

…И первый час идёт,

А я не сплю, но снится —

Вся сцена будто искрится,

И хор (что, впрочем, неожиданно) поёт,

И вновь идёт в душе переворот.

Книжный клуб:

Начиная с этого дня, мастерская завершает изучение книги Карла Густава Юнга О психологии бессознательного. Следующая книга к изучению будет обозначена в первых числах июня.

26 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Не надо ничего играть, не надо ничего показывать — ты просто запускаешь окраску и становишься этим чувством.

Как же грустно, что в наших институтах не дают этих инструментов. Требуют чувствовать, но как?! Только через свой опыт…

Недавно один студент поделился со мной впечатлением от урока в одной киношколе. Педагог, заслуженная артистка России, отвечая на вопрос, как сыграть страх, предложила представить ученику, что он находится в Крокусе, в тот самый момент, когда там происходит теракт.

Когда они используют метод погружения актёров в опыт прошлой пережитой боли — это одно, но просить представить такой ужас, тем самым притягивая возможную ситуацию к себе, считаю просто неприемлемым. За это надо наказывать!

Книжный клуб / Сергей Босов:

Подлинная страсть может быть неосознанной. А на поверхности могут оказаться социально приемлемые, безопасные, выгодные чувства. Удивительно, насколько мы можем быть расщеплены и не знать свою истинную природу и стремления, скрытые за фасадами масок, защит, установок, норм и правил.

Цивилизация, общество с нормами — источник разлада и неконгруэнтности.

Насколько важно осознавать и давать пространство своим неосознанным стремлениям — это целительно и может быть очень увлекательно и неожиданно.

27 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня было так хорошо в этом прекрасном зале! Солнечные лучи подсвечивали центр пространства, и это наделяло место ещё большей силой. Продолжали знакомство со своим телом в партере — многие вещи не получались, но я намеренно дала то, что может ввести в тупик.

День физического раскрепощения и кардио. Эта часть урока всегда проходит на подъёме: то ли потому, что кто-то хочет хорошо выглядеть летом, то ли ещё разок пережить ощущение экстаза и удовлетворения после.

Из грустного — не все погружаются в домашние задания и теряют то, что мы приобретаем на занятиях.

27 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Это был интересный и непростой день в мастерской. Интересный — потому, что мы приступили к изучению бессознательных импульсов и одной из самых непростых сторон аутонического горизонта, касающихся смерти и её проявлений в литературе, кино, театре, жизни, образе, роли. Когда тот или иной человек, роль, образ, фантом стоит на черте выбора (той красной черте, через которую переходить нельзя), в нём происходит падение бессознательных реакций от естественных до патологических. Потом разбирали это на примере Макбета и Ричарда III.

Из непростого — помимо того, что сняли все шторы в Доме-музее К. С. Станиславского и стало слишком тепло и светло, стало нельзя (на какое-то время) открывать окна, потому как тополиный пух, как тот безбилетник, хотел пусть и ненадолго попасть на экскурсию и к нам на занятие. В строгих запретных рамках он лип к стеклу и наблюдал, наблюдал!

28 мая 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

В очередной раз на уроке было нечётное количество студийцев. А это значит, что я тоже принимаю непосредственное участие в процессе, так как мы делаем парные упражнения, учимся чувствовать друг друга, взаимодействовать. Мы строим команду.

Какое же это чудо и счастье, когда ты не являешься просто смотрящим за процессом и направляющим, а можешь сам через эти парные упражнения сближаться в каждом из них. Это первое.

А второе — это невероятный восторг от погружения в практическую часть метода. Так вот если я чувствую такое вдохновение и восторг от соприкосновения с Методом, то что же чувствуют они — наши ученики, которые впервые идут этой дорогой?!

Как тонко мы чувствуем друг друга, как мы внимательны к каждому движению, сколько трепета и нежности есть в нас по отношению друг к другу. Как прекрасно учиться у своих учеников!

28 мая 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня большую часть занятия посвятили индивидуальному разбору каждого. Вернее, того, что они подготовили.

Задание заключалось в том, чтобы разработать самое простое механическое, бытовое движение при помощи «ключиков», которые мы изучили. К этому мы маленькими шагами идём весь месяц. Кое-кто принёс уже 15-й вариант, а некоторые лишь со скрипом начинают.

Исходя из увиденного, я приняла решение, что домашнее задание будет отличаться, так как многие готовы идти дальше и «копаться» глубже. Мы поговорили по этому поводу, и я надеюсь, что мы услышали друг друга.

Вторую часть занятия мы посвятили развитию тренинга на взаимодействие. В конце устроили маленький перформанс, и он вполне удался.

29 мая 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Мне отдельно радостно иногда отстраняться во время занятий в какие-то поистине прекрасные природные процессы, происходящие за нашими волшебными окнами. Пока все заняты выполнением нужных упражнений и развитием человековедческих навыков, я смотрю за окно, и мне становится так светло и грустно от понимания, что тополиная метель за окном ткёт невероятные пуховые одеяла, пока мы занимаемся тоже (пусть ткач не сомневается) нужными и важными делами. Они обучатся, они смогут также легко и грациозно кружиться, как ты, о великий тополиный пух, как ты — желтеть в лучах света и растворяться в тепле наступающей летней погоды.

Книжный клуб / Александра Камышан:

«Когда прямой путь не позволяет достичь цели, всегда найдутся окольные пути».

Манифестация — явное проявление, выражение каких-либо чувств, признаков, особенностей. Проявление симптомов.

Патогенный конфликт не только носит личный характер; это общечеловеческий конфликт, проявляющийся в индивиде, ибо разлад с самим собой есть один из отличительных признаков цивилизованного человека.

Невроз — лишь особый случай такого расщепления, а посему требует от больного прежде всего гармонизации природы и культуры внутри него самого!

Митраизм — мистический религиозный культ, распространённый в римской армии в I–IV веках н. э. Культ считался тайным, религиозные собрания проводились в митреумах, имевших вид пещеры и никак не декорированных снаружи.

Инстинктивная природа человека всегда восстаёт против норм, навязанных цивилизацией. Названия меняются, но суть остаётся прежней.

Кроме того, сегодня мы знаем, что не только животная природа пребывает в конфликте с культурными ограничениями; очень часто новые идеи, стремящиеся вырваться из бессознательного, оказываются в такой же дисгармонии с доминирующей культурой, как и инстинкты.

Невроз — это саморасщепление. У большинства людей причина этого расщепления кроется в том, что сознательный разум желает придерживаться своего морального идеала, тогда как бессознательное стремится к своему, в современном смысле, аморальному идеалу, который сознание отвергает.

Люди данного типа жаждут быть более респектабельными, чем они есть на самом деле. Таким образом, крайностей всеми силами следует избегать, ибо они всегда вызывают подозрение в противоположном.

ПРО СНЫ:

Можно сказать, что сновидение есть «камень, пренебрежённый вами, зиждущими, но сделавшийся главою угла».

Если, однако, соблюдая определённые технические правила, побудить сновидца рассказать о деталях увиденного, станет очевидно, что его ассоциации обладают особой направленностью и группируются вокруг определённых тем. Последние имеют личное значение и несут смысл, о котором невозможно догадаться, но который, как показало тщательное сравнение, находится в прочной связи с фасадом.

Этот особый комплекс идей, в котором соединяются все нити сновидения, и есть искомый конфликт, точнее некая его вариация, обусловленная обстоятельствами. Согласно Фрейду, болезненные и непримиримые элементы конфликта при этом настолько скрыты или стёрты, что можно говорить об «исполнении желаний».

По мнению Фрейда, существуют и бессознательные желания, природа которых несовместима с идеями бодрствующего разума — тягостные желания, которые человек предпочитает не признавать. Именно в таких желаниях Фрейд видит подлинных архитекторов сновидения.

Если внимательно проследить историю невроза, мы обязательно обнаружим в ней определённый критический момент, когда возникла некая проблема, от которой больной попытался уклониться. Такая реакция столь же естественна и распространена, как лень, вялость, трусость, тревога, неведение и бессознательность, лежащие в её основе.

Как утверждает Фрейд, анализ сновидений — это царская дорога к бессознательному. Он напрямую ведёт к сокровенным тайнам личности и, следовательно, может стать бесценным инструментом в руках врача и инженера душ человеческих.

— У меня внутренний конфликт на тему сна про мать — интересная мысль…

Сторонники фрейдовского способа исследования стремились доказать, что первостепенную роль в происхождении патогенного конфликта играет эротический, или сексуальный, фактор. Согласно данной теории, склонности сознательного разума находятся в противоречии с аморальными, несовместимыми с ними бессознательными желаниями. Бессознательные желания инфантильны, то есть проистекают из детства и уже не вписываются в настоящее, а потому вытесняются из моральных соображений.

Июнь

Книжный клуб:

Начиная с начала месяца, мастерская системно изучает книгу Николая Куна — Легенды и мифы Древней Греции.

02 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ:

Сегодня мы завершили первый месяц работы итоговым занятием по теме «Окраски». Это было особенно важное событие — мы провели первый в истории мастерской IОМ чемпионат по «Излучению».

Ранее мы работали с окрасками в парах, пытаясь почувствовать друг друга, создавать истории, исходя из окраски партнёра. Сегодняшнее занятие стало своего рода экзаменом.

Мы выстроились в круг, и один из участников уходил за сцену, где запускал любую окраску, а затем по очереди излучал её каждому из 17 человек в круге. Задача принимающих заключалась в том, чтобы почувствовать воздействие и записать свои ощущения. Важно было сначала почувствовать, а затем проанализировать.

После полного круга излучающий делился своими ощущениями и объявлял, какую окраску он запустил. Если восприятие окраски совпадало у «излучателя» и «принимающего», оба участника получали по одному баллу.

Невероятно, но по итогам у нас оказалось сразу три чемпиона: Алина Гильметова, Таня Миронова и юная Эвелина Пашовкина! Победила дружба, и это очень символично для нашей работы.

В завершение занятия я предложил студийцам принять окраску от меня. Однако вместо окраски я использовал педагогическую хитрость — запустил Психологический Жест (ПЖ). Это и будет темой нашего следующего месяца.

На протяжении первого месяца работы с группой я всё больше узнавал ребят и формировал личное отношение к каждому. Я внимательно отслеживал свои ощущения при взаимодействии с учениками. Когда они предположили, какую окраску я запустил, их ответы были настолько точны, что вызвали у меня глубокую радость.

После этого я объявил, что вместо окраски был применён Психологический Жест, и теперь все заинтригованы, ведь впереди нас ждёт новый этап совместного сотворчества!

4 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ:

Сегодня мы начали погружение в тему Психологического Жеста (ПЖ). Как часто напоминает мой Учитель, литовский волшебник Гитис Падегимас: «Актёр, который постиг суть ПЖ, имеет в руках мирное оружие, сравнимое по своей силе с ядерным». Этот образ ярко иллюстрирует мощь, заключённую в Психологическом Жесте, который, несмотря на свою кажущуюся простоту, способен раскрывать глубинные пласты человеческой природы.

Меня поразило, как с самого начала практически у всех учеников интуитивно появился точный Психологический Жест. Мой педагогический принцип заключается в том, чтобы ничего не объяснять и не показывать на старте. Это позволяет актёрам найти собственные пути, а не следовать навязанным схемам.

Одна из самых грубых ошибок, которые допускают педагоги, «якобы» работающие по Методу Чехова, — это перенасыщение теорией и установка строгих рамок с самого начала. Если актёра сразу загружать информацией, это мешает ему погружаться в чувствование и импровизацию. Страх ошибки лишает свободы действия, и актёр становится заложником своих страхов.

Сегодня я деликатно подвёл группу к выполнению Психологического Жеста. Когда все сделали это, я объявил: «Поздравляю! Вы сделали тот самый загадочный Психологический Жест по методу Михаила Чехова». Это открыло новый уровень лёгкости и вдохновения для дальнейшей работы.

Наш второй месяц обучения начался на высокой ноте. Темой месяца станет именно Психологический Жест. Мы идём в новый, глубокий процесс.

В добрый путь!

03 Июня 2024: Отмена занятий, многие пошли на выставку «Следуй за синей птицей»

Книжный Клуб / Павел Сафронов:

Миф — это не выдумка, не фикция — это реальность. Хаос. Тарррр таааАААаарр. Из тьмы родился свет, из света — тьма. Небо без отца, горы без отца, море без старика. Земля — «Ж», небо — «М». Небо возненавидело своих детей. Уран хитро заточил время в недра своей жены. Ужас, раздоры, обман, борьба и несчастье принесли эти боги в мир, и мир был создан.

Зевс плачет, лачет, чет, четт. Удар мечами в щиты. Громадные горы ринулись в бой, сторукие, пятидесятиголовые великаны из недр Геи. Вечная бездна содрогалась. Боги содрогнулись от ужаса. Моря кипели. Чайник свистит: бульк, бульк, бульк. Воздух горит.

Когда громовержец взял верх над Ураном… Мужик с тризубцем — это море. Аид — ад? Вечное радостное бесконечное лето. У римлян — Вулкан. На Пирах определяют судьбу.

Я устал от нищеты на улицах и Фемиды-богохульницы. Бог любит мойр. Посейдон — колебатель земли, ловкач, а Нерей — достойный. Всё течёт, всё обтекает. Океан — вот это да!

04 июня 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня многие приятно удивили! Домашнее задание было выполнено честно и без пантомимы, что является основным показателем нашей работы. Главная задача занятия — изучение структуры пластического этюда. Мы также много говорили о музыке и на примере одного талантливого ученика разобрали возможные интерпретации задумок через тело. Постепенно подбираемся к материалу.

Книжный Клуб / Валентина Шульга:

Гея — Земля, плодородная богиня, разгневалась на Зевса за побеждённых титанов и произвела стоголовое чудовище Тифона. Я думаю о том, что плодородие бывает разным. Семечка. Семечка прорастёт, как и вода найдёт свою дырочку. Получается, чтобы воцарился «мир», нужно разрушить старое и снова начать всё заново. Зевс тоталитарен, а это говорит о мире искусственном, ведь монополия всегда ведёт к новой войне.

05 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Сегодня мы погружались в самую сложную и порой недоступную часть аутонического горизонта (компаса) — стремление к смерти. Приводил много примеров и говорил о нашем беспокойном мире, на плечах которого мы стоим и беспечно думаем, что наши ножки не соскользнут. Мы балансируем на краю, словно дети, и чудом не падаем в бездну.

Мы обсуждали Шекспира — его частое присутствие в мастерской как символ волнующего моря: поднимающегося и опадающего. Нужно внимательно читать, даже в переводах наших великих авторов, порой есть точные попадания. Какое счастье, что параллельно с мастерской живёт наш читающий клуб! «Легенды и мифы Древней Греции» сейчас наполняют нас, лица многих учеников напряжены.

Всё есть процесс.

9 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ:

Наше второе занятие по Психологическому Жесту. На прошлом уроке мы коснулись ПЖ через призму Чувства Целого. Я считаю, что сразу применять ПЖ к персонажу или действенному глаголу — это лишать студийцев глубокого понимания. Сначала нужно проникнуть в суть жеста, понять, что его можно извлечь из любого источника — как из живого, так и из неживого.

Сегодня мы исследовали ПЖ разных персонажей. Начали с ПЖ Константина Сергеевича Станиславского, посмотрев на его портрет. Каждый студент выразил своё видение через жест, исходя из своих чувств. Затем был целый каскад других персонажей.

Но самое важное произошло в конце занятия. Я попросил каждого студийца посмотреть на себя как на персонажа. Мы абстрагировались от своих тел и посмотрели на себя со стороны, чтобы увидеть суть своего персонажа. У многих начали рождаться ПЖ. Студенты были открыты и искренни в своих проявлениях.

В финале занятия я предложил им почувствовать окраски, которые они испытывают к своему персонажу. В завершение, стоя в круге с закрытыми глазами, я сказал: «Возможно, то, что вы почувствовали, вас не радует. Но этот персонаж (то есть вы) ещё не в середине пути. Будем надеяться, что большая часть его истории впереди. Куда он пойдёт и кем станет, зависит от каждого вашего решения, принятого уже после нашего расставания». Это вселило в них вдохновение и радость: всё зависит от них самих.

10 июня 2024: Творческая командировка в Самарканде

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Честно говоря, я очень переживала, что из-за творческой командировки пропускаю занятие, но ребята приятно порадовали меня постоянной связью! Я дала им непростое задание, которое оказалось очень кстати перед закрытием мастерских.

Сейчас я нахожусь в прекрасном Самарканде. Местная архитектура и культура вдохновляют. Удивительно, как по-разному везде воспринимается театр. Мне предстоит непростое личное испытание: работа с новой командой и попытка донести до людей другой культуры понятие Психологического Жеста и проживания образа через тело и разум. Каждый человек уникален, и я уверена, что эти новые знания пополнят мои профессиональные навыки, которые я применю в Москве.

Книжный Клуб / Роксана Руинская:

Люди создают богов. Чем больше поклонялись, тем величественнее становились боги: их троны золотели, а хламиды становились пышнее. В мифах полно судьбоносных наказаний. Например, Марсий умер из-за проклятой флейты, а Актеон стал добычей вместо охотника. Но кажется, что наказания они несут за другое — не за сам неправильный контакт с богами.

Некоторые поступки богов напоминают детские игры: крадут коров и притворяются спящими. В мифах юность сама по себе — великая ценность. Красив — значит юн.

10 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Сегодняшнее занятие удалось продлить на час благодаря отсутствию Елизаветы Юрьевны, которая отправилась в творческую командировку в Ташкент. Сначала я прослушал стихотворение новой участницы Ангелины, которая оказалась приятным сюрпризом для нашей мастерской. Затем наше занятие плавно перетекло из упражнений в небольшой показ.

Многие участники увидели со стороны то, что обычно ускользает от их внимания, когда они полностью поглощены взаимодействием с партнёром. Из бессознательного возникли настолько глубокие и насыщенные сюжеты, что было счастливым моментом их наблюдать.

Во взаимодействии Нини и Алины я увидел танец Саломеи перед Иродом. Но это была не иллюстрация, а концентрат внутренних процессов, напомнивший о предчувствии потери, о которой знаешь заранее.

11 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ:

Сегодняшнее занятие выдалось напряжённым. Пришлось проявить жёсткость. Мне непонятно, как человек с актёрским образованием может позволить себе разговаривать с девушкой во время того, как педагог отвечает на важный вопрос, причём стоя в метре от меня и смотря в мою сторону. Затем я «застукал» другую ученицу с телефоном. На мой прямой вопрос она ответила ложью, которую я быстро разоблачил.

Интересно, что оба инцидента произошли в момент, когда я пытался донести до них важную мысль. Они просто не были готовы её услышать. Это не плохо и не хорошо — это просто факт.

Меня порадовало, что в конце ко мне подошли студийцы, извинились за поведение своих товарищей и поблагодарили за урок. Девушки, встретившие меня в коридоре, тоже выразили благодарность за проявленную строгость, сказав: «Как хорошо, что сегодня вы были таким строгим! Нам это нужно».

Что ж, буду воспитывать дальше. Придётся вводить дополнительные меры. Сами виноваты.

Книжный Клуб / Павел Сафронов:

«Когда религиозный фанатизм доходит до самоистязания и даже до самосожжения, — весьма невежественно было бы утверждать, что действующие тут мифические возбудители есть не больше как только выдумка». Торговля — воровство.

Скорость распространения нервного импульса в миелинированных нервах достигает 120 метров в секунду, или 430 километров в час. А что-то есть в Нарциссе и Пигмалионе.

«Красота убивает красиво». Красота… Может быть, всё это в одном бокале? Может быть, со льдом? Что же резонирует в нас в ответ на гармоничный шум? Может быть, это и делает нас людьми.

Меня не оставляет равнодушным Гермес. Почему он такой подонок? Всё сходит ему с рук и будет сходить, пока его не убьют. А Арес… Так мало о нём сказано, а он самый интересный — антигерой. Только ему я верю, он настоящий, потому что страдает.

11 июня 2024: В творческой командировке в Самарканде.

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня для ребят был сюрприз! Вопрос раскрепощения и снятия зажимов остаётся актуальным, поэтому я попросила провести мастер-класс по бальному танцу. Вот что пишет педагог:

«Мне выпала возможность окунуться в мастерскую пластического танца и провести мастер-класс по бальному танцу. Это был незабываемый опыт! Было очень приятно наблюдать, как все обретали грацию и уверенность в движениях. Это занятие дало мне возможность взглянуть на бальный танец с новой стороны и понять, как он может вписаться в более широкий контекст пластического искусства!» — Матвиевич Милена.

Многие потом писали: «Так красиво, но так тяжело». Я рада, что это может стать толчком к их развитию в артистическом направлении.

12 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

В этот день мы показывали символы. Ученики пытались глубже понять собственное восприятие через наблюдение за другими. Я остался очень доволен, особенно Валей, Асей, Павлом Сафроновым и Павлом Юстером. После показа мы говорили о будущем и символах, которые могут изменить суть человеческого существования. Роксана Руинская удивила меня своим художественным показом символа Асии — это было одним из самых сильных впечатлений, её дар несомненен.

12 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Сегодня наша мастерская узнала печальную новость: чудесная девочка по имени Таня Медведева не справилась с тяжёлой болезнью и ушла из жизни. Пусть её имя останется на страницах этой книги. Мы не знали её лично, как и она нас, но через фонд помощи мы её поддерживали и любили. Она стала частью нашей мастерской.

В перерыве я рассказал Паше Сафронову историю о 11-летнем мальчике, который сказал, что предпочёл бы сам страдать, лишь бы его близкие не испытывали того, что приходится переживать ему каждый день. Я хотел донести до Паши, что даже перед лицом большого горя можно оставаться человеком и сохранять человечность.

14 июня 2024: Участница мастерской /

Юлия Воробьёва:

На занятиях по Аутонике каждую неделю мы готовим интересные задания. Мы наблюдаем за кем-то из нашей группы, анализируем человека, выявляем его суть, символ и показываем это в форме этюда. Вчера показывали меня — это было нежно и тонко. Меня изобразили через образ ветра, тонкой полупрозрачной ткани, колышущейся на деревянной руке. Это было так точно, что я увидела в этом себя.

Но во время показа у меня возникла мысль, которая меня ужаснула: «Это точно была бы я, если бы эта ткань в конце вспыхнула». Я отодвинула эту мысль в сторону, но сегодня вновь к ней вернулась. Возможно, это символизирует разрушение чего-то старого и отжившего во мне?

16 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ:

Сегодня мы начали читать произведение Чарльза Диккенса «Сверчок на печи». Я выбрал его, потому что Михаил Александрович Чехов играл одну из главных ролей (Калеба) в одноимённом спектакле. Наша задача — познакомиться с персонажами этой истории и затем подобрать к каждому из них его психологический жест.

К сожалению, мы не успели дочитать произведение до конца, поэтому продолжим на следующем занятии. Когда я понял, что мы не укладываемся в отведённые три часа, я спросил у студентов, кто знает, чем закончится эта история. Лишь двое подняли руки. Я дал домашнее задание: найти психологические жесты персонажей, основываясь на том, что они чувствуют сейчас, не зная финала.

Во вторник мы дочитаем произведение и посмотрим, как изменятся их психологические жесты.

Книжный клуб / Роксана Руинская:

Ночь, луна, заря и солнце. Едет по небу в колеснице, запряжённой чёрными конями, богиня Нюкта. Затем восходит богиня Луна в своих белых одеяниях, с серпом Луны на головном уборе. Её свет печален от любви, за ней следует богиня Заря, а скоро и бог Солнца. Какое красивое описание! Я несколько раз перечитывала.

История Фаэтона… После того как прочла, что он бросился на грудь матери, жалуясь на оскорбления, мне стало понятно, что его конец будет печальным. Он полон тщеславия, хотя сам знал правду. Гелиос, хотя и знал последствия, тоже не смог отказать ему. Думаю, Гелиос был разочарован сыном.

17 июня 2024: В творческой командировке в Фергане

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Я всё ещё нахожусь на постановке, но уже в другом городе Узбекистана — Фергане. Действие идёт активно, и теперь я погружаюсь в комедию. Здесь совершенно другое отношение к театру. В данном случае наша основная задача — не идти по простому пути, а постараться привнести в их маленький мир что-то более ценное, чем обычный элемент развлечения.

18 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

Как же это прекрасно — встретить своего человека! Радость переполняет от осознания того, что между вами существует доверие. Это вдохновляет и радует, когда ты хочешь отдать что-то человеку, а он искренне это принимает. Когда он осознает ценность того, что ты даёшь, и когда степень доверия позволяет затрагивать настолько личные темы, что ты начинаешь свято хранить его секреты.

Я считаю, что так закладывается фундамент для долгого, плодотворного сотрудничества, которое выходит за рамки обычных отношений между педагогом и учеником или режиссёром и актёром. Это может перерасти в настоящую дружбу.

Сегодня у меня было два таких общения, от которых я испытывал счастье. Одно из них — за пределами школы, а другое — после урока. Я счастлив от того, что такие люди есть.

18 июня 2024: В творческой командировке в Фергане

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Как же я рада, что меня окружают такие близкие и единомышленники! Сегодня занятие провёл Максим Исаков — человек, с которым мы говорим об одном и том же, но по-разному. Его методы подачи, как отметили ребята, отлично дополняют мои.

Максим провёл мастер-класс по силовой йоге, уделяя внимание физическому взаимодействию:

«Они такие вдумчивые! Много вопросов задавали, стремились всё понять. Мы наслаждались процессом. Если они это усвоили — сложные взаимодействия пойдут легко», — сказал Максим.

19 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Всю первую половину занятия осваивали систему бессознательных импульсов в упражнении «Гравитация». Мы пытаемся уйти от иллюстративности, основной причиной которой является страх быть непонятым. Это ментальная клетка, разрушающая любую свободу. Когда упражнение плавно перешло в показ, хотелось бы отметить взаимодействие Павла Юстера и Александры Камышан. Паша проявлял себя как создатель и лидер, а Александра — как скульптура, в которую он влюбился. Это было настолько увлекательно, что могло перерасти в спектакль. Но при смене задач волшебство пропало, сработали бессознательные механизмы взаимодействия мужского и женского.

Затем у нас был показ символов, принесённых учениками. К сожалению, проявилась театральщина, которая разрушила искренность. Единственным успешным символом был символ Анисии Ледовской для Александры Камышан.

В третьем часе занятия мы начали разбор «Макбета», уделяя много внимания созданию мира произведения.

Книжный клуб / Юлия Воробьева:

История Пигмалиона показалась мне грустной, несмотря на её добрый финал, что делает её отличной от многих других мифов. Нарцисс — цветок смерти? Ох, я этого не знала. Ощущается, что в наше время происходит много похожего. Грань между «любить себя во благо себе и другим» и «любить себя, как Нарцисс», оказывается, очень тонка.

Анемоны — прекрасные цветы. Теперь, зная их мифологическую историю, я буду смотреть на них иначе, с большим пониманием. Эрот символизирует и счастье, и горе, добро и зло, порождённое любовью — столько контрастов в одном боге!

А Гефест… в нём так много трогательного, несмотря на его внешнюю грубость и угловатость. В нём чувствуется тепло и доброта, и это особенно удивительно, учитывая его некрасивость по божественным меркам.

Когда знаешь историю и текст, всё вокруг начинает восприниматься по-другому. Ничто не появляется просто так, каждое событие, символ и образ наполняются новым смыслом.

24 июня 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня мы снова собрались в зале, хотя, к сожалению, не все присутствовали. Было выдано довольно обширное задание, и для некоторых рамки оказались слишком узкими, в то время как другие либо пытались их обойти, либо творчески использовать. Два человека меня особенно впечатлили. Природа наградила их многими талантами, и здорово видеть, как они учатся использовать их по максимуму.

Мы начинаем кропотливую работу, направленную на взаимодействие музыки и тела. Многие рассматривают музыку просто как фон, что в корне неверно, особенно если музыкальное полотно высокого качества. Нужно учиться слушать, слушать и еще раз слушать!

25 июня 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодняшнее занятие началось с просмотра тех, кто не смог вчера показать домашнее задание. Многие стремятся не к детальной проработке образа, а сразу к сюжету. Конечно, не у всех это получилось, но сам порыв в этом направлении радует.

Через новый тренинг мы затронули вопросы координации, музыкальности и ответственности за свои действия перед партнёром. Каждый руководил «оркестром» в соответствии со своим видением и музыкальным материалом. Большинство участников — музыкальные люди, которые слышат разные уровни музыки и особенности звучания.

Далее мы перешли к работе в трио, где нужно было управлять двумя партнёрами одновременно, каждый из которых двигался в своём ритмическом рисунке. В целом, я очень довольна результатами этого занятия.

25 июня 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Дементьевъ Иванъ Викторовичъ :

В связи с отсутствием дисциплины, я вынужден ужесточить правила Мастерской. Вот сообщение, которое я отправил в чат вечером:

«Итак!

Константин Сергеевич Свидетель, я этого не хотел и всячески вас предупреждал!

Вносим новые правила в Мастерской Метода Чехова:

1. За не выключенный телефон на уроке:

• Слушатель покидает занятие, и ему закрыт доступ на уроки Мастерской на 1 месяц.

• Участник Мастерской покидает урок, освобождается от занятий на 2 недели и переводится в слушатели.

2. Теперь мы фотографируемся в начале урока.

3. Опоздание на 5 минут (как раньше) больше не работает!

4. Когда педагог заходит в зал — все должны сидеть в кругу без телефонов. (Для записей заведите блокноты.)

5. Когда педагог закрыл за собой входную дверь — должна быть полная тишина!»

Теперь так…»

26 июня 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

В начале занятия мы смотрели этюд-символ, который принесла Ангелина Пузикова. Символ был обо мне, и я всё ещё не могу сохранять спокойствие, когда подобное смотрю. Это было невероятно точно, но вызывает чувство неловкости. Понимаю, что готов для них на многое, и мне ничего не нужно в ответ, но ощущение их доброты делает меня мягким, как хлебный мякиш, и я начинаю тонуть в субъективности и иллюзорности мира.

Во второй части занятия всех наградил значками с символом нашей мастерской! Для них это большое событие — они теперь носители системы Аутоника. Мы продолжили углубляться в ассоциативный и символический художественный язык, работая над «Макбетом». Лишь под конец занятия пришло понимание, перестройка и включение!

27 июня 2024: Первая Общедоступная Театральная Мастерская

В каждой мастерской назначены старосты:

• Мастерская Аутоники — Роксана Руинская

• Мастерская Пластического театра — Павел Юстер

• Мастерская метода Михаила Чехова — Нини Леманн

Поздравления новым старостам! Работа мастерских теперь будет осуществляться с их помощью.

Баснописец / Ученик Мастерской — Михаил Русских:

Месяц на хвосте лебяжьем,

То ли черном, то ли белом,

Пролетел над нашей пашней,

Страстно увлеченной делом.

Своды затворило время,

Друг за другом в три кордона,

В каждом сотворится тайна,

И оставит в пору лоно.

Есть в сезонах характерность,

Кто в полёте, кто по веткам,

В поиск сути, как процесса,

Погружение каждой клеткой.

Заклубились чтеньем мифы,

Щебет полон архетипов,

Дождались Елизавету

Из гастрольного ретрита.

Книжный клуб / Роксана Руинская:

История Тесея — невероятная. Его подвиги поражают: он был не только смелым и красивым героем, но и символом афинской государственности. Узнав больше о нём, я поняла, что его культ был велик. Его поступки, включая борьбу с Минотавром, спуск в царство Аида, впечатляют. Но я считаю спуск в подземное царство дерзким и безрассудным шагом.

Трагедия его отца Эгея, который узнал о ложной смерти сына и прыгнул в море, говорит о том, насколько судьба Тесея была переплетена с великими делами и символами. Особенно интересен обряд его омовения после пролитой крови — в этом много символизма.

Книжный клуб / Виктория Курбанова:

Честно говоря, я не знала, что Геракл действовал по приказам трусливого Эврисфея. Дочитала до девятого подвига, и больше всего меня впечатлила история с Адметом. Хотя должен был погибнуть сам Адмет, он отправил в царство Аида свою жену. Затем, убиваясь по ней, он тоже был готов уйти в мир мёртвых.

Эта ситуация кажется странной — Адмет выглядит трусом, который не захотел принять свою судьбу. Геракл же, напротив, проявил себя настоящим воином, сразив Таната и вернув Алкестиду.

Однако жаль, что несмотря на всю свою мощь, Геракл был вынужден служить трусливому Эврисфею. Эврисфей казался мне человеком, который сам не знал, чего хотел. Подвиги Геракла для него были лишь средством погубить героя, и я всё время задумывалась, почему Геракл так безукоризненно исполнял все его приказы, не ослушавшись ни разу.

Июль

1 июля 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Сегодня мы официально начали работу с материалом. Было много дебатов, хотя не все принимали в них участие. Впервые возникла мысль, что кто-то может не дойти с нами до конца. Однако положительных моментов было больше, и примерно восемь человек порадовали меня своими мыслями и стремлениями. Основные сложности возникли из-за прямолинейного мышления и отвержения попыток взглянуть под другим углом. Я стараюсь разобраться в природе этого процесса.

1 июля 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

Несмотря на аномальную жару в Москве, наши встречи всегда сопровождаются грозами и дождями. Начало занятия было посвящено восприятию, и я отметил важный момент: ученики пытаются преодолеть порог от «себя» к свободе. Им нужно не мечтать, а быть мечтой — для себя и для партнёра. Это помогает подойти к структуре бессознательного и психическим явлениям. Ученики постепенно осваивают этот новый язык, пробуя говорить на нём не только с собой, но и с окружающими.

Далее была демонстрация ассоциативных упражнений на два импульса: «Импульс» и «Раскрытие». Я был очень доволен их выполнением. Мы определили распределение ролей на отрывки по «Макбету» Уильяма Шекспира:

• Ангелина Пузикова — Нини Леманн

• Валентина Шульга — Сергей Босов

• Юлия Воробьева — Лима Рассулова

• Алина Балакина — Михаил Русских

• Роксана Руинская — Павел Юстер

Во второй части занятия ученики читали свои рассказы. Это было удивительное время, настолько значимое, что мы решили создать книгу мастерской. Каждый рассказ для меня важен, они показывают глубину погружения учеников в процесс создания мира. Все рассказы привнесли ощущение подлинного художественного «замирания сердца».

Название: Рубашки с заломами

Автор: Юлия Воробьева

Как быстро трансформируются облака. Мгновение — и уже всё по-другому. Они живут своей жизнью, параллельно нашей. Мы можем наблюдать за ними бесконечно, но никогда не узнаем, какую историю они проживают.

В доме стояла духота июльского полдня. Жарко было всему, даже льду в морозильной камере. Чемодан почти собран, осталось только бельё, которое досыхало в ванной. Через пару часов его можно сложить, но поезд только через двенадцать. Есть ли смысл складывать бельё так рано? Оно помнётся, станет скомканным, на нём появятся заломы, которые будут напоминать о том, как долго оно пролежало.

Дым сигарет заполнял комнату, делая воздух плотным. К вечеру духота только усилилась, и под холодильником образовалась лужа. Пришлось достать рубашку из чемодана и кинуть под холодильник.

«Уважаемые пассажиры, поезд с первой платформы отправляется через две минуты…»

Он ждал, но она не пришла. Поезд медленно отдалялся от станции, а из окна полетели рубашки с заломами. Уже не важно, что их не отгладить.

2 июля 2024: Мастерская метода М. Чехова /

Гость: Ксенофонтова Анастасия Владиславовна:

Сегодня я познакомилась с ребятами. Вначале чувствовалось небольшое сопротивление, но к середине занятия оно растворилось и преобразовалось в интерес и принятие. Во время тренинга возникали яркие и метафоричные образы, и мы сделали ряд неожиданных открытий. Ключевым образом стало «Рождение». Ощущение, что мы давно знакомы и понимаем друг друга с полуслова. Радостно видеть, как занятие раскрывает творчество каждого.

Книжный клуб / Валентина Шульга:

Геракл кажется неуклюжим великаном, который крушит всё вокруг, но у него доброе сердце. Тесей же представляет собой выверенность и самосовершенствование. Когда он услышал о Персефоне, то понял, что надорвётся, потому что осознавал свои пределы.

Жена Мелеагра, попросив его спасти город, в итоге потеряла его самого — это как кусок ваты в бочонке с медом.

Кипарис и олень — это как копья под колени самому себе.

Дружба Кипариса и Аполлона — словно кудри цвета фукси и ступни в траве.

Миф о Орфее и Эвридике — мой любимый. Смерть Орфея — это как клыки хищника в зефире. Орфей в царстве мёртвых — это как свадьба без колокольчиков.

Дружба Гиацинта и Аполлона — это как лебедь в берцах, солнечный луч в волосах.

Влюбленный циклоп — это символ сам по себе.

История о зависти Атрея к брату Фиесту — это как кусать маме губы, пока она спит.

Эсак, живущий против воли, — как засахарившаяся ягода.

2 июля 2024: Мастерская пластики и танца /

Матвиевич Елизавета Юрьевна:

Это был насыщенный день, полный эмоций! Я задала задание — прослушать плейлисты и создать словесные ассоциации со сценами и взаимодействиями героев. Я собрала музыкальный материал всю неделю, наблюдая за рекой (мы теперь шутим об этом). Было два плейлиста, отличавшихся по стилю. К сожалению, в обсуждении участвовала лишь половина группы. Один студент сказал: «Я не понимаю, как слушать», и это меня удивило. Я думала, что музыка будет направлять их.

Не понимая, что делать дальше, я дала группам задание: выбрать музыку за 15 минут и сделать зарисовку по одной из глав. И произошло чудо — это было очень хорошо! Одна группа выбрала действенный вариант, а вторая — образный. Всё было честно и разнопланово. Это открыло передо мной две совершенно разные концепции решений. И главное, они пришли не от музыки, а от студентов! Я сразу поделилась с ними планами, и мы почувствовали прилив сил и уверенности.

План на следующую неделю: доработать материал и подобрать под него музыку. Узбекистан забирает меня ещё на неделю, но занятия пройдут онлайн — «пластические читки» обещают быть весёлыми. Надеюсь, всё успеем!

Название: Ad Astra

Автор: Павел Юстер

Мастерская: Система Аутоника под руководством Романа Акимова.

Давным-давно, в мире, далёком от нашей планеты, жили двое — Миро и Эда. Их сердца били в такт вселенной, и у них была магия, способная менять всё вокруг — любовь. Когда Земля оказалась на грани катастроф, они пришли помочь. Свет и тепло распространились там, где царила тьма. Люди учились жить в гармонии, но враг, чёрный туман, воспротивился им. Хитростью ему удалось разъединить их, но люди пришли на помощь, объединённые сердцами. Противник был побеждён, и Миро с Эдой вернулись домой, став легендой, живущей в сердцах людей.

3 июля 2024: Мастерская Аутоника /

Акимов Роман Евгеньевич:

В Москве аномальная жара, но занятия начались с аутоннической разминки на бессознательное и стремления. Ученики демонстрировали ассоциации на импульсы: шаг, взрыв, сопротивление и преодоление. Особенно радуют Роксана Руинская и Александра Камышан, чьи ассоциации точны и заряжены энергией. Остальная группа постепенно тянется к этому процессу.

Во второй части занятия студенты демонстрировали символы друг на друга. Хочу отметить Павла Сафронова, который создал детализированный символ для Валентины Шульги: её образ был представлен в виде стола в далёком французском кафе, который распускается цветами и исчезает, не оставляя следов.

Третья часть была посвящена созданным учениками мирам, и особенно выделилась Алина Балакина — она сделала значительный прорыв.

P.S. Медицинское заключение обследования Ангелины Пузиковой показало, что она здорова. Это огромная радость!

Алина Балакина. Аз есмь.

Тук-тук… тук-тук… Тук… Тук… туккккк… пиииип…

Аззз… светттт… мойййй… есмь…

Моййй… аааззз… есмь… Свет…

Свеееетттт…

Азззз…

Есмь…

Мой…

Свет… Свет… ссссссссссссс…

ВДОХ!!!

Вам когда-нибудь случалось задуматься, сколько пор находится на поверхности вашей кожи? Готов поспорить, что такая мысль редко кому приходит в голову. Всякий ненужный хлам, который разрушает нас изнутри, находит к нам дорогу, а столь важные мысли — нет. А теперь представьте, что вы состоите из миллиардов окон, и в один момент они распахиваются, впуская попутный морской бриз. Тонны кислорода врываются прямо в ваш дом, наполняют всё свежестью самого раннего утра и оживляют каждую клетку вашего тела.

Именно такое ощущение заставило меня сделать самый глубокий, осознанный и навсегда отпечатавшийся в памяти настоящий живой ВДОХ.

Глаза открылись сами собой. Но я не смотрел по сторонам — мой взгляд был устремлён внутрь. Я видел себя, осознавал себя, чувствовал себя. Впервые я обрёл своё имя. Оно не имело ничего общего с тем, что я так много лет слышал. Сейчас оно казалось мне просто набором странных, ничего не значащих звуков.

Амес. Меня зовут А-М-Е-Сс.

Не знаю, как вам, а мне безумно нравится держать это слово во рту. Раскатывать его на языке, шипеть, как змея, и напевать, как песенку. Оно теперь совершенно. Как что-то до конца созданное. Немного даже божественное… веет мифами, запахом настоящего мрамора, вибрирует, как звук капли, падающей на натянутую струну. Как же я жил без него раньше?

Теперь хотелось встать и ощутить тембр собственного тела. Я поддался этому порыву. И от одной только мысли случился восход. Тело моё вознеслось легко и непринуждённо. Пришло осознание — сегодня я тенор. Высокий, тонкий, сквозящий. Нет привычной тяжести. Кажется, это называют «парить». Полёт. Вот оно. Мысль наша оперяет тело. Она искрой запускает ввысь. Почему я не летал так раньше? Меня всё больше наполняло ощущение порыва. Восторг наэлектризовал вены. Вот-вот я заполнюсь им до краёв и, кажется, взорвусь от этих чувств. Хотелось изливаться, как лава Везувия. Расплескиваться волнами штормового океана. Хотелось разлететься ураганом по всей Земле, заражая всех остальных людей своим знанием, своей радостью от прозрения.

Раздался крик. Это был мой крик. Но я не издал ни звука. Крик звучал отдельно от меня, раздаваясь раскатами грома. То вдали, то совсем рядом. Я не мог поверить своему открытию. Укротить крик! Заставить его жить отдельно и повиноваться только моей мысли.

Закралось любопытство. Что ещё я теперь могу? Как далеко я зашёл в самообладании?

Сосредоточиться. Прямо сейчас. Секунда. Впустить мысль. Самую тёплую мысль. Нет, не о себе — не греет. И не о будущем — слишком ранняя радость. Ни назад, ни вперёд. Что ж, что осталось? Глубже. Нырнуть в самую суть себя. И я нырнул.

Марианская впадина. Вокруг — тёмный океан. Вещи… Много вещей… сколько же лишнего я насобирал за жизнь… вот старые игрушки… удивительно, я помню каждую на ощупь… мамины книги… помню запах старых, шершавых страниц… папина одежда… я донашивал его джинсовую куртку ещё лет десять… и…

Твоё письмо! Эти извилистые символы чёрным на шершавой бумаге… текст… всё текст… я помню его. Он отпечатался на рёбрах. Пытаюсь вспомнить. Где же ты? Я помню твой запах — морская вода, смешанная со сладостью жасмина. Помню твои ключицы, усеянные родинками. Помню глаза, отражающие всю мировую скорбь, сквозь зелень полей. Помню ощущение дома… но не помню, где ты сейчас? Почему я совсем один?

— Всё хранится в тебе, все ответы. Только ты не хочешь взглянуть по-настоящему.

— Получается, я не один?! Кто ты?

— Если скажу, всё равно не поверишь. Ты пока не готов.

«К чему?» — пронеслась мысль. Но я не успел придать ей форму слова. Внутри всё зашаталось, как будто органы, стоявшие каждый на своей полоске, затряслись от надвигающегося урагана.

— Вот видишь, ты всё помнишь. Нутро отозвалось, и тело помнит. Но твоё сознание сильно и закрывает тебя на ключ.

Мне не хотелось отвечать. Иней проник в позвонки. Тяжесть заполнила живот. Я не мог сглотнуть. Лёгкость растворилась. Как меня зовут? Мое имя?! Ни одной буквы в голове…

— Теперь ты вспоминаешь. Тебе только кажется, что ты потерян. Всё наоборот — горизонт перевернулся. Ты обретаешь себя. Сейчас начнётся!

Где мой укрощённый крик? Всё внутри хочет включить внутреннюю сирену, а я даже не могу издать ни звука. Ну давай же! Кричи!!!

Горло сжалось. Вместо ожидаемого крика пришла тошнота. Все суставы выворачивались вовнутрь. Кожа пылала от жара. Голова кружилась. Всё вокруг плыло. Голос не утихал…

— Впусти правду в себя! Откажись от иллюзий! Не держись за них — всё ложь! Разорви эти цепи!

Я не знал, что всё это, чёрт возьми, значило, но жадно хотел только одного — чтобы это прекратилось и голос утих.

Голову словно проткнули раскалённым копьём. Жуткая, скрипучая боль. Разве можно одним голосом выломать все суставы на теле? Дышать! ДЫ-ШАТЬ! Картинки завибрировали в висках!

Дом… старый бревенчатый дом у высокой раскидистой сосны… вокруг кусты белых роз… запах скошенной травы… смешался с нотами тёплого хлеба и… жасмина! ВДОХ! Что-то кольнуло в груди. Это наш дом! Я дома. Войти.

— Не бойся! Страх — это лишь защита. Ты готов. Сними её.

Захожу… белая краска… светлая мебель… в каждой комнате спокойно дышит снежная тюль на окнах… старая лестница вверх тоже потрескалась белизной… так светло… Но почему-то больно. Ты где-то здесь. Но почему я не чувствую радости?

Поднимаюсь. С каждым шагом приближаю то, от чего когда-то убежал. Сложенные в лёгком беспорядке книги… недопитый кем-то кофе… небрежно лежащая одежда… дверь. Стоп!!!

Сердечная мышца сократилась резко, как будто кто-то захлопнул капкан. Низ живота наполнился свинцом. Выдох не хотел выходить из груди.

— Прими! Всё, что ты чувствуешь! Прими и проживи сейчас! Не убегай! Иначе никогда не придёшь к себе!

Лихорадочным движением пальцев я толкнул дверь. ВДОХ!!!

В глаза брызнул яркий свет! Я от неожиданности зажмурился. Свет стих, я открыл глаза и… Хруст всех сломавшихся разом костей наполнил моё тело. В грудь ударило током. Изнутри вырвался волчий вой…

Ты! Я вижу тебя — ту тебя, которую хотел бы стереть из памяти электрическим стулом, шоковой терапией мозга, чем угодно, только бы не помнить тебя такой… точнее, то, что от тебя осталось.

Твои маленькие, почти детские ступни медленно болтались, словно маятник, в своём тихом ритме. Загорелые ручки висели неподвижно, как увядшие цветы в вазе. Платье твоё, цвета южной морской волны, сейчас было мокрым, и от этого оно ещё больше напоминало море… мои самые трогательные ключицы в мире изогнулись, усеянные россыпью родинок, словно задавая вопрос: «Почему?»

Толстая бельевая верёвка обвила твою шею, лежавшую на боку неестественным образом. Кудри, цвета меди, прикрывали её, как венок… и тот взгляд. Тот застывший взгляд в увядшей зелени радужки, с кровавым блеском треснувших сосудов, выражающий безысходность.

Если бы я мог заорать и этим звериным ором вытолкнуть этот страшный образ из своего сознания!