Бесплатный фрагмент - Пепел и дыхание

Пепел хранит память о том, что горело сильнее всего.

Пролог

Любовь не умирает — она просто меняет облик.

Становится тишиной между словами, запахом, что внезапно возвращается, сном, который невозможно вспомнить, но хочется прожить снова.

Она превращается в пепел, и всё же в нём есть дыхание — тонкое, едва ощутимое, но живое.

Иногда она приходит в шорохе ветра, в отблеске заката, в случайной фразе, что ранит и лечит одновременно.

Я пишу не о прошлом, а о чувствах, которые не знают времени.

О тех мгновениях, что не отпускают, даже когда всё остальное исчезло.

О душе, которая однажды вспыхнула — и теперь несёт этот свет сквозь тьму.

Эта книга — не о расставании, а о вечности.

О любви, что продолжает жить, когда кажется, что всё кончено.

О памяти, которая греет и обжигает,

о словах, что остаются, когда молчание становится единственным языком.

Каждое стихотворение здесь — это дыхание, вырвавшееся из пепла.

Каждая строка — как шаг навстречу тем, кто чувствовал так же.

И если вы откроете эти страницы — слушайте не слова, а тишину между ними.

В ней живёт всё, что когда-то горело.

***

Вечность скользит по ночному стеклу,

Оставляя узоры, что шепчут ему:

Любовь не кончается — просто меняет

Обличье на то, что никто не узнает.

Никто не увидит, никто не узнает,

Как сердце во тьме своё имя срывает,

Как пламенный стон, застывая в стекле,

Становится точкой на чёрной земле.

***

Она не зовёт, и она не прощает,

Она выбирает, кого сокрушает.

И тех, кто кромешной дорогой прошёл,

Она превращает в дыхание и боль.

Она говорит: Все, что вспыхнуло — живо.

Все, что утрачено — будет красиво.

Пепел хранит то, что пламя не жгло.

И то, что ушло — никуда не ушло

***

Она как ночь, что дышит на ветру,

Печальная, бессмертная, живая.

Она касается души в нутру,

И ранит так, что кровь едва живая.

***

Она не просит — лишь даёт.

И то, что даёт, — не подлежит возврату.

Она, как дождь, что по земле встаёт,

Чтобы однажды стать чужим закатом.

***

Любовь — ни свет, ни тьма, ни боль.

Она — сиянье, скрытое под кожей.

Она — проклятье тех, кому изволь

Стать сильным, и в то же время — быть возможным.

Она приходит к тем, в ком пепел спит,

К кому судьба касается нескромно.

Она — дыханье, что в груди звенит,

Когда всё остальное тянет ровно.

И тех, кого она находит в мгле,

Она не оставляет без ответа:

Их души светятся в её метле,

Как угли, что ждут второго света.

Там, где сердце выбирает тьму

Она не светит — лишь мерцает,

Как звёздный пепел, что не умирает.

Она скользит по хрупкости души,

Как лезвие, которое в тиши.

Любовь приходит тихо, словно зов,

Который слышат лишь среди часов,

Когда меж вдохом и последним взглядом

Проходит ветер, как немой раскладом.

***

Она — как поцелуй, что не случился,

Как облик тот, что в воздухе простился,

Как память, что горит, но не сгорает,

Как боль, что лечит, но не отпускает.

Она не верит в время и в исход,

Она стоит на грани всех высот.

Её шаги — как стук забытой двери,

Которой нет, но в ко́торую все верят.