Бесплатный фрагмент - Педагогика соучастия

На обложке: детский домашний клуб «Светлячок» на выставке художника Валерия Волкова, показывающего свои картины.

Умеем ли мы отвечать

Детские вопросы и наши ответы

Если бы в конце заголовка стоял вопросительный знак, вынуждающий к ответу, я ответил бы отрицательно. Но вопросительного знака нет, можно спокойно поразмышлять. И, может быть, обнадёживающе вздохнуть: нет, скорее не умеем, но можем учиться.

Можно было бы ответить и с оптимизмом. Отвечать детям? Конечно, умеем. Ребёнок многого не знает, а взрослый знает. Значит, и ответить может.

Но вот странное сократовское «Я знаю только то, что ничего не знаю»…

Умеем ли мы отвечать хотя бы самим себе? Или уже с этим не так-то всё просто?.. Мне кажется, большинство из нас, повзрослев, наловчились не отвечать, а уворачиваться от вопросов. И вот тут перед нами появляется ребёнок со своими «почему?» и «зачем?», со своей благословенной непосредственностью. Готовы ли мы к обычнейшему событию на свете — к детскому вопросу?..

Честно говоря, часто не готовы. Мы вполне можем сказать ребёнку «Отстань!», — если считаем его вопрос неуместным. Кстати, со своим «внутренним ребёнком» (есть такое понятие в психологии) мы обращаемся ещё бесцеремоннее, всячески подавляя его непосредственность, спасительную для нас. Тем более стоит дорожить живым вопросом ребёнка, стоящего перед нами.

Отвечайте на вопросы детей! Это инспекторы Вечности, посланные проверить, что и как у нас тут. О штрафных санкциях за уклонение от ответов вы узнаете, когда дети вырастут.

Каждый будет отвечать по-своему. Но, раз уж речь идёт о вопросах и ответах, я попробую представить, как бы отвечал сам на некоторые вопросы. Вот, например:

— Для чего человек живёт?

(Коллеги родители, вы знаете универсальную формулу? Я нет. Так и отвечу.)

— Это никому заранее неизвестно. Человек живёт и старается понять, зачем живёт он сам. Каждый человек собирает в себе особое понимание жизни — как картинку из кусочков пазла.

Но если на это ребёнок спросит «А зачем живёшь ты?» — что ж, ответь за себя. И подбодри малыша искать свой собственный ответ.

Не всегда просто отвечать на вопросы о себе, но уклоняться нельзя. Как же ребёнку узнать о том, что ждёт человека во взрослой жизни? А без твоих ответов о твоём взгляде мир, как же ему учиться ориентироваться? Наверное, он научится искать ориентиры и сам, но не сетуйте, если вы тогда останетесь сбоку от найденного пути.

Детские вопросы внезапны. Самые важные вопросы задаются вдруг, невпопад и чаще всего — один-единственный раз. Второго захода, скорее всего, не будет. Так что полезно готовиться к ещё не заданным вопросам. Особенно к таким, которые мы не выбрались задать самим себе. Ответ ребёнку придётся давать экспромтом, но в этом ничего страшного, если тема экспромта обдумана заранее. И, может быть, по-настоящему прожита.

— Что такое любовь?

— Это притяжение души, — сказал бы я малышу. Но вообще-то на этот детский вопрос мы отвечаем своей супружеской жизнью, своим отношением к любимым — в том числе и к самому малышу. Много чем отвечаем…

Побуждения к спрашиванию бывают разные, начиная просто с желания пообщаться. Но разве этого «просто» мало!..

Ещё одна обычная причина — это любопытство. Здоровое буратинное стремление совать свой нос повсюду. Но за тем, что может показаться любопытством, скрываются и более значительные вещи. Например, интерес, а это уже дело серьёзное. Ведь интерес — это то, к чему тянет человека, большого или маленького, его личность. То, к чему побуждает вложенный в него замысел Господень.

Может быть и так, что за любопытством таится какая-то проблема, которую по-своему пытается осознать малыш. Не всегда в наших силах догадаться об этой проблеме, но главное — отнестись к вопросу с уважением, не отмахиваясь от малыша и не высмеивая его.

— Для чего на небе радуга?

Это замечательный вопрос. Он не естественно-научный, он о смысле жизни. О смысле образа, с которым мы встречаемся редко, а значит он должен заключать в себе нечто особое.

— Если радуешься радуге — значит для радости. Если удивляешься — для удивления. Если задумываешься — для думанья. Ты что выберешь?..

Каких только вопросов не услышишь от ребёнка, о чём только он не любопытствует!.. Вопросы почемучные и зачемные, чтотакойные и ктотакойные, этические и мистические… На некоторые ответить легче (например, где находится Париж или как пишется слово «корова»), на другие труднее, а на некоторые кажется невозможным ответить. Но отвечать нужно всегда.

А как же с Сократом? Мы же тоже иногда спохватываемся, что не всё знаем.

Но имитация всезнайства от нас и не требуется. Ведь мысль Сократа говорит лишь о понимании: то, что мы считаем своим знанием, ничтожно мало по сравнению с областью Тайны, в которой мы живём. Уважая эту Тайну и передавая это уважение своим детям, мы ни сколько не умаляем человеческое стремление к познанию, просто осознаём его место в картине мира.

Ответ — это всегда скорее догадка, чем разгадка. Отвечание не должно быть непременно рационалистическим, претендующим на знание безусловной истины. Ответить можно и образом, и притчей (сказкой или историей), побуждая ребёнка думать, пробуждая его способность к догадке и усвоению внутреннего смысла.

— Существует ли Дед Мороз? Или Санта Клаус?

— Если что-то или кого-то мы себе представляем, значит наше представление точно существует. Иногда о нём говорят: образ. А что или кто за этим образом скрывается, это часто для нас тайна. И каждый догадывается о ней по-своему.

Человеку естественно жить среди вопросов и ответов. Избегать задавать их — значит избегать учиться. Не отвечать на вопросы — малодушие. Особенно важно помнить об этом родителям. Ведь неотвеченные вопросы ложатся в основание стены между ребёнком и взрослым.

Не должно быть недозволенных, запрещённых тем. Но есть разрушительные или созидательные способы говорить на любую тему. И не отвечать на вопросы — один из самых разрушительных путей. Потому что каждый вопрос оставшийся без удовлетворительного для ребёнка ответа, блокирует неизвестное количество других вопросов, которые так и останутся не произнесёнными.

— Что такое смерть? Я тоже умру?

— Смерть — переход человека в Тайну. О том, что там нас ждёт, меня или тебя, можно догадываться, можно верить, можно надеяться. Многие верят, что там наша жизнь продолжается по-особому.

Вопрос и ответ — это два конца мостика между ребёнком и взрослым. Вопрос ребёнка — это его конец того мостика общей жизни, который ты должен достроить своим ответом. И твоё отношение к ответу важнее его содержания. Вопрос задан тебе, и ответу необходимо быть твоим — твоими словами, твоими чувствами, твоим соображением.

Между прочим, есть один простой вопрос, которым ребёнок может изводить взрослого, просто повторяя этот вопрос снова и снова.

— Почему?

— Вот потому-то и потому-то.

— А почему? — …и так далее.

Этот вопрос часто сигналит о том, что полноценного ответа, такого, который нужен ему, малыш не получил.

Но в наших силах использовать этот вопрос особым образом — как возможность подключить самостоятельное мышление ребёнка.

— Почему? — спросит он.

— Почему? А как ты думаешь?..

Разумеется, дело не в ловком разговорном приёме, а в том, чтобы потормошить детскую активность, чтобы отправиться в общее плавание по теме, затронутой вопросом.

— Почему есть бедные и богатые?

Можно попробовать прочитать небольшую лекцию на эту тему. Не уверен, что она будет пользоваться большим успехом. Или можно спросить в ответ:

— А что важнее — быть богатым или счастливым? А бедный — всегда несчастный?

Нашей постоянной заботой стоит сделать поиск простых ответов. Таких, которые будут обращены к ребёнку — к тому, который рядом с нами. В качестве притчи расскажу анекдот про ржавчину. Он мне кажется вполне жизненным.

Шестилетний мальчик спрашивает:

— Пап, а что такое ржавчина?

— Ржавчина?.. Ну, понимаешь, сынок, это когда железо вступает во взаимодействие с воздухом и влагой. В результате химической реакции поверхностный слой окисляется, то есть возникает оксид железа и…

Мальчик беспокойно оглядывается вокруг. Никого не обнаружив, он удивлённо задаёт новый вопрос:

— Пап, а ты с кем разговариваешь?..

Чтобы ответить ребёнку по-детски, надо отказаться не от своего понимания и от своей эрудиции, а от взрослых умностей. Которые ребёнку вполне могут представляться ненужными заумностями.

То же можно сказать и некоторых детских вопросах. Например, «Есть ли Бог?» — ответить верующему легко, но дело в том, что это взрослый, а не детский вопрос. «Кто такой Бог?» — для ребёнка спросить легче, а вот взрослому ответить труднее. Да и возможно ли?.. Поэтому просто поделись своим: кто Бог для тебя?

Итак:

— Кто такой Бог?

— Тот, в ком есть всё хорошее и нет ничего плохого.

Пусть простят нам теологи теоретическую неточность ответов. Нам важно отвечать своими словами. И своей жизнью.

Не будем переоценивать свои возможности помочь юному человеку ориентироваться в жизни. Ты можешь быть лишь самим собой. Так дерево, поросшее с одной стороны мхом, помогает определить путешественнику стороны света.

Делиться с ребёнком тем, что знаешь, естественно. Но притворяться обладателем знание, пренебрегая Тайной, а тем более объявлять известное тебе единственно верным — значит заниматься интеллектуальной мифологией. В этом случае надо быть готовым, что выросший ребёнок перерастёт наши догмы и займётся разоблачением мифов. Так что поделиться с ребёнком своим знанием не менее важно, чем своим уважением к Тайне, к признанию того скромного места, которое в ней занимает вся человеческая эрудиция.

Да и не все ракурсы явления, с которым ты хорошо знаком, надо вываливать на малыша. Выбери самый выразительный и доступный. В остальном он разберётся позже.

— Почему люди воюют?

— Потому что хотят своё навязать другим, которых не понимают.

Но не только ответы нужны ребёнку. Наше дело — помогать ему и вопросы искать. Не всегда малыш может свой вопрос сформулировать, и если мы ненавязчиво в этом поучаствуем, хуже не будет. Иногда детский вопрос бывает отчаянно немым, и пропускать это мимо своего внимания — не по-родительски, не по-воспитательски.

— Что такое душа?

— Это то, что нам светит изнутри.

Я бы не смог уверенно сказать большее, хотя перечитал много книг, где это весьма толково объяснялось — разными способами. Пожалуй, даже слишком разными.

И… не торопитесь отвечать. Не забывайте волшебные слова «А как ты думаешь?», «А как по-твоему?».

Как к поучительнейшей притче я отношусь к истории книги «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селёзнёва», изданной поэтом Евгением Глушаковым. Главные действующие лица этой истории — дядя Женя и его племянник Саша. Действие происходит в Омске, куда дядя Женя приехал на новогодние праздники к семье своей сестры, Сашиной мамы. Обрадовавшись возможности оставить сына на любимого дядю, родители ушли вечером в театр. Саша засыпал дядю Женю таким количеством вопросов, что тот решил перейти в нападение. И тут обнаружилось, что шестилетний Саша отвечает на вопросы так быстро, выразительно и неожиданно, что дядя, схватив бумагу и карандаш, пустился записывать.

— Что такое спичка?

— Пехотинец в серной каске.

— Что такое акробат?

— Пропеллер с руками и ногами.

— Что такое день?

— Пространство новостей.

И так далее… Родители, вернувшись, записям не поверили. Но когда они стали спрашивать сами, сомнений не осталось: мальчик способен на пронзительные ответы о чём угодно. ПРОСТО ЕГО НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ!..

Вдохновлённый этой историей-притчей, я много лет старался спрашивать детей, приходивших ко мне на литературные студии, и могу уверенно сказать: на удивительные ответы они способны практически все.

Так что не забывайте ребёнка спрашивать. И прежде чем давать свой ответ на заданный вопрос, поинтересуйтесь, а как бы ответил он сам. Вы обнаружите, что вместе отвечать гораздо интереснее. Что это может стать поучительным не только для ребёнка, но и для нас самих. В этом особая радость и особый смысл — искать ответы вместе с ребёнком.

Напоследок приведу ещё один детский вопрос с возможным ответом. Этот вопрос значителен для меня как для писателя. Он актуален для нашего времени, когда дети читают всё меньше.

— Зачем читать?

— Чтобы побывать в разных жизнях. Из того, что там найдёшь, можно постараться слепить такую жизнь, какую захочешь. Иначе она будет лепиться сама, как попало.

Кто заведует тормашками?

— Погляди, тебе нравится картинка?

— Не-а.

— Почему? Что ты увидел?

— Дурацкая башенка какая-то, кверх тормашками. Два кубика на одном. Они бы попадали…

— Хочешь, чтобы хорошая башенка была? Чтобы два кубика внизу, один наверху? А не вверх тормашками?

— Ага. Чтобы стоячая была, а не падучая.

— Ну, закрой глаза и скажи об этом завтормашками. Это такой человечек в голове. Пусть распорядится, чтобы откроешь глаза — и получилась хорошая башенка, устойчивая.

Мальчик несколько раз терпеливо открывает и закрывает глаза. Наконец расцветает улыбкой:

— Получилось!.. Уговорил завтормашками.

Мама облегчённо вздыхает. Оптический фокус удался.

Со специально нарисованными кубиками легче. А если весь мир вверх тормашками?..

Как воспринимать этот мир? Как выжить в нём? Как сохранить человеческое достоинство?

Мне, выросшему мальчику, которому когда-то показали простецкое оптическое упражнение, совершенно всерьёз кажется, что к этому тоже имеет непосредственное отношение завтормашками.

Честно говоря, я до сих пор не знаю, что этот выдуманный человечек должен переключить в голове, чтобы внизу оказались два кубика. Просто присмотришься — и получается.

Но я очень рад, что меня научили в детстве превращать падучую башенку в устойчивую.

Когда я слышу, что «этот мир» начинают обличать как нечто ужасное, безумное, достойное всяческого негодования, всегда хочется поинтересоваться: а какой — «этот»? Тот, который встречает нас каждое новое утро, — устойчивый, осмысленный, временами суровый, и вместе с тем радостный?.. Или какой-то другой — падучий, хаотичный, полный случайностей и безобразий?.. Словно есть два разных «этих мира», и те, чей завтормашками не хочет или не может сделать правильное переключение восприятия, не только видят «этот мир» по-другому, но и живут в нём-другом.

Любой профессиональный психолог сообщит, что модель отношения к миру формируется в детстве, под воздействием той модели, которая доминирует в семье. Так что семья становится главным «модельером» той заготовки, из которой каждому предстоит сооружать собственную модель окружающего мира. Прилагаем мы к этому усилия или не прилагаем, это неминуемо: лекалом становится каждый наш поступок, каждая особенность нашего поведения, нашего восприятия окружающего.

Семья — это компас для младенца, и хорошо, если этот компас не утратил представления о сторонах жизни, ориентируется в них сам и приучает ориентироваться малыша.

Ребёнок подрастает, и семья становится даже мастерской мира. Не в том смысле, что от семьи зависит всё, а в том, что именно в семье изначально формируются навыки завтормашками — по переворачиванию всего с головы на ноги или наоборот.

В своей книге «Семейная сокровищница» писатель Мария Романушко пишет: «Только счастливый имеет право воспитывать ребёнка». Как же так? А что же, несчастному нельзя? Неужели ему придётся быть лишённым этого права, а значит стать ещё несчастнее?..

Нет, просто ему нужно, чтобы это внутреннее право завоевать, договориться со своим завтормашками. Уметь превращать падучую башенку мира в устойчивую.

В этом устойчивом мире действуют достаточно простые законы, следовать которым не всегда легко, но всегда радостно. Попробую пересказать главные из них, никуда не заглядывая, хотя, разумеется, не я их придумал, и многие старались их сформулировать за сотни и тысячи лет. Ведь я заведую только своим завтормашками, за него и отвечаю.

Доброго вокруг больше, чем злого. Если тебе кажется, что ему не дают места тут или там, приюти его у себя в душе, чтобы оно не развеялось по ветру.

Мысль — хозяйка твоего мира. Твоего внутреннего и твоего внешнего. От неё зависит благоустройство того и другого.

Твои ожидания, мечты, надежды — стройматериал для твоей жизни. А во многом и для жизни тех, кто с тобой рядом. Не смущайся делиться.

Держись того, что в конечном итоге работает на созидание, а не на разрушение. Не всегда просто распознать такое «в конечном итоге», но всегда нам по силам.

Проблема возникает, чтобы её решать, а не сетовать на неё. В перевёрнутом мире она окажется именно предлогом для сокрушений.

Беда — это трудное испытание, смысл которого важно понять и усвоить. Именно это помогает нам достойно выдержать само испытание.

Любовь — это то, что даёшь другому, а не то, чего от другого дожидаешься или требуешь. Так что количество насыщающей тебя любви зависит прежде всего от тебя.

Ты всегда соединён со смыслом жизни, если не отгораживаешься. Интуиция помогает к этому смыслу прислушиваться.

Привычка уважать Тайну позволяет принять мир, даже до конца его не понимая. Именно потому, что тайного и непонятного намного больше, и странно, если бы было иначе.

Твой внутренний мир уникален и зависит от того, как ты сам к нему относишься. Это отношение влияет и на отношение других к тебе.

Твой внешний мир расцветает, когда ищешь главное и общее. Потому что поворачивается к тебе своей сутью.

Доверяя людям и миру, ты можешь ошибиться в мелочах, но будешь прав в главном. Ведь главное по масштабам больше любого человека и любого явления.

Движение по возрастам — это расширение горизонтов жизни. Каждый возраст даёт своё. Нам некуда спешить и нечего впереди бояться.

Смерть — это дверь в Тайну, к которой готовит жизнь. Бояться смерти — это своего рода болезнь, от которой излечивает вера.

Творчество — единственно жизненный образ жизни. Творчество необходимо во всём, начиная с себя самого.

Мне хочется попросить у читателя прощения за то, что я говорю такие упрощённые, детские вещи… Но, может быть, именно они должны в самом раннем детстве располагать человека к тому, чтобы не видеть мир вверх тормашками. И не в виде слов, а в нашей — взрослой, родительской, воспитательской — уверенности в этих вещах.

Как иначе противостоять одурачивающему воздействию многих псевдооракулов: телевидения, радио, жёлтой прессы, обывательских сплетен, ханжеских поучений, назидательно-образовательного насилия?.. Всем этим рычагам, пытающимся придать устойчивому миру позицию неустойчивого балансирования вверх ногами… Вверх тормашками…

Хочется привести в заключение маленький стишок Самуила Маршака:

Люди, склонные к бесчинству,

На земле, конечно, есть.

Но уверен я, что свинству

Человечества не съесть.

Для детей этот стишок или для взрослых? Для нас всех.

Что нас заботит?

Киоск, в котором было всё

Гуляла семья в лесу и сбилась с дороги. Видят — киоск на поляне. С надписью: «У нас есть всё». Купили они папе пилу для камней, маме платье, меняющее цвет по настроению, а дочке растущую куклу. Ушли довольные. А продавец загрустил. Опять не понадобились ни фонтанчик радости, ни счастье небывалое, ни изобретательский шлем. Надо хоть пыль с них стереть…