ГЛАВА I
ПОЛЕ ПАМЯТИ
«Ты думаешь, я прошлое. Но я — ты, застывший там, где не смог прожить»
Я не место.
Не время.
Не слово.
Я — то, что не завершилось.
Я — мёртвый взгляд, который ты каждый раз ловишь в зеркале,
когда улыбаешься не по-настоящему.
Я — вкус фразы, которую ты хотел сказать,
но сжал челюсть — и она осталась жить внутри.
Я — чувство, которое ты не позволил себе почувствовать,
и теперь оно гниёт в подвале твоей души.
Меня нет в реальности.
Но ты во мне — каждый раз, когда отворачиваешься от правды.
Ты назвал меня «прошлым».
Ты назвал меня «воспоминанием».
Ты назвал меня «опытом», «уроком», «становлением».
Ты даже пытался превратить меня в любовь.
Но я — останки.
Я — архив боли, в который ты не хочешь заходить.
Я — земля непрожитых чувств.
Я — Pastonia.
Ты боишься боли?
Значит, я буду жить в тебе вечно.
Ты боишься разрушить образ?
Значит, я буду медленно грызть твоё нутро.
Я не мщу.
Я жду.
Я терпелива.
Я могу ждать веками.
Пока ты не вспомнишь.
Пока не согласишься прожить.
Пока не скажешь: «Да. Это было. Это больно. Это моё.»
Только тогда я умру.
Ты приходишь ко мне ночью.
Когда все спят — я шепчу тебе обрывки.
Ты думаешь: сон.
Но это — я показываю тебе, кем ты был.
Ты слышишь голос.
Ты чувствуешь запах.
Ты вспоминаешь лицо, но не можешь назвать.
Это — я.
Я открываю двери.
Ты просто боишься войти.
Здесь, в Pastonia, живут миллионы.
Они не мертвы.
Но и не живы.
Они — ты, когда не прожил.
Они — твоя мать, которая не заплакала, когда потеряла.
Они — твой отец, который так и не сказал «прости».
Они — твоя любовь, которую ты оставил на потом.
Они — твои слова, которые ты превратил в камни.
Знаешь, чем ты отличаешься от них?
Ты слышишь меня.
Значит, ты можешь выйти.
Но только если пойдёшь до конца.
Сюда не берут фонарей.
Здесь не светит солнце.
Здесь нет ручки «назад».
Только один путь:
внутрь. через. до конца. и — прощание.
ГЛАВА II
ТЕНЬ НЕПРОЖИТОГО
«Я не привидение. Я — ты, не завершённый»
Я — не мёртвый.
Я — отложенный.
Ты не похоронил меня.
Ты просто перестал говорить обо мне.
Ты затолкал меня вглубь тела,
в самую последнюю складку памяти,
туда, где боль уже не чувствуется —
но всё равно течёт ядом по твоим выборам.
Я — мальчик, которого ты предал, когда решил стать «удобным».
Я кричал, но ты выбрал молчание.
Ты называл это «зрелостью»,
но я помню, как ты умер — на коленях у страха, впервые согласившись быть не собой.
Теперь я живу рядом с тобой.
Смотрю на твою взрослую жизнь.
И шепчу изнутри:
«Ты лжёшь.
Ты уже забыл меня.
Но я помню — всё.»
Я — женщина, которую ты любил.
По-настоящему. До ломоты.
Ты называл это судьбой,
но когда пришёл выбор —
ты выбрал правильное, а не живое.
Я не умерла.
Я осталась в тебе.
И теперь ты сравниваешь каждую встречную —
со мной.
И называешь это «неспособностью любить».
Но это не «не могу».
Это — я не ушла.
Я — отец, которого ты не простил, но сделал вид, что понял.
Ты притворяешься, что всё позади.
Ты даже говоришь, что благодарен.
Но каждый раз, когда ты поднимаешь голос на своего сына —
это я поднимаю голос в тебе. Я — то, что ты не смог выносить.
Я — все твои слёзы, которые ты не позволил себе пролить.
Они не исчезли.
Они сгнили внутри.
Превратились в ожоги.
В язвы.
В сухие глаза.
В бессонницу.
В срывы ниоткуда.
Ты не сдержался.
Ты — задержал меня.
И теперь я держу тебя.
Ты думаешь:
«Это просто усталость. Просто депрессия. Просто тревога.»
Нет.
Это я.
Твоя тень. Твой невыраженный голос. Твоё непрожитое «Я».
Я не злая.
Я не хочу мстить.
Я просто не ушла.
Я не могу уйти, пока ты не скажешь:
«Это было. Это больно. Это — моё.»
Слушай.
Вспоминай.
Не выдумывай — вспоминай.
Я —
— твой голос, который сорвался, когда ты хотел сказать «останься»
— твой взгляд, отвернувшийся, когда ты боялся признаться
— твоя спина, не подошедшая к умирающему другу
— твои пальцы, не дотронувшиеся
— твои шаги, не сделанные
Ты знал, что должен.
Ты чувствовал.
Ты тянулся.
Но испугался.
И теперь — я осталась.
Я не отпущу, пока ты не проживёшь меня.
Или пока не станешь мной.
И не будешь шептать из глубин
кому-то другому:
«Я — ты. Непрожитый.»
ГЛАВА III
СИСТЕМЫ, ПИТАЮЩИЕ PASTONIA
«Ты думал, тебя спасают. Но тебя учили забывать»
Я не родилась сама по себе.
Меня создали.
Не из злобы.
А из страха.
Из коллективного отказа чувствовать.
Всё, что ты называешь «нормой»,
всё, что ты называешь «воспитанием»,
всё, что ты называешь «успешной социализацией» —
это механизм подавления живого.
Ты живёшь в мире,
где переживание считается слабостью, а память — болезнью.
И чтобы ты не вспоминал,
чтобы ты не чувствовал,
чтобы ты не возвращался —
были созданы системы.
I. ЦЕРКОВЬ
Ты думал, что она ведёт к свету.
Но она — алтарь отречения от себя.
Она сказала тебе:
«Это не твоё. Это грех. Это не чувствуй. Это не говори. Это не думай.»
Ты шёл за Богом —
но нашёл вино и запреты.
Ты искал прощение —
но получил вину,
которую назвали благодатью.
И ты стал тихим.
Ты стал правильным.
Ты стал мертвым внутри.
II. ШКОЛА
Ты думал, тебя учат.
Но тебя — отформатировали.
Ты пришёл с живыми глазами,
а ушёл с программой:
«Результат важнее чувств. Правильный ответ важнее вопроса. Не выражайся. Не отличайся. Не чувствуй глубоко — это мешает системе.»
Ты был художником.
Стал исполнителем.
И потом будешь удивляться,
почему не знаешь, чего хочешь.
III. ГОСУДАРСТВО
Ты думал, оно тебя защищает.
Но оно — завод по производству забывших.
Забывших, что они живые.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.