Бесплатный фрагмент - Осень жизни (

Моим драгоценным дочерям Инночке и Беаточке, ненаглядным внукам Максиму и Дэвиду, очаровательным внучкам Николь и Даниэль в знак памяти об отце и дедушке

«Я хотя немало в жизни видел,

В душу много раз ронялась искра,

Всё-таки на Бога я в обиде:

Время прокрутил он очень быстро».

(Игорь Губерман)

Предисловие

В первоначальном варианте заголовок этой книги звучал как «Старческое эссе». Однако стариковское прилагательное показалось мне малопривлекательным. Что же касается, самого слова, эссе, то, как выяснилось, оно представляет собой небольшого объёма, почти философское, сочинение из 300—400 слов. Несмотря на то, что моя незабвенная учительница русской литературы, которой я обязан своему писательству, отмечала, что у меня философский склад ума, полагаю, что это было неумышленным преувеличением. Вот двое моих близких друзей, действительно, стали последователями Платона и Спинозы, окончив университетский факультет философии. А ваш покорный слуга стал одним из представителей, самой что ни есть, земной специальности, геодезия. Возвращаясь к понятию «эссе», я сразу осознал маловероятным уложиться всего в несколько сотен слов, чтобы извлечь на свет божий душевные порывы и бурлящие эмоции из своей прошлой жизни, которые по разным причинам не удалось рассказать ранее своим детям и внукам. В заключение преамбулы своего дальнейшего повествования ещё раз по поводу философии или, по-простому выражаясь, жизненного миросозерцания. В дальнейшем, подражая своим вышеуказанным друзьям-гуманитариям, я всё-таки использовал некоторые философские начала при описании своего жизненного пути. В значительной мере это относится к последним годам нынешнего бытия.

Возвращаясь к эпиграфу своего трактата, где приводятся слова блистательного израильского поэта И. Губермана с ссылкой на Всевышнего, мол «время прокрутил он очень быстро», мне лишь остаётся констатировать, что странная это штука — время. В позднем детстве и раннем отрочестве казалось, что оно тянется нестерпимо медленно, а уже в зрелые годы представлялось его стремительное ускорение в неизведанную бесконечность. Впоследствии оказалось, что, в любом случае, этот беспредел безжалостно ограничен, всё тем же, временем. После защиты диплома и прикрепления инженерного голубоватого ромбика на лацкан пиджака виделось, что все заботы, сомнения, волнения и предсессионные бдения остались внутри университетского здания, а впереди — праздный, интересный и безмятежный релакс. Ты ещё не знал, что именно в этот момент и начинается жизнь, наполненная, как счастливыми моментами, так и, в большинстве своём, представляющая обыденную и приземлённую рутину, хронически непрерываемого, повседневья. С выходом на пенсию, когда от моей духовной основы, чуть ли не хирургически, срезали неотъемлемый ежедневный компонент, который называют тривиальным словом «работа», я начал понимать, что к общепринятым периодам жизни: детство, отрочество, юность и зрелые годы добавляется ещё один, который называется безрадостным словом старость.

Ещё в 44 году до н.э. римский философ Марк Туллий Цицерон в своём трактате писал, что «всякий раз, когда я обнимаю умом причины, почему старость может показаться жалкой, то нахожу их четыре: первая — в том, что она будто бы препятствует деятельности; вторая в том, что она будто бы ослабляет тело; третья — в том, что она будто бы лишает нас чуть ли не всех наслаждений; четвёртая — в том, что она будто бы приближает нас к смерти». Возьму на себя смелость провести, так называемый, «разбор полётов» или причинную аналитику Марка Туллия применительно к своей старости. При этом придётся, время от времени, отступать от задуманного мониторинга событий, отвлекаясь на, так или иначе, ассоциированные трактатом Цицерона, эпизоды личного бытия. Ведь именно они неразрывно связаны с осознанием себя и с моими мыслями и эмоциями при существовании в этом безумном мире.

«Старость препятствует деятельности»

Что касается «во-первых» римского философа, то, вряд ли, мои, уже преклонные годы, препятствуют, упоминаемой им, деятельности. С моей точки зрения, речь идёт только об её, можно сказать, радикальной перестройке. Если значительную часть моего предпенсионного времени занимало то, что мы называем рутинным словом «работа», то сегодня я занимаюсь тем, что не успевал делать из-за повседневного трафарета, продиктованного ею.

При этом, я сразу же установил для себя, найденные в Интернете, отглагольные отрицания, выражаемые вездесущей частицей «не». Приведу их неполный перечень, ставший для меня позже почти табулированным:

«Никогда никого не поучай. Не старайся помочь, если тебя об этом не просят. Никому не навязывайся. Не пытайся оградить близких от всех напастей мира. Просто люби их. Не жалуйся! На здоровье, на соседей, на правительство, на пенсионный фонд! Не превращайся в склочную старуху на лавочке у подъезда. Не жди благодарности от детей. Помни: нет неблагодарных детей — есть глупые родители, ждущие от детей благодарности. Не произноси фраз типа: «Я в твоём возрасте…», «Я отдал тебе лучшие годы…», «Я старше, поэтому я лучше знаю…» Это невыносимо! Не трать последние деньги на омолаживающие процедуры. Это бессмысленно. Лучше потрать их на путешествие».

При выходе на пенсию я как-то сразу осознал, что высвободившееся время имеет смысл использовать для общения с внуками. Сразу же оговорюсь, что эффективность коммуникации с ними, по десятибалльной оценочной шкале, у меня вряд ли превысило цифру «4». Однако раньше и этого не наблюдалось. Их дедушка был непомерно занят пресловутым словом «работа», которая в амплуа начальника инженерного отдела израильского государственного предприятия и лектора целого ряда университетов и колледжей занимала гораздо больше времени, чем регламентировал нормированный рабочий день. Низкий балл общения с внуками сегодня вызывается рядом как объективных причин, так и субъективных предпосылок. Первая из них, что они считают себя достаточно взрослыми, что у них уже созрел свой внутренний мир, который почти совсем не совпадает с формальными понятиями, выстроенными в жизненных ракурсах их дедушки. Всевышний, усилиями двух дочерей, наградил меня четырьмя наследниками. Самый младший — Дэвид учится в восьмом классе, Даниель и Максим — в двенадцатом классах, а старшая внучка — Николь, отслужив два года в военно-морском флоте Израиля, студентка юридического факультета академического колледжа. Перечисленное указывает на то, что мои внуки перманентно из, ещё недавно маленьких, несмышлёнышей, не только де юро, а и де факто, превратились, в почти взрослых, тинэйджеров. Что же касается внучки Николь, то иногда мне кажется, что она более зрелая и умная, чем я. Почти всё 21-летнее бытиё своей Ники я ориентировал её на учёбу в университете. Как-то рассердившись на мои профориентационные потуги, она в сердцах воскликнула:

— Дедушка, ну и что с того, что ты профессор? Я помню, как ты посадил меня в аудиторию, и я с твоими студентами слушала твою скучную лекцию. Не нужно мне 10 лет мучиться, чтобы получить твою третью степень доктора. Я, пожалуй, стану маникюрщицей и буду зарабатывать при этом больше, чем ты.

После такого экспрессивного речитатива я не спал несколько ночей. Возможно, Всевышний проникся моей озабоченностью, и я за долгое время вздохнул полной грудью, когда Николь начала обучение на первую степень в юриспруденции. Должен признаться, что некое недопонимание поведения своих внуков и разительный контраст между нашими взглядами на жизнь диктуется, прежде всего, современными технологиями, которые проникают практически во все сферы современной жизни. Моё поколение, которое выросло без интернета и смартфонов, часто испытывает трудности в понимании и использовании новых технологий. В то же время, мои наследники, которые родились и выросли в цифровой эпохе, легко осваивают все новинки компьютерного пространства. Это, безусловно, вносит ощутимое недопонимание при моём общении с внуками и дифференцирует наше восприятие современного мира, что, в конечном итоге, иногда приводит к напряжённым отношениям между нами. В то же время современные технологии становятся своеобразным мостом, который помогает нам лучше понять друг друга. С одной стороны, внуки учат меня осваивать новые компьютерные методологии и более осмысленно пользоваться интернетом, социальными сетями и другими современными средствами коммуникации. Это не только помогает мне оставаться в курсе новых событий и поддерживать связь с родными и друзьями на различных континентах, но и в значительной степени укрепляет наши отношения. Именно внуки помогли мне освоить неограниченные возможности «Word», в котором я пишу свои статьи, учебники и книги. Именно они содействовали в освоении приложения «Power Point», посредством которого я презентую на аудиторном экране свой лекционный материал для студентов. В конце концов, самое главное в отношениях с внуками — это взаимопонимание и уважение друг к другу, а компьютерные технологии стали всего лишь инструментом для достижения этой цели.

С другой стороны, мне кажется совсем нереальным сновидением, что в конце 60-х годов прошлого столетия на первом и втором курсах политехнического института в качестве вычислительных средств мы использовали арифмометр «Феликс». Просто невероятным кажется сегодня, что на его рычажках устанавливалось шестизначное число, и, чтобы, например, умножить его на 837, мы вращали рукоятку этого механического чуда семь раз, затем, дважды передвигая каретку, поэтапно крутили всё ту же ручку три и восемь раз. Можно только представить, сколько раз в рамках курсового проекта я до изнеможения крутил рукоятку «Феликса» для того, чтобы вычислить астрономические координаты долготы, широты и азимута заданной точки, которые задавались десятками непростых формул. А разве можно забыть логарифмическую линейку, которая представляла собой горизонтальную шкалу, посредством которой умножение и деление чисел заменялось соответственно сложением и вычитанием их логарифмов. На одной из лекций уже в израильском университете один из студентов решил проэкзаменовать меня, своего преподавателя. Он несколько раз прокрутил перед моими глазами этот раритет, давно забытой, вычислительной техники и, насмешливо улыбаясь, спросил, знаю ли я, что это за прибор, принадлежащий его дедушке. Не только к его, а и к своему, удивлению, я даже вспомнил, как перемножить два числа на этой, уже ставшей древней, логарифмической линейке.

Можно было бы упомянуть, что сегодня мои дочери и внуки в полной мере владеют такими средствами интернет-технологий как различные веб-серверы, информационные сайты, электронные почты, форумы, подкасты, блоги, чаты, беспроводные сети Вай-Фай. А ещё они много времени проводят в различных социальных сетях: Вне всякого сомнения, что я далеко не всё упомянул из перечисленного. В то же время не могу не похвалиться, что большинством из указанного в большей или меньшей степени владеет ваш покорный слуга, который как-то изловчился перейти от бегунка логарифмической линейки и механических рычажков арифмометра к современным компьютерным технологиям. Возможно нелепым анахронизмом прозвучит тезис, что в введении своей диссертации я писал, что все вычисления и расчёты в ней произведены на электронно-вычислительной машине (ЭВМ) Минск-22, техническая комплектация которой занимала целую комнату. Этот тезис являлся чуть ли не оглушительным дифирамбом, который должны были принять во внимание Учёный Совет и мои оппоненты.

В недалёком прошлом известный шансонье Вахтанг Кикабидзе пел «Вот и всё, что было вот и всё, что было, ты, как хочешь это назови». Вот и мне трудно назвать или обозначить скоростную тенденцию происходящего. Возможно, только математики могли бы изобразить какой-нибудь визуализированной гистограммой этот быстроизменяющийся процесс в компьютерных технологиях и информатике. В любом случае мне совсем нелегко экстраполировать между тем, «что было» и тем, что стало. Это я к тому, что сегодня мне 76 лет, и я пишу эту книгу не в тетради с разграфлёнными клетками и не ручкой с пером №11, которую окунали в чернильницу, когда я в средине пятидесятых годов учился в начальной школе, а в текстовом процессоре Microsoft Word.

Однако я несколько отвлёкся от основной фабулы своего предыдущего изложения, в котором речь шла о трактате Марка Туллия Цицерона, в частности, о первой причине (она препятствует деятельности) того, почему старость может показаться жалкой. Мне кажется, что, в представленном выше, мне удалось показать, что мои преклонные годы не такие уж и бездеятельные.

«Старость ослабляет тело»

Сначала о легитимности этого заголовка. Бесспорно, старение — не самая лучшая и активная часть жизни. Именно поэтому, Цицерон считает, что пожилой возраст будто бы ослабляет тело. В целом, трудно возразить древнему философу. Разве можно сравнить плоть семнадцатилетнего отрока с фигурой восьмидесятилетнего дедушки. Конечно же, мне сегодня трудно состязаться с моим тринадцатилетним внуком Дэвидом, который уже имеет зелёные пояса в восточных единоборствах карате и айкидо. Что я могу противопоставить ему? Свой первый разряд по вольной борьбе, первый разряд по спортивному ориентированию или второй разряд по альпинизму, которые были получены ещё в семидесятые годы прошлого века. Смешно и нелепо.

Ещё прикольнее, как говорят современные тинейджеры, выглядит факт, что накануне своего шестидесятилетия я попал в сокрушительную автомобильную аварию, в результате которой получил перелом позвоночника в его, самом уязвимом, шейном отделе. Слово прикольное уместно заключить в кавычки, так как это была тяжелейшая травма спинного мозга. Была проведена непростая восьмичасовая операция, в ходе которой между тремя повреждёнными позвонками вставили платиновый протез. При таком хирургическом вмешательстве в большинстве случаев пациент остаётся прикованным к инвалидной коляске. Благодаря уникальным специалистам реабилитационного центра меня из состояния, почти полной, парализованности, в котором я пребывал больше месяца, поставили на ноги. Никогда до этого не думал, что гимнастические упражнения могут привести к такому чуду, что уже через год я вернулся на работу.

Было бы большим преувеличением заявить, что я восстановился на 100%. Работать у себя в институте в должности начальника отдела было не сложно, так как большую часть рабочего времени я сидел у себя в кабинете за письменным столом у компьютерного монитора. Тяжелее было продолжать читать лекции в университетах и колледжах. Несмотря на, уже появившиеся, электронные презентации изложения учебного материала, пользование аудиторной доской ещё никто не отменял. Однако одним из последствий полученной травмы было нарушение нормального функционирования опорно-двигательного аппарата. Мышцы, практически во всех частях тела, находились в высоком тонусе, т.е. в скованном и напряжённом состоянии. При этом не представлялось возможным поднять руку вверх. Появилось чувство непреходящего страха, как же писать на доске. Потребовалось полгода физических упражнений, которые заключались в поднятии руки вверх, которые я выполнял добрую сотню раз в день. В итоге я снова появился в лекционной аудитории перед своими студентами.

Ещё одним осложнением проведённой операции стали хронические мышечные боли в руках, груди, спине, животе и ногах, которые мучают меня по сей день уже семнадцать лет. Даже близкие мне люди вряд ли могут представить это повседневное состояние, которое существенно влияет на качество моей жизни. Хроническая боль не только вызывает у меня физический дискомфорт, но и затрагивает эмоциональное и психическое состояния. Перед незнакомыми людьми я предстаю нормальным человеком. Вряд ли им приходит в голову, что мне совсем нелегко совершать утренние гигиенические процедуры, поднимать предметы весом даже в полкилограмма, даже обыденные прогулки становятся для меня настоящим испытанием. Так получилось, что боль стала постоянным спутником моей жизни. А ещё так сложилось, что я приобрёл полную потерю чувствительности в руках и ногах. Несмотря на то, что визуально правая рука находилась на своём месте, её абсолютное онемение привело к тому, что она стала нерабочей, и я поневоле стал левшой. Правда и левая рука была не в полном порядке, но, по крайней мере, приучил себя выполнять ею простейшие действия, например, прикасаться к клавиатуре компьютера.

Прославленная израильская доказательная медицина в лице профессоров-ортопедов, неврологов, ревматологов, физиотерапевтов и психиатров, при участии врачей альтернативного направления: различных хиропрактиков, мануальных терапевтов, остеопатов, рефлексологов, кинезиологов, гомеопатов и натуропатов ничем не смогла мне помочь. В специализированной тель-авивской клинике боли был выполнен целый ряд анестезиологических практик, которые не уменьшили мои страдания. В этом направлении я прошёл различные процедуры акупунктуры (иглоукалывания), когнитивно-поведенческой терапии (психологическое лечение болевого синдрома), гирудотерапии (лечение пиявками), озонотерапии, электротерапии, магнитотерапии, лазерной терапии, гидротерапии, многочисленные виды массажей, гипербарическую (кислородную) камеру, уколы, якобы обезболивающего, ботокса и газовые инъекции. Вне всякого сомнения я что-то пропустил из этого длинного списка. Вспомнил только, что даже обращался за помощью к экстрасенсам и некоторое время принимал лечебную марихуану. Все выше отмеченное, включая около тридцати видов обезболивающих таблеток (среди них морфин и фентонил), даже в малейшей степени не ослабило мои хронические боли. До сих пор этот, не на секунду неутихающий, мучительный дискомфорт преследует меня. Однако, на уровне своего абстрактного и невразумительного подсознания, в течении семнадцати послеоперационных лет, мне интуитивно удалось выработать стратегию контроля над этой болью. Я просто научился игнорировать свои страдания в повседневной жизни и находил какие-то, неведомые даже мне, психологические способы минимизировать их влияния на свои действия в текущем бытие. По правде говоря, это вовсе не означало, что хроническая боль не оказывала влияние на моё эмоциональное состояние, психическое здоровье и физическую активность. Но, как бы там ни было, я приобрёл навыки управления своими болезненными мытарствами.