Бесплатный фрагмент - Одна глава в день

Об авторе

Принадлежу я к тем людям, которые могут сказать: «У меня было счастливое детство». Конечно, душераздирающих моментов хватало. Но грех жаловаться, прошлое мелькает ярким диафильмом. А это определяет путь автора.

Однажды играла в ассоциации «Детство». Вот какие кадры подкинула память:

— Кровать с сеткой. Мы жили в семейном общежитии, и я ходила к соседке попрыгать на кровати. Улетная радость для пятилетки.

— Кукла, разорванная собакой. Оставила во дворе куклу и убежала обедать, вернулась, игрушка без волос и в грязи.

— Кукла в кокошнике на день рождения. С меня ростом! К гостям вывела её за руку.

— День рождения в ВПЛ «Орленок». Море, орлятский круг и целая шкатулка карамелек. Кто был в легендарном Орленке, тот поймет. А если был в 80-е, поймет и не забудет никогда. Атмосфера мушкетеров.

— Знамя. И я, Председатель Совета Дружины школы, шагаю впереди, позади барабанщики.

— Бунт на «корабле» — лидер школы организует бунт против трудового рабства…

Каждый кадр памяти может стать отправной точкой для рождения рассказа или повести. Каждый… Не забыть бы…

Каждый день — лучший день. Даже когда собака вырвала кукле волосы, я поплакала, пожалела её и приладила пучок ниток; даже когда бунтовщиков школы ожидали последствия, я сказала, что буду стоять на своем. Настояла. Все обошлось.

А ведь я росла робким и застенчивым ребенком. Видимо, все это преодоление. Никто и никогда не знал (и уже не узнает) всю боль бойкотов и борьбы, переживаний и перевоплощений.

Но должно было произойти нечто и поменять всё. Оно произошло. Я оказалась на физвосе (да, буква именно «с» — физическое воСпитание).

Обычно я говорю, что мы сами творим судьбу, сами сЛУЧаем. Сейчас говорю «оказалась»: так было угодно свыше, чтобы я проделала крюк от девочки со справкой освобождения от физкультуры до студентки в спортивном костюме.

Это были годы яркого света и сильных следов внутри: воля, скорость, концентрация — спасибо, спорт, спасибо, учителя. Осталась какая-то неистребимая потребность в постоянном совершенствовании и движении. Я до сих пор люблю физическое движение: от утренней пробежки до походов с рюкзаком и палатками. Кстати, обожаю хоккей.

И на фоне гирь, на фоне курбетов, на фоне трехметровых бросков, жизненных аутов и фолов… выплывали буквы, складывались в строки, в рифмы. Рука сама вела туда, откуда я бежала с 12 лет.

В 12 лет психологи сказали, что быть мне писателем и журналистом. Где там! Где писатели и где я? Не поверила. Подумаешь, тест по профориентации.

Но однажды вылетев, слово остается жить. И влиять на будущее.

Что-то я расфилософствовалась.

Поэтические искания привели позже к психологии. Такие странные повороты. Спорт остался в жизни, но не в профессии. А психология внесла ясность туда, где царил мрак догадок. Сокурсницы любят говорить, что мы обучались науке, в которой больше противоречий, чем достоверности. Это так. Но и тут мне на помощь пришел опыт из спорта. Он так и будет складывать пазлинки всю жизнь — стихи поженил с психологией. Психологию с публицистикой и консалтингом. Публицистику с писательством. Физвос дал качества, которые не найти интеллектуальным путем, одно из которых гибкость — умение связывать несвязываемое. Цепочка.

Кто я сейчас?

Писатель. Люблю короткую прозу. На мой взгляд, она выкристаллизовывает наиболее ярко характер и события. Рассказ — это фундамент романа. Спросите Чехова, спросите Горького. Уже не спросить? Да ладно, они оставили наследие. И оно твердит: начните с рассказа. Или сказки. Если вы сумеете вложить идею в полстраницы, вы сможете это сделать и в пятьсот.

Люблю нон-фикшн. Много, постоянно и давно пишу нехудожественную прозу. В ней опыт. Я писатель.

© Наталья Спехова-Роси

Заходите в гости:

Сайт: https://cpexovan.ru

Вконтакте (наиболее активная страница): https://vk.com/rosinatalia

Группа для писателей: https://vk.com/kak_napisat_knigu

Инстаграм: https://www.instagram.com/natalia_spexova_rosi/

Фейсбук: https://www.facebook.com/NatalyaRosi/

Предисловие творчества

Когда писать легче

У моих начатых книг было много ликов: «27 оттенков рябости», «Осознанное писательство», «Блокнот в пути» и уйма других вариантов. Последний прижился и грозился вырасти в нечто серьезное. Но вдруг я поняла, что нужна всего одна глава в день. Что хочу писать именно так.

Одна глава в день — это то, что не пугает никого, если она не больше странички.

Не пугает и меня.

Переключаем скорость и трогаемся в путь.

Написать книгу. Сейчас каждый здравомыслящий специалист ставит задачу положить свою книгу на стол клиенту. Неся чемоданы и пакетики опыта, человек желает поделиться накопленным. И не нам судить, плохо это или хорошо, дурно у него получится или превосходно — время автора покажет.

Но писать стоит. Писать свою жизнь. Что-то переписывать, что-то фантазировать, а что-то с чистого листа.

Однажды читательница поделилась парой историй, где она стала провидицей событий: рассказала на страницах книги два вымышленных происшествия о реальных друзьях, а они и воплотились. Не ахти приятные события. Но кто сказал, что мы не в силах написать радужный мостик вместо обрушенного.

Одна глава в день — это то, за что легче взяться, от чего радость писания повышается и результат в виде завершенности налицо.

С этого дня будет рождаться по одной главе. Я не стану теоретизировать о композициях, о принадлежности к жанрам, о правилах конфликта и пр.

Я буду включать писание в образ жизни.

Нетворческое творчество: вокруг да около

Я хочу книгу, но пишу статьи, веду документацию. Максимум, что делаю для себя, выкладываю посты.

Куда меня ведет такое творчество? И творчество ли это?

Ситуация не чисто писательская, глобально-творческая.

— Кто-то хочет писать картины, но… все дела где-то рядом с картинами.

— Кто-то грезит выступать на сцене, но… выступает совсем не на сцене.

Вокруг да около. Нетворческое творчество.

— Стоит ли мечтать о большем?

— Будет ли это большее?

Многие усмехнутся и горестно процитируют мульт: «Шашлык из тебя будет».

Но большее — вокруг, около.

— Для кого-то и будет оно. Для кого?

— Что нужно найти в себе, чтобы творчество перешло из разряда мечты в разряд реальности в том большем виде?

Ответ. Знаете, где искать ответ? В истоках слова: творчество — творить, делать.

И делать для себя и для других. Для себя сложнее, «служба» одеяло перетянет, близкие могут не понять. Вопросы, вопросы, вопросы… Где ответы?

Внутри каждого из нас. И вокруг, и около. Да, так.

Проштудируем страхи, сомнения, комплексы, откроем перспективы.

— Куда заведет меня творчество? Зачем оно мне? Только время отнимает, — так думает полпланеты. И никакие доводы, логика и разумность не помогают. Внутри сидит стыд.

Однажды я дошла до синей ручки в поисках аргументации и вывернула на образы:

— Перед тобой гора. Она кажется огромной. И её не нужно обходить. Она из букв и мыслей.

Но подойди ближе. Гора — иллюзия. Это водопад, скользящий потоком вниз. Водопад из эмоций, переживаний, впечатлений…

Там в вышине он пробивается родничком на поверхность, ищет дорогу ручейком, встречаясь с крохотными речушками, наполняется водами, растет, растет и отпускает себя в полет. Счастливого полета.

Логика — не самая удачная призма для преломления творчества. Одна мудрая женщина заметила: «Важно посмотреть на личную призму, через которую видим мир». Не внутрь посмотреть, а на нее со стороны. Что она из себя представляет?

Допустим, автору предложили написать текст на заказ.

— Один сквозь свою призму увидит давление и принуждение: «Как? Мне будут диктовать, что писать?!»

— Второй увидит возможность заявить о себе \ заработать \ попрактиковаться.

— Третий обратит взор вовнутрь и найдет там ущербность: неуверенность, страхи и пр.

А ведь перед всеми просто заказ.

Куда ведет меня творчество?

И если мы возьмем вопрос «Куда ведет меня творчество?», то призма даст и ответы разные:

— В никуда (печально и безысходно).

— В ссоры с близкими (тяжело и грустно, но решаемо).

— К моему бизнесу (амбициозно).

— К хорошему настроению (светло и солнечно).

— Откуда я знаю!..

— ….

А вопрос-то один.

Как определить свою призму

Давайте посмотрим на свою призму, возьмем в руки и разглядим. Вы ведь помните из физики, что призмы бывают разных видов?

Нам ближе «отражательные» (их используют для изменения хода лучей).

Классифицируются отражательные призмы по нескольким признакам, назовем парочку:

1) По количеству отражений в призме

ВОПРОС: А кто еще будет у вас отражением, кто влияет на ваш взгляд? Коллеги, муж \ жена, подруга?

2) По характеру конструкции призмы

Какова ваша конструкция восприятия, совсем сложная? Много изломов? Или у вас все просто и ясно, как днем?

ЗАДАНИЕ: задайте снова себе вопрос «Куда ведет меня творчество?», на что натыкается? От чего отражается? Сколько раз? Запишите себе. Вот и строение призмы.

Иная мысль столкнется с возражением собеседника, сломается и упадет, а другая отразится и… вверх, к макушкам елей, к облакам, планетам.

Сделать так, чтобы взгляд был светлый и видел во всем перспективу (а призма была простая и прозрачная) не всегда легко. Сделайте это задание, оно вам подскажет решение.

Помимо оптики внутреннего восприятия, есть еще зоопарк. Смех смехом, но наличие усатой живности почти никто не отрицает, у каждого свои тараканы (если б только они!). Попробуем разобраться. А то как же писать книгу?

Кукушата в моей голове, или Авторские тараканы

Добрых слов в адрес тараканов в голове сказано немало. Есть и сторонники безжизненного разума:

— Ай-яй-яй, — грозят пальчиком, — нельзя говорить, что кто-то живет в голове. Беду накликаете.

Живет. И никуда не денешься от тех жителей. Уже напряглись? Не пугайтесь.

Мысли живут (уж о прочих нейро-сложностях и не говорю). А мысли бывают разные. И если подарить им образ, то легче с ними совладать, подружиться и породниться, ежели те не совсем полезные.

Как вам вопросы?

— Вы считаете свои тексты достойными публикации?

— Вы доросли до бумажных публикаций?

— Почему их нет?

— Вы прячетесь от реальных шагов к публикации за бытом и срочными делами?

— Вы достойны гонорара?

— Почему его нет?

Разве они не мучают?

Так появляются тараканы, жабы, суслики.

Только кто-то обозвал и успокоился, а кто-то пошел знакомиться и договариваться. Все образно, не грешите на шизофрению — договариваться с собой, изучать себя.

Я недавно познакомилась через расхожую фразу с кукушатами.

— Совсем ку-ку? — услышала рядом.

— Ку-ку… И много там кукушат живет? — тут же подумала в ответ.

Бывает и много.

Но все мы, в определенной степени, допускаем «ку-ку». Это не сумасшествие, не глупость, это бессилие, растерянность, потерянность — все что угодно.

Творческая и бытовая в комплексе.

Кукушата начинают гнездиться от непонимания, как же творчеством жить (хочется и не можется), от неуверенности в себе, от нехватки времени на любимое «пописать», от «да когда же я соберусь и все доделаю» и пр.

Мы начинаем блудиться в потоке мыслей, в круговерти безответных вопросов. И сколько не кричи: «Ау! Где ты, ответ?». Слышим одно: «Ку-ку». Ответы спрятаны, мы сами их прячем. Ибо страшно признаться себе в бессилии.

Попробуйте ответить на вопросы.

— Почему всегда нет времени писать, но может найтись время поболтать в сети?

— Почему талант есть, а книги — нет?

— Почему для работы тексты пишутся, а для книги нет?

— Почему до сих пор не дописана начатая книга?

Насколько удовлетворительные ответы вы получили?

И самое главное:

— Как сделать так, чтобы все это изменить? Чтобы книга была, время появилось, а талант был замечен.

Не верите, что это возможно? Возможно. И ответы внутри вас. Их нужно только найти. Как?

Писательские практики — это возможность получить ясные ответы на мучительные вопросы. Задавать себе вопросы, записывать ответы, размышлять, рассуждать, акынить…

Увидеть, как решить свои задачи. Это возможно.

Давайте научимся себя слушать, понимать и чувствовать.

Вот вам пара писательских практик на особождение. Одна из них поможет вам почувствовать слово и связать его именно с собой. Поможет поднять тонус и разогнаться.

Акын

Сидит он у дороги, кутаясь в состояние дзен-сато, и поет. Поет обо всем: что видит, что слышит, чувствует и думает. Так поет восточный певец. Как же хочется побыть таким всеговорящим акыном, не запрещать себе слово, не спорить с мыслями, не ставить рамок — не делать правильную даму.

Так акын и добрался до современной жизни, приехав на старой арбе в суетный город, привезя с собой комуз и безграничное слово.

Давно-давно Лев Толстой писал тексты, похожие на акынство.

— Не так давно Джулия Кэмерон возвела в ранг обязательного три страницы по утрам.

— Не так давно фрирайтинг потоком мыслей разлился по блокнотам.

— Не так давно к нам вернулся живой акын, который позволяет петь и писать в любое время дня и ночи, хоть строчку, хоть авторский лист. Писать не только мысли, но и чувства, эмоции.

Просто пиши, автор. Пусть тебе станет легче. А потом закрой блокнот и напиши одну главу романа.

БЛА-БЛАкнот

«Бла-бла-бла» мы стараемся отбросить, выгнать, искоренить. Ведь это разговоры ни о чем, пространные рассуждения, которые заполняют драгоценное время — фастфуд из слов. Но его не избежать.

Казалось бы, это вариация на тему акына и утренних страниц. Как знать, как знать. Любой нейминг меняет восприятие и добавляет новую приправу. Кому как нравится.

В голове, в любом случае, роится множество мыслей, они далеко не всегда содержательные, мудрые и полезные. Им тесно в голове, они кусаются, доводят до обмороков и пр. Поэтому многие стараются выпустить на окружающих свой рой.

Новая вариация — обилие постов или комментариев в соцсетях от одного пользователя.

Можно не мучить близких, взять блокнот и выписать «бла-бла-бла». Завести свой blabla Knot (интересная автозамена, кстати) и делиться с ним жужжащими думами — самотерапия, в своем роде, полегчает быстро.

Рой можно расквартировать, иерархировать, продолжая метафору, или поймать.

Гляньте на автозамену blabla Knot. Блокнот — французское слово — bloc-notes: bloc «блок» + notes «заметки». Переставили буквы, появилось новое сочетание (тоже французское):

— blabla — вздор.

— Knot — морской узел.

Получается полезный формат: завязать вздор в морской узел. Или развязать. Бла-блакнот выводит и выходит на решение.

АБВГД-йка

Настроение. Что такое настроение? Настроиться. Настроиться можно на печаль, на грусть. Можно на веселый лад.

Иногда, как в музыке, настойка произведена плохо и гитара (или фортепиано) звучат так, что закладывает уши. Или становится так мутно на душе, так хочется выть…

Вот как здесь:

Потухло солнышко. Тихо и мрачно. Теплый воздух давит влажностью.…

Слезы жалости к себе любимому наворачиваются.

Или:

Солнышко спряталось и отдыхает. И вот, спрятавшее его Облачко снова открыло теплый кусочек. Облачко плывет своей небесной дорогой, а солнышко вновь улыбается.

О, радуга появилась! Одна и та же картина разными глазами.

Настроение! Быть в хорошем настроении, это значит улыбаться, дарить улыбки другим, видеть вокруг только хорошее.

Кто-то ропщет: «Когда столько проблем, чему радоваться?»

Как подметил один из героев х/ф «Револьвер»: «На свете не существует проблем, мистер Грин. Есть только ситуации…». А ход ситуации, как известно, можно изменить в любую удобную для себя сторону. Конечно, если приложить усилия и, возможно, немалые!

А чтобы усилия приносили плоды добрые, нужен настрой тонкий. Нужно настроение в три плюса, а лучше — в пять! Попробуйте сделать зарядку «АБВГД-йка» и вы увидите, как постепенно, буква за буквой, фраза за фразой тонус становится тонусом, а настрой боевеет и боевеет.

Вы называете букву из алфавита и к ней красивый, улыбчивый эпитет. Например:

А — ах, какой замечательный день!

А еще Анекдоты, Анекдоты, Анекдоты.

Б — буду радоваться жизни!

В — вот это удача!

Г- горы сверну сегодня!

Д — душа поет!

Е — если добрый ты, это хорошо!

Ж — жизнь прекрасна!

З — …..

П — продолжайте, продолжайте…

Улыбчивого настроения и творческого тонуса!

Слово как точка

Французские художники Жорж-Пьер Сёра́ и Поль Сезанн однажды заявили, что переходов цвета в природе нет, цвет нельзя считать непрерывным. Они настаивали на том, что каждый цвет — это точка, а сочетание этих точек позволяет играть восприятием.

Так оно или не так, но мы можем использовать принцип для упражнения. Возьмем самые значимые слова на данный момент, те, что отражают ваше состояние. Перечислим.

Например, сейчас важно разобраться с творческим направлением, а оно гуляет. Собираем слова:

Творчество. Гуляет. Направление. Нет. Радость. Открытия. Темно. Пустота. Пропасть.

А теперь меняем их местами и смотрим, что выходит.

Нет. Темно. Направление. Творчество. Гуляет. Пустота. Радость. Открытия. Пропасть.

Творчество. Направление. Гуляет. Радость. Открытия. Нет. Темно. Пустота. Пропасть.
Творчество направляется гулять с радостью, нет темноты, пустоты и пропасти.

Суть в том, чтоб понять, наше восприятие может быть разным на одни и те же слова и события — призма. От перестановки многое что меняется.

Пробуйте.

О стартовых возможностях

Когда в писательский мир приходит новый человек, он попадает под пристальное внимание коллег и потенциальных читателей: «А что он нам выдаст? Марака или право имеет?»

А в любом случае, право имеет. Научиться ярко и увлекательно писать — это похвально, не зазорно. Но стартовые возможности у всех разные.

Так думают не все.

— Стартовые возможности не имеют значения, — услышала я, когда 15 лет назад решила попробовать бизнес. — Главное, иметь желание.

Поверила ведь. Сейчас бы ответила:

— Серьезно? Давайте представим человека, который всю жизнь ездил на автомобиле в кресле пассажира, а его вдруг посадили за руль. Поедет? Найдет зажигание, разберется с переключением скоростей и прочими мудростями? Так же свободно, как водитель со стажем? Кто быстрее доберется из пункта А в пункт Б? Риторический вопрос.

Пусть бывший пассажир знает все правила, и разбуди его ночью, расскажет и таблицу умножения, и ПДД. Без практики они не имеют значения.

Почему очевидность не распространяется на бизнес? А на писательство?

Почему, когда автор пробует себя, а у него поначалу выходит неровно, ему выносят вердикт: «Можешь не писать, не пиши».

А ведь ему еще многое предстоит освоить. И если он берется основательно, идет сразу ва-банк, решается на рукопись, ожидания ужесточаются: «Он просто обязан сделать сразу на шесть. Ладно, на пять».

Мы все приходим с разными стартовыми возможностями.

Кто-то в детстве ведет дневник, пишет стихи, строчит друзьям письма — тренирует навык.

Чтобы научиться ездить на велосипеде, надо ездить на велосипеде. Чтобы научиться писать, надо писать! Нельзя обставить себя хорошими рекомендациями, как писать, и сразу начать писать правильно и хорошо: ничего не выйдет. Поэтому пишите письма друзьям, ведите дневник, пишите воспоминания (их можно и нужно писать как можно раньше — не худо ещё в юные годы — о своем детстве, например). Д. Лихачев «Письма о добром и прекрасном»

А кто-то почувствовал потребность в слове с годами. Он мог жить цифрами, формулами, таблицами, изучениями недр земли или человеских глубин. А потом раз — потянуло. Одни берутся за кисть и холст, другие рисуют мандалы, третьи открывают блокнот. Это должно вдохновлять.

Года три назад к нам в проект "Хочу написать книгу. Пишем!" заглянула женщина, только вышедшая на пенсию. Тянуло писать, но жизнь подарила лишь навык составления отчетов. Переживала, что не может выразить мысль так же ясно и живописно, как остальные. Но настойчиво присылала и присылала тексты, просила править и показывать все огрехи. Прошло полгода. И полилась степная песня.

«Не писал и нечего браться?»

Стоит. Пройдет время, страстный освоит пение. Не все сразу. И рукописи вырастут, постройнеют, найдут первую любовь.

Главное — поддержка. Главное — продолжать.

Разница между новичком и завсегдатаем

Однажды в спортзале занималась и наблюдала за женщинами, как же это похоже на творчество…

Много новеньких. Они очень стараются. На лицах напряжение, движения резкие, частые, суетные. Тело пока не слушается, «танцует» невпопад.

Рядом тренируются завсегдатаи. Кажется, они ленятся: умиротворенные, выверенные — ни одного лишнего движения.

Но лень — иллюзия. Занимающийся человек чувствует каждую мышцу и каждый вдох — все четко и плавно.

Писатель, который практикуется каждый день, чувствует каждую букву, каждое слово. Нет лишних интонаций и украшений, как у спортсмена, все выверено, четко и плавно.

Главная разница между начинающим и завсегдатаем — в практике. Пишешь регулярно (даже для себя), появляется чувствование. Пишешь раз от раза, дергаешься и танцуешь мыслями и словами.

***

Дополнительный материал: эфиры «Структура произведения» и «Литературные композиции»

Простое упражнение для практики «Письмо другу».

Можно не отправлять письмо, можно придумать друга, а можно найти его в книге. Скажем, впечатлил вас герой романа, что прочли на днях, напишите ему о своих буднях. Достаньте события, чувства, мысли, переложите их в предложения.

Это все не то? Еще как «то»: тренировка искать главное в моменте, описывать нематериальное.

Что легче описать: диван или счастье? Диван. У него четкие характеристики.

Аргумент от мэтра в пользу описания будней (а их-то мы вспоминаем в письмах):

«Я советовал бы Вам сейчас же взяться за рассказ на самую простую тему, например: „Будний день“, — напишите свои будни — как Вы проснулись, куда ходили, что видели, как легли спать и какую связь имеет все это — мелкое, смешное и грустное, пошлое и радостное — все! — к жизни мира, о котором Вы мечтаете, к тому, чего вы хотите. Пишите, памятуя, что простое — самое трудное и мудрое. Попробуйте!» Максим Горький (пунктуация авторская).

Попробуем?

Внутренний гений, ты жив? Как расслабить внутреннего автора и писать интересно

Когда мы начинаем писать, переживаем скачки самооценки от «я грандиозен», до «я никчемен».

И вот последнее вызывает привыкание. Никчемность затягивает и сваливает с ног. А внутренний гений ревет и рыдает, про него забыли.

Как выбраться из состояния «я никто, никто мне не поможет»:

— Напишите все, что думаете, режьте правду. Полегчало? Это лишь вводный акынчик.

— А теперь спросите себя: «Кто я?». Пусть будут ответы в духе «человек» и «существо», это уже хорошо.

— Спросите: «А еще?». Муж \жена\мать\отец\странный товарищ и т. д. — все в копилку, чем больше ипостасей, тем лучше. Дойдете постепенно до начинающего автора или уже опытного. Назвать себя писателем всегда сложно, но можно.

— Приплюсуйте вопрос «Кому я нужен?». И не говорите, мол, никому. Не верю. Всех вспоминайте, всех записывайте.

— И вот когда выберитесь в конструктивную колею, напишите плохой текст. Прямо вот заведомо плохой, старайтесь, не делайте хорошо. Позвольте себе всё.

Прочтите плохой текст. Как ваши впечатления? Что думаете по поводу своих способностей?

Как правило, плохой текст выглядит свеженьким и бодреньким. Он без комплексов, свободный и душу радует.

Сохраните настрой свободы. И дальше можно работать над улучшением.

Окружение. Диалоги с близкими

Поддерживающее, развивающее или разрушающее окружение автора

Бывает страшно открыться и показать плоды творческих стараний?

Теплое окружение — вот шанс быть искренним и открытым.

На рассвете писательской деятельности довелось мне встретиться с товарищем, раздающим бесплатные «рецензии». Как он оценивал:

— Вот! Что надо. Пиши дальше, — рекомендовал острословому юноше и расправлял плечи.

— А это розовая слизь. Развезла.

Последняя рецензия дана мне. Розовая? Слизь? Там конфликт! Но кто меня слышал? Подхватили и размазали.

Я свалилась. Рыдала. Девочки — народ чувствительный.

На следующий день решилась обратиться за поддержкой к старшим коллегам, выложила осужденный рассказ. И пришла оттепель. Спасибо коллегам.

Творческой особе важно плечо, чистый воздух отношений, сердечное окружение.

Но бывает всякое. Вот ты взлетаешь, начинаешь делиться, а тебе «бац» по крыльям, пикируешь вниз. Налетел на оппонента. Ты ему задел царапину, он дал сдачу. Ему так показалось. На самом деле, он тебе сломал крылья, ибо летающее перышко не планировало царапать.

Деструктивное окружение

А ведь такие встречи, где «бац по крыльям», разрушают. Но встречи с оппонентами не избежать. И после каждой ершишься: «Надо ли продолжать?»

Недавно коллега, с которой знакомы уже лет 10, вдруг агрессивно возбудилась на всю старую гвардию. В каждом высказывании друзей по клавиатуре она стала искать диагноз, который незамедлительно ставила.

Атмосфера установилась тягостная. Словно морок вокруг. Ощущение внутреннего разрушения пошло тотальное, мы примеряли на себя чужие болезни. Зачем? Надо закрывать такие деструктивные отношения.

Согласны?

Мы можем вступать в диалог, что-то доказывать, пробовать вывести на взаимопонимание — истощаться. А творчество ждет. Истощенного может и не дождаться. Выход один: закрыть дверь к деструктивным отношениям и запереть.

Диалоги с близкими. Неважность творчества

Спрашивается, какой белочки мы бегаем по кругу:

— Важно ли творчество?

— Что скажут другие?

— Как поговорить с близкими?

Как в том фильме, каждое утро — сурок.

Знаете, за годы работы с авторами я увидела одну-единственную проблему (да, проблему, пока она не переведена в вопрос, это не задача): никому не нужно мое творчество, никто его и меня не понимает. Всё. Нет больше проблем.

зато описаны в разных вариациях, вот мы их и перешиваем.

Итак, действующие лица:

Он — муж.

Она — жена.

— Это все баловство, это несерьезно твое писательство, — заявляет муж.

— А что серьезно? — сникает жена.

— То, что деньги приносит.

— Чтобы освоить профессию обычно учатся или сразу сходу умеют?

— Ну.., учатся. Но ты уже взрослая.

— А разве нет для взрослых курсов повышения квалификации, нет дополнительного образования? И все знания на уровне тех восьмидесятых и девяностых имеют силу, их не нужно обновлять? — завелась жена.

— Нужно. Есть курсы.

— И у обучавшихся заново нет практики, нет стажировок, когда зарабатывают чисто символически?

— Есть.

— Дай мне время на стажировку, скажем, 3 месяца, как и везде. Я пока буду нарабатывать опыт и немного денег.

— У тебя были 3 месяца, даже больше.

— Не было, я занималась тем, что хотел ты. А писала тайком, — это не стажировка.

— Хорошо. Потом что? Много ли ты будешь зарабатывать своими текстами? — начал сдавать муж.

— Сколько буду работать, столько и зарабатывать. Сколько бы ты хотел, чтобы я зарабатывала в день?

— Хоть бы тысячу.

— Дашь мне день — напишу на тысячу.

— Не верю.

— А ты дай. Пусть у меня будет полноценный рабочий день.

И на этом все.

Кстати… Вот они близкие — близко: муж, друзья, соседи…

Критика окружающих

Однажды писала статью о критике «Как реагировать на критику, если озвучивает её не тролль, а вполне себе адекватный товарищ».

А потом во время мытья посуды родилось, нет, не убийство, Агата Кристи вне конкуренции, родилось сравнение с губкой.

Ведь коли ушат со словами выплескивает тролль, попереживаешь и забанишь. А человеку в здравом уме запреты не выставишь. Да и вдруг правду говорит. Обиднее втройне.

Но критиковать можно грамотно и деликатно, а можно «по лбу».

Помню, на «Писательской мастерской» была девушка, которая даже от поглаживаний напрягалась. И мои критикующие высказывания превращались в мягкую вату. Отчего теряли всякий смысл для нее.

У меня была и личная история (сказанная-пересказанная), как «эксперт» обзывательствами заклеймил непонятый текст. Подушка не знала столько влаги, сколько я влила в неё той ночью.

Но важнее не «что сказано», а «как».

Любое жесткое замечание можно донести, можно сделать здоровой и полезной пищей.

Принцип слоеного пирога. Как критиковать конструктивно:

— Найти за что похвалить. Всегда есть.

— Показать на слабые места и предложить несколько вариантов изменений.

— Найти за что еще похвалить.

Среди моих знакомых есть девушка, у которой критика звучит так:

— Это некрасиво. Это вообще отстой. Это ужас-ужас. Переделай.

Абстрактное «переделай» хуже всего. Знаете почему? А непонятно как, куда и в каком направлении переделывать.

«Ужас-ужас» — это еще как-то можно понять: убрать, удалить ко всем… Обидно, слезно, но есть вектор.

А как переделывать? В какую сторону? Можно заниматься абстракцией сколько угодно, а тебя будут отправлять и отправлять.

Поэтому варианты изменений обязательны.

Но мы и сами, порой, горазды раскритиковать родной опус…

***

Дополнительный материал: видеоурок «Кому это нужно?»

Дневник каракулиста, или Сам себе критикан

Перфекционист то и дело выглядывает из-за кустика, ожидая критики. Спрашивает:

— Я сделал на пять? Нет?

— Послушай, на пять сходу можно не так много сделать, например, сложить два плюс два. А ты разве только двойки складываешь? Не слова?

— Слова…

И что имеем? Множество невыполненных и выброшенных задач. Из-за страха, из-за негладковыбритости.

Что делать?

Завести дневник каракулиста.

Что если разрешить себе писать каракули официально? Вот прямо задачу такую поставить: я намеренно буду писать все, что заблагорассудится и как заблагорассудится. Еще и тег для верности поставить #запискикаракулиста.

Это как разрешение себе быть несовершенным. И не придерешься: я же сразу сказал — каракули.

Зачем? Расслабиться и просто писать.

Вы и не заметите, как внутри поселится смелость. А со смелостью придет и уверенность в себе, в словах, в текстах.

***

Дополнительный материал: видеоуроки «Самосаботаж» и «Я самозванец»

А можно ли писать о знакомых людях? Можно ли брать прототипом однажды виденного человека?

Сложный юридический вопрос. Как видите, диалоги бывают и в правовом поле. Желаю всем ходить только ржаным полям.

Теперь по существу: можно ли писать о знакомых людях, можно ли брать прототипом однажды виденного человека? Так бы и самотерапию провести, и маленькую творческую мстю за непризнание устроить… Не стоит. Творчество вам не запретит, а закон может. Это может расцениваться как вторжение в частную жизнь, минимум. Законов, ограждающих вольных авторов от злоупотреблений много. Достаточно набрать в поисковике фразу «законы ограничения свободы слова». Есть же нормы, удерживающие пыл авторов. Вот для нас закон «о защите чести, достоинства и деловой репутации», вот закон «о клевете», а вот «об оскорблении» — все это отдельные статьи и знать их надо. Есть еще «закон о частной жизни».

И не стоит пугаться, не стоит махать ругательствами, ограничения оправданны. Не будь их, писатели и журналисты обложили б мирных жителей таким количеством подробностей, неверующие поверят. Никто не узнает, где начинается вымысел и где заканчивается.

Что из этого следует? Можно писать о знакомых. Можно, если вы взяли письменное разрешение. В идеале, заверенное у нотариуса. Нет-нет, сами-то вы можете и без расписки, авось, никто не заметит. Но если заметит, пеняйте на свою авторскую скупость. Закон не предписывает заключать договор с прототипом, а практикующий юрист настоятельно рекомендует.

Параноидальное.

Любое произведение можно сканировать на предмет присутствия соседей и родственников, скорее всего, они себя там найдут, даже если вы их туда не селили. Узнают себя в злобном вурдалаке или нежном эльфе, дяде Вене — сантехнике или тете Клаве — продавщице. Близкими говорит страх и неуверенность, им кажется, что каждый интересуется их тайной жизнью. Как же быть? Брать расписку с тех, кого нет?

— Используйте пресловутую подпись про случайные совпадения.

— Максимально удалите территориально от себя место действия. Это не значит, что нужно селить героев в Арктике, это значит, что лучше перенести действие на сто километров южнее и таинственнее.

— Старайтесь не использовать имена знакомых.

Это я серьезно? Мне можно верить? Можно, но в каждую строку добавляйте кляксу разума.

Расшевелить себя

Отрицания

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

Майкл Микалко.

А ведь так оно и есть.

Как только себе заявим: «Не хочу писать», упс, в голове — ветер.

Но если сказать: «Сейчас поищу идею, сейчас-сейчас», и процесс пойдет.

«Что вокруг есть? Вдруг предметы натолкнут намысль. Вот лежит ручка, книга, блокнот, скрепка, календарь, на нем обведена дата… О! Дата. А напишу-ка я про дату».

Примерно такую работу проделывает активный мозг.

Разумеется, если есть потребность в отдыхе, надо его дать. Но когда мы чувствуем подмену, усталостью называем лень, лучше оглядеться.

И во всех сферах так.

Дай только шанс себе воспротивиться, стена вырастет на глазах:

— Не буду перед ребенком извиняться, несолидно (стена пошла в рост).

— Не стану пробовать новую технику бытовую, с тряпкой пробегусь; не стану упражнения выполнять, не люблю физкультуру и т. д. (уже Китайская стена вытянулась).

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

…и творческий, и душевный…

***

Дополнительный материал: видео «Как найти уверенность в завтрашнем дне» (письменные практики и сказкотерапия)

Как творить, когда плохо себя чувствуешь

Всё бросить. Вариант, но можно помочь писателю:

— По примеру пресловутого акына, который позволяет выписывать боль и наслаждаться ее бичеванием, упиванием страдания, а затем и отпусканием, можно поработать с героем.

— Открываем любой блокнот и начинаем писать о герое, которому так же плохо, как вам сейчас, он страдает, он падает, но жизнь продолжается.

— Еще вариант: включить режим подготовки и сбора информации. Как сказала моя коллега, идея — это непривычное соединение привычных вещей. А чтобы из привычного появилось непривычное, нужно много о нем знать. Даже в теме мытья полов неплохо бы осведомиться глубже обычного: новые тряпочки, виды пропитывающих составов, моющие машины, любимые швабры — что нового в индустрии ламинатно-половой красоты есть на сегодняшний день? И если вы пишете материал о швабрах, изучите, погрузитесь. Глядишь, простые мысли состыкуются и образуют креативную семейку.

— Напишите специалисту письмо или сообщение в соцсетях, поинтересуйтесь у него деталями, не забыв упомянуть, что вы писатель, а информация вам понадобилась романа для.

А после погружения весьма полезно выключить все режимы. Полушария не железные, они тоже отдыхать желают. И чтобы случилось озарение, связь между полушариями нужно прервать. Как? Искупаться, отлежаться, прогуляться — перипатетическая практика Пифагора (обучение в прогулке) всегда на первом месте.

Терапия словом

Страшновато звучит — «терапия». Словно к врачу идешь. И не карточку вернуть, а к зубному — на прием.

Но если мы наделим родным значением слово, то смысл станет светлым и теплым, ибо в переводе с греческого терапия означает «служить, ухаживать». Ухаживать за собой — это же приятно. Позволим сие удовольствие.

В нашей голове жужжат и спорят целые семейства мыслей. В душе гнездятся противоречия и страхи. Но мы боимся открыть им дверь, чтобы выпустить на волю и освободиться самим. Стыдно за свои слабости и черные мысли. Но давайте вспомним банальное: бумага все стерпит.

Если на этом не остановитесь, если выплеск отредактируете, то вас ожидает премия — отличный текст для произведения. Где еще вы возьмете настолько живое описание чувств, как не внутри.

Мир справедлив. Вы верите в эту фразу? Я не особо, всегда сомнения были, примеры. Но мир справедлив по отношению к тому образу жизни, которым ты живешь. А писать — это образ жизни. И терапия словом — часть.

***

Дополнительный материал: «Диванная сказка»

Поток сознания и поток творчества

Что если отдаться потоку? Что произойдет? Может ли это быть опасно? Проведу эксперимент.

Я погружаюсь, чувствую каждый шорох и шаг героя, дуновение ветерка на странице.

Я уязвима?

Может быть сложно вернуться назад, вернуться в сегодня и сейчас. Может быть, я отдамся страданиям, которые выстраивает слово. Что тогда? Вести слово туда, где решение.

Кто отдается потоку? Рыба? Она уязвима перед более крупными собратьями. Дельфин. Он запросто играет с волной, он и она — единое целое. Возможно, это иллюзия. Он в потоке, но и позволяет оставаться собой. Волна спокойна, он игрив. Что его защищает?

— Как отдаться?

— Как не бояться?

— Как вернуться?

Надо искать дорогу назад, надо уметь возвращаться и снова выходить на трассу.

Эксперимент с погружением показал: полностью отдаваться потоку может быть как полезно, так и наоборот, может увести от действительности. Важно держать курс.

Надо что-то написать, а мысли улетели. Как быть? Как найти мысли

Разбежались и прыгнули. Вспоминаем пройденное: начинаем писать все, что приходит в голову. Что вас волнует сейчас? Меня волнует, что я отвлеклась на другое дело, хоть и важное, но далекое. А назначено время писать.

— Мне важно, мне очень важно, мне архиважно набить энное число знаков. И куда улетела мысль, она всегда была со мной, я ее носила в руках, а тут где-то потеряла. Мысль, вернись!

Пишем в режиме потока или режиме «бла-бла-бла». А потом сканируем, нет ли в них отблеска потерянной мысли.

Потерянная мысль. Точно! Об этом я сейчас и напишу. Мысль можно найти где угодно. Она может лежать под диваном и спокойно пылиться, может упасть под стол и раздражаться, а может тонуть в стакане с чаем, что украшает компьютерный стол. Галиматья и сказки? А почему не написать сказку о потерянной мысли?

Когда никого нет рядом, мы позволяем себе выкрики «домовой-домовой, поиграй и отдай». А тут стыдно, не взросло.

— Итак, жила-была мысль. Пока я шла на кухню за очередной чашкой кофе, она соскользнула и брякнулась на пол. Я и не заметила исчезновения, пока не вернулась за компьютер. Глядь, а мысли-то и нет. И под стол заглянула, и за стул, и в книжках порылась. Нет мысли. Пошла обратно на кухню, упс, а на углу у коридора и вспомнила: в этом месте отвлеклась. Значит, мысль искать нужно здесь. Ползала-ползала по полу, вижу, в щелочке между паркетинками белеет что-то. Она! Подняла, отряхнула, отнесла на стол. На место положила. Зафиксировала цепочку: поток — абсурдная история — мысль.

Что? Не так происходит? Не так мы вспоминаем забытое? Где отвлеклись, там и потеряли. И потеряли многое..

Как полежать с пользой для письма

Захаживает в гости мысль: «Сил нет, писать не могу, гори всё пламенем». Оно и понятно, эпоха энергичная, ждет от нас побед карьерных или хотя бы домашних. И даже самоизоляция умудрилась закрутить гайки всеуспевания. Медленно не принимается. Лет 500 назад пели о победах военных, доблесть и честь в сражениях стояла превыше всего. Ныне тоже хочется вершин, но оружие брать зазорно, возьмем же карьерную гору. Вот мы и карабкаемся. А чё нет?

Рано или поздно мы выдыхаемся, на вершине требуется много воздуха, а его нет. Увы. Падаем. О каких творческих порывах в таких буднях говорить? Горизонталь — лучший друг. Что ж, забросить мечту и не писать? Не подарить потомкам свое имя на обложке? Где на той горе найти лежачок со столиком, чтоб перевести дух, пописать, помечтать, пофантазировать? Если продолжить метафору с горой, то и впрямь лучше лечь на склоне, раскинуть руки и посмотреть в небо, посчитать барашков кучевых, заглянуть за лучики. А потом написать, что увидел, что почувствовал.

— Прохладно. По мне гуляет ветер, теребит кудри и вьет косы.

— А я вижу зыбь ветра и солнца, они качают долины под ногами, еще шаг, и я в пропасти.

— А ко мне скачет Кенга, во-он из того облачка выпрыгнула. В её кармашке целый ворох небесных историй.

Чувствуете? Расслабишься, посмотришь в небо и поймаешь волну: кто-то тонкую психологичную кривую, кто-то описание свежеветренное, кто-то сказку заоблачную.

Остановитесь, раскиньте руки и оглянитесь. Джудди Апс, специалист по созданию своего голоса, советует представить себя на вершине горы и покричать. Изо всех сил покричать, поорать даже. Сможете?

Метод пробелов. Не пишется

Ситуация «не пишется» может объявиться не только в начале пути, но и через пару глав, и в самом конце романа. Иной раз останется абзац, а ты сидишь и медитируешь на последнюю строчку.

Что я делаю, когда не пишется? Пишу об этом. Просто сажусь и стучу по клавиатуре о неписании:

— В голове — пустота, нет ни историй, ни сюжетов, ни идей, ни технологий — ничего.

И так продолжаю до открытия дверей.

Не пишется, не пишется, а вдруг да и напишется.

А что же тут напишется? А кто ж тут угадает.

Вот такой поток сознания выплеснулся однажды, повеселил и отпустил.

Еще прекрасный способ — пробелы.

Садишься и выписываешь самые важные слова для нужной сейчас идеи (и неважно, на что она направлена: на рассказ, сказку, пост…).

Например, тема «не пишется»:

— Пусто____

— Как расписаться____

— Где взять мысли______

И т. д.

А дальше по банальной системе заполнения пробелов выходим на решение.

— Пусто — это хорошо, т.к. идет обновление.

— Как расписаться: писать о том, что волнует сейчас, а не хочется выдавливать.

— Где взять мысли: внутри себя и вокруг себя. Вот книга, я ее открою и увижу идею для статьи.

Открываю книгу наугад и читаю:

«В наши дни многое выглядит совсем не так, как в те времена, когда теннис был на пике популярности». Ким Уэлш-Филлипс.

Теннис? Совсем близко… Но попробую.

Когда-то в школах повсеместно стояли столы для пинг-понга, каждый пробовал ходить в секцию и стучать крошечным мячиком по зеленому столу. Кто-то виртуозно осваивал миниатюрное искусство, кто-то махал рукой и уходил.

Это похоже на писательство: мы пытаемся, но если мяч-слово летит в сторону, пугаемся и уходим. Если рука слабеет, стратегию игры не видно, мы решаем отойти в сторону.

А это пустота, надо просто ей дать побыть в нашей жизни — обновиться.

Согласны?

Что можно сделать в состоянии тревоги

Что можно сделать в состоянии тревоги, чтоб не упасть, растерявшись? Иной раз тревога разрывает: мечешься, путаешься, дергаешься, а успокоиться не в силах. Нужно ли что-то делать в этой ситуации или оставить себя дергаться?

Хороший совет — взять бумагу. Сначала порвать, а потом писать. Что угодно.

— Задавать вопросы, много вопросов, разных. Пусть они будут наивные, глупые, пугающие, но чем больше проговариваем, тем стройнее видится путь. Чем больше ответов, тем яснее картина.

— Вести дневник. Записывать туда все. Акынить, выплескивать любые звуки, что рождаются в голове: от «аааа, что же это, рррррр, не могу…» до «я могу сделать то и то». Т.е. разрешить себе побыть испуганным человечком, беспомощным и слабым. Почему нет? Побыли, отпустили и вперед с маршем и флагами. А если не отпустить, то и марша не будет.

— Писать сказки. Казалось бы, не пишется же, какие сказки? Абсурдные. Есть небылицы, например. Они тоже подойдут. Но я почти уверена, что стоит только начать, сказка будет рождаться в образе волшебной истории. Ведите ее по своим лесным тропинкам к солнышку. Не нужно терапевтировать, наоборот, лучше внести нотку юмора и невероятности. Пусть вашим героем станет оживший стул, которому надоело стоять и держать тяжести; пусть проснется ото сна занавеска и захочет стать вашей музой. Фантазируйте.

PS:

А можно рисовать. Простые линии, куда рука ведет, не следить, не направлять, расслабиться и отдаться. Вышивать, вязать, шить. Дать себе время на переключение. Не полностью уйти в параллельное творчество, а дать время. Здесь важно осознавать, что это некий тумблер.

***

Дополнительный материал: видеоурок «Как фантазия помогает справиться с неприятностями»

Я не хочу писать

Всегда хотеть писать.

Возможно ли это? Нужно ли это?

В читательских фантазиях живет этакий взлохмаченный герой, одержимо стучащий по клавиатуре от зари до зорьки. И, что греха таить, изо всех сил хочется этому образу соответствовать, жить по принципу Олеши, просыпаться и бросаться к секретеру запечатлеть нервно-дивный сон или рассвет…

Но мы такие приземленные, хотим иногда поспать, поесть макарон и закинуть рукопись куда подальше. Фи, как пошло.

Не писатели мы, не писатели.

Если серьезно, то нет в вышеописанной картинке ничего зазорного. Писатель — человек, прежде всего. Только будучи человеком он может в романе родной дом сделать родным, а любовь мурашковой. И книгу свою будет любить и ненавидеть, лелеять и рвать — жить ею по-разному.

Вспомните, было у вас к чему-то или кому-то одноцветное отношение: всегда взрыв эмоций или всегда степь спокойствия? К своей квартире, улице перед домом? К другу, соседу, коллеге? Что в этом вечном взрыве? Что в степи за спокойствие? Оно живое?

Позволю усомниться, нет одноцветного отношения.

Коуч-притча (диалоговая сказка) «Начну и брошу»

Действующие лица:

— Мама-кошка

— Коуч-кот.

Почему кошка? Автор — это кошка, которая гуляет сама по себе. Мама? Но мы всегда о ком-то заботимся.

Почему коуч-кот? Метафорический собеседник, который может задать правильный вопрос.

Приходит однажды Мама-кошка к коуч-коту и говорит:

— Ты знаешь, я ведь писательством балуюсь. О нашей вольной жизни пишу, о мышиной подпольной, о собачьей цепной. Но вот начну и брошу, начну и брошу. Сколько их, историй таких недоцарапанных моим коготком. Что делать?

— А ты все хочешь закончить?

— Хм… Может, и нет. Старые, что про моря и реки, чужими стали. О ближнем хочу.

— А много таких остается?

— Да уже не особо…

— Так собери их, перечитай. Все ли из них хочешь закончить.

— Нет. Усами чую, уже не все. Есть глупые, есть личные. А вот в желанном много разрозненного. Как эти обрывки связать? Там и сказки о кошках летучих, и живые истории о похождениях мартовских котов, и статьи отвлеченные о времени, скуке и творчестве.

— И в чем их связь?

— Не знаю.

— Где разные кусочки красиво смотрятся?

— В калейдоскопе! Мяу!.. — махнула хвостом кошка и довольная исчезла. — Спасибо.

© Наталья Спехова-Роси.

Появились у вас ответы на личные вопросы? Можете такой диалог написать со своими вопросами — ответами?

Как создать настоящее произведение искусства

Расскажу историю. Не каждому по нутру, не каждому под силу творческая жертва. Но если мы возьмем хотя бы чуточку от идеи, то опередим всех коллег.

Вовлеченность в дело до погружения превращает камни в вершину. А мы все стремимся к творческим вершинам.

Актер Эдриен Броуди, когда готовился к восхождению на гору «Оскар» и примерял на себя роль для фильма «Пианист», отказался от привычной мирской жизни. Смело и драматично.

Писали, что Броуди продал квартиру, машину, бросил девушку…

Он пытался повторить путь своего героя, польского пианиста Владислава Шпильмана, погружался в его реалии. Да, у Шпильмана не было машины, а девушка бросила первой, но суть — в одиночестве и жизни музыкой.

Актер отключил телефоны, перестал появляться на светских раутах — оборвал связи с миром. Жил героем и звуками… долгих шесть месяцев.

Детали быта, привычки известного пианиста, мысли, ощущения…

Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны все партии.

Вершина покорилась. «Оскар» получен.

Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авторов? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить героический путь «до». У нас много одежек и приемов, которые позволяют достичь подобного эффекта легче.

Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.

Почему я мало пишу или не пишу совсем?

Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управляет желаниями: «Освободись от надобности писать постоянно!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.

Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не держать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чистить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пустотой, которую можно заполнить.

Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузились, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным, ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…

Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):

— Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочитайте первое, что попадется на глаза.

— Возьмите еще одну книгу, проделайте то же самое.

— А теперь свяжите прочитанное.

Передо мной две книги: «Нейрологика» и «Уроки для короля», открываю произвольно, читаю. Выпадает задача связать гипнотизируемых людей и правила, которые мы создаем. Моя мысль такая: либо мы разрешаем себя гипнотизировать окружающим и живем под их инструкцией, либо мы сами создаем правила и рулим личными инструкциями, как полезно нам. Что вы думаете по этому поводу?

И попробуйте тоже связать две идеи.

Удержать планку «ни дня без строчки»

Могу я удержать планку «каждый день писать одну главу?» Идея противовесит другой.

— Зачем писать каждый день и давить из себя пасту слов, мучить тюбик фантазии?

— А как иначе тогда сохранить темп, стиль.

— Как подойти к результату, как совершенствоваться?

— Регулярность.

— Через день — нормально? Через два — лучше?

— Хорошо, пусть через два. Но систематично, закономерно, постоянно. Сила правила.

Не любите правила? Согласна, жить по вдохновению куда приятнее. И есть здесь одна штука, вдохновение происходит от слова вдохнуть. А то значит, что если мы не вдохнем, ничего не будет. Совсем ничего. Оно не облако, не бабочка, не ветерок залетный. Вдохновение идет от нашего желания сделать вдох и от его делания. А вот делать-то без стимула и не хочется.

В арсенале любого классического писательского авторитета были атрибуты и приемы — стимулы делать: Дюма съедал зеленое яблоко для настройки; Пушкин, говорят, выпивал стакан лимонада; моя подруга запасалась орешками и соком. А кому-то нужно приодеться в особый костюмчик, почувствовав значимость процесса: шляпу для фэнтези, тройку для бизнес-романа и т. д. Ищите ваш вариант.

…Кстати, Муз тоже приглашали, они не сами приходили.

***

Дополнительный материал: запись вебинара «Как писать каждый день»: