Смотритель маяка на берегу из вишен
2008 г.
Сегодня я должен был посетить российскую премьеру американского мюзикла MAMA MIA! чтобы написать на него рецензию в журнал, в котором подрабатываю. Казалось, ничего сложного — посмотрел фильм и оценил. Но как показывает жизнь — собираясь писать материал на определённую тему, в итоге мараешь бумагу совершенно о другом. (Так и вышло.)
Забегая вперёд, скажу, что накатать мини-рецензию о фильме или о вышедшей недавно книге (или о чём-нибудь другом) занимает у людей (похожих на меня — без царя в голове) несколько минут. Всё остальное время уходит на подбор языковых пар, которые в первую очередь будут радовать начальство, а потом уже самих читателей. Но умудриться пропихнуть в них слова со смыслом — это уже, знаете, талант!
Полдень, 25-е сентября, 2008-й год.
Денёк выдался солнечным и тёплым, что меня впоследствии огорчило. Из дома я ушёл рано: оделся, соответственно, по утренним часам (утром моросил мелкий дождь). Накинул свитер, укутался в тёплую куртку и пока ехал в кинотеатр, мягко говоря, взопрел. А ехал я на дневной сеанс.
Премьеры я обычно смотрю в кинотеатре «Сормовский», так как он находится сравнительно недалеко от моего места проживания. Да и просто сам по себе эстетично красив. И вот, каких-то десять минут, — я уже подъезжал к нужной остановке.
Выйдя из автобуса, я не спеша направился к пункту назначения. Мимо шли скучно смотревшие себе под ноги граждане, непонятно почему не находящиеся в разгар дня на работе, по проезжей части летел бесконечный поток автомобилей.
Подойдя к кассам и купив заветный билет (обошёлся он мне в сто рублей; и брал я не VIP-место), я направился в сам кинозал. На входе меня встретила улыбающаяся женщина-билетёр, оторвала корешок от моего билета и вежливо пригласила в кинозал. Я, естественно, поблагодарил её и повиновался.
Войдя в его огромные просторы, я осознал, что являюсь пока единственным зрителем. Усмехнувшись, я вспомнил, что мюзиклы сейчас не особо популярны, как и сам позитив. Странно, но тем не менее — парадокс! Насилие, убийства и криминал сейчас стали своеобразными пиар-акциями современного общества. И как бы ни утверждала Камилль Моришаль, что всё хорошо тогда, когда не хочется ничего видеть, засунув руку себе под юбку, — я всё же предпочитаю видеть, чтобы потом ужасаться. А иначе как бы я по-другому страшился этого мира?
Пройдя на пятнадцатый ряд и заняв место под номером четыре, я плюхнулся мешком в кресло и расслабился в предвкушение фильма.
Надо сказать, что последний мюзикл, который я смотрел, являлся знаменитым «Чикаго». Прекрасно под него спалось! Но как же давно это было…
Оглядев зал, я отдаю должное эргономии кинотеатра: приятная колористика стен, ненавязчивые узоры на потолке, красивые осветительные плафоны — всё это, безусловно, радует избалованный взгляд. Бордовые сидения также очень удобны. Соблюдено расстояние между рядами. Хотя восьмое место в четырнадцатом ряду ужасно скрипит, а у тринадцатого места десятого ряда отваливается спинка (и это только по моим наблюдениям). Но главный минус — подлокотные ручки между креслами НЕ-ПОД-НИ-МА-ЮТ-СЯ! Ну кто так зло подшутил над влюблёнными?..
Сам зал большой, как и киноэкран. Мне всегда нравились большие кинозалы. И не потому, что в них помещается много людей, а потому — что, затаившись где-нибудь в середине, сливаешься со всеми, словно картофель в мешке по осени.
Начинают заходить зрители. (Я удивлён, думал так и буду один тут скучать.)
Немолодая пара расположилась на несколько рядов выше меня. Молодая пара уселась на один ряд выше их. Вошли ещё несколько человек, к которым я потерял внимание в момент, когда к моему, до сих пор пустующему ряду, подошла молодая симпатичная девушка (кажется, одного возраста со мной… или немного моложе). Она холодно прошла мимо меня, поджавшего ноги, дабы не лишиться их от острых шпилек её туфель, и села на одиннадцатое место (напомню, я на четвёртом).
Ряд преобразился. Я и моя «соседка», безусловно, придали яркий оттенок его бордовой гримасе.
«Кабе́ль, бросаешься на всех баб голодным взглядом!» Ан нет: всё не так-то просто!
Первое, на что я сразу обратил внимание — она одна пришла в кино… и то, что я забыл купить себе бутылку минеральной воды. Вот невезуха! (Эта мысль с утра стояла у меня за спиной и напомнила о себе явно не вовремя.) Может, попросить воды у неё?.. что у неё там в руках?.. питьевой йогурт? нет, спасибо! Лучше умру от жажды. Хотя с чего я решил, что она им со мной поделится?.. Неважно.
Так вот, о чём же я?.. Ах да! Красивая девушка, брюнетка (кажется) с длинными волосами, в набедренных тёмно-синих джинсах, в модной осенней куртке с меховым воротником и в туфлях на каблуках. Она скромно легла в кресло и перестала шевелиться.
Но почему же она одна? Ладно я, мудак, хожу в кино в одиночку, и то по работе, но я же не симпатяга и не мачо, так что мне можно. А вот такой красавице быть одной нельзя!
Я окинул зал. Двенадцать человек вместе с нами. М-да, за мюзиклами явно наше будущее…
Я продолжаю коситься, выворачивая наизнанку свою шею на мою одинокую «соседку» и невольно думаю, почему не хватает мне смелости вот так вот запросто знакомиться с людьми? Воспитание?.. Вряд ли. Неуверенность в себе?.. Это уже ближе. Страх показать свой пустующий кошелёк?.. Возможно. Выходит, я настоящий «пикапный трус, который одевается»!
Свет в зале затухает, и, после небольшой рекламы спонсоров (без трейлеров новых боевиков, что удивительно), начинается сам фильм… А на что я пришёл? Ах да!.. Ну и память у меня! Стоит мне показать милую красивую женскую мордашку, и я забываю обо всём и начинаю в уме писать (ей) слезливые стихи:
Темно в зале, где светит плохое кино
Я влюбился в воздушном дурмане
Сделав заказ в дизайн-студии «ДОМ-ИНО»
Я остался без денег в кармане
Не судите строго — это пятиминутка школьника. Так я называю стишки собственного сочинения, которые шлю знакомым девушкам по СМС или ICQ, чтобы развеселить их и настроить на общение. Час езды в автобусе из центра города (плюс пробки) утомляет, поэтому за щёлканьем кнопок время летит гораздо быстрее. Не знаю, как вам, но некоторым девушкам эти стишки поднимают настроение. Те, кто более-менее начитан, сначала поправят ошибки, покритикуют неправильно построенную фразу, найдя все возможные речевые «недостаточности», а уж потом скажут, что вообще находятся на работе и что слишком заняты, чтобы сейчас общаться.
Что касается любви с первого раза и взгляда, то здесь я «романтичен». У меня есть такой недостаток, хотя я и не включаю это в свои пункты о себе.
Как связана романтика с первым впечатлением, которое заставляет быть «воздушным шоколадом»? Тут много причин. Одна из которых, конечно же, воображение. Воображение — это алкоголь для творческих людей (у кого его нет, тот по-другому относится к деньгам). Именно поэтому вся любовь с первого взгляда и получается такой, какой её создаёт один человек на двоих. Своеобразный туманный эгоцентризм. «Ты очень красивая, я тебя люблю!» И за неё отвечает воображение: «Я тебя тоже! Да ещё как!» И понеслось! Да только вот понеслось точно так же, как дерьмо в канализацию. Не хочется мне сегодня углубляться в псЫхологию, поэтому скажу, что такая черта вовсе не дар небес. Это своеобразный комплекс. Комплекс отнюдь не реализации жизненных планов в реальности. Комплекс видения мира в презервативе, который ещё не использовали.
— Хватит нам тут заливать! — перебьёт меня читатель. — Сам только что сказал, что ты к такой любви «романтичен»!
Не скрою, мой дорогой друг! Даже больше! Мне нравится такая любовь! Хотя я знаю, что она всегда обречена смеяться. Но мне импонирует, когда в моём воображении нет голода.
— Это в любом воображении нет голода! — опять воскликнет читатель.
Может и так, но я не приравниваю наглость к попытке застенчивой наглости.
— Что за бред? Малиновский, ты несёшь несусветную чушь!
— Ой, да не обращайте внимания на это! Пусть он лучше расскажет до конца историю с этой незнакомкой, — вмешался уже редактор.
— Хорошо, замяли! — радуюсь я, избежав словесных наказаний.
MAMA MIA! распевается всё громче и громче, и, как это ни странно, ностальгические песни группы ABBA мне очень даже нравятся. А как они могут не нравиться, когда я стучу приятной музыке в такт ногой и в темноте одним глазом наблюдаю за своей la femme fatale.
Переведя внимание с фильма на себя любимого, я улетаю в аналитические мысли, почему же эта девушка находится в кино в (гордом) одиночестве?
Эй, на галёрке! Луч света прожектора на пятнадцатый ряд, одиннадцатое место! (Отчётливо видно только Мерил Стрип на экране, играющую главную роль.)
Ах, что это за сиплый смех слева от меня?.. Эта моя одинокая «соседка» смеётся на весь зал над юморным моментом фильма.
Я нагло повернул голову в её сторону и продолжительно посмотрел на незнакомку, стараясь разглядеть каждую мелочь движений. Она, укутавшись в куртку, лежала в кресле, лишь изредка поправляя съезжающие на глаза волосы. Пожалуй, надо ввести в моду диваны в кинозалах вместо кресел. Пришёл, лёг, победил!
Ой, ты опять засмеялась! Кажется, я влюбляюсь в тебя!
Очередная песня (с танцами) звенит с экрана, а в моей голове льётся цепочка дебильноватых романтически настроенных мыслей.
Вот оно, волнующее чувство! Чувство предвкушения, начертанные в моём (даже как-то гадко это слово теперь уже произносить) воображении божественными чертами девушки, которую я не знаю, но которая заочно меня полюбит, каким бы я ни был.
Где-то в дальней дали летит планета, лучше Земли, и мне нужно добраться туда.
Ах, это так прекрасно, когда тебя любят те, кто красив независимо от погоды, готовы с тобой провести всю жизнь и ни в чём тебе не отказывать! Кажется, я слишком женатый артист!
И вот, закончился этот прекрасный фильм, ты встаёшь со своего места и проходишь мимо меня, слегка улыбнувшись, и направляешься к выходу из зала. Я смотрю тебе вслед и вдыхаю аромат твоих Miracle so magic. Мне хочется облизать кресло, где ты сидела. Я поворачиваюсь к нему с мыслями о тебе и вижу, что на полу лежат чёрные перчатки, которые ты обронила. Я благодарю судьбу за этот шанс! Подняв их с пола, я несусь за тобой. Я догоняю тебя в холле!
— Девушка, простите великодушно, это не Вы сейчас оставили перчатки в кинозале? — говорю я как можно мягче, пытаясь дышать ровно.
Ты обернулась. Посмотрела на меня. Потом перевела взгляд на перчатки и по-детски засмеялась. Я растаял, как кусочек рафинада в горячем чае.
— Ой, спасибо!
Я протягиваю их тебе. Ты их берёшь в свои нежные и бархатные ладошки.
— Вам понравился фильм? — пищу я, осознавая, что перчатки — это ещё не фундамент начала отношений.
— Очень понравился! — отвечаешь ты, и твои щёки обретают небольшой румянец.
— Я сидел на одном ряду с Вами, — продолжаю я заливать фундамент шоколадом.
— Да, я обратила на Вас внимание, когда Вы так смешно поджали ноги, боясь, что я отдавлю их Вам своими каблуками.
— Простите, но стук от них такой звонкий, что я невольно вжался в кресло, — теперь уже краснею я, пытаясь контролировать поток своих глупых слов.
— Вы не переживайте! В любом случае это показалось мне романтичным!
Я осознал, что по уши влюбился в тебя!
— Меня Максим зовут, — непонятно почему я протягиваю ей руку, словно передо мной мужчина и я хочу с ним поздороваться.
— Очень приятно! А меня…
Громкий звонок мобильного телефона заставил меня приземлиться на аэродром из асфальта в тёмных тонах. (Ну что ты будешь делать! Постоянно все самые интересные моменты в моей жизни обламывают дурацкие мобильные телефоны! Не верите? Прочтите пару моих рассказов, и Вы поймёте, о чём я.) Я нахмурился, осознавая, что мюзикл поёт и дальше, и я ни с кем не знакомлюсь. Я «уставился» на звук.
— Алё! — Моя красивая незнакомка хрипела сиплым голосом в свой телефон. — Бля, я чё те сказала? Встретимся в час дня. Ты, сука, опоздала, и я пошла в кино одна… Чё? Не слышу ни хера! Громче говори!.. Да на говённый мюзикл какой-то! Сижу, бля, засыпаю здесь… Ладно, я сейчас выйду. Возьми мне пока «Балтику девятку».
Она бросила в сумку телефон, накинула куртку на плечи, встала, также безынтересно прошла мимо меня (опять же пожавшего ноги) и вышла из зала.
Ну вот, что и следовало доказать (себе доказать). Конец достаточно позитивного фильма теперь для меня смазан окончательно. Жаль, что воображение не выветривается из организма, как алкоголь.
Сеанс закончился. Я вышел на улицу. Тёплый ветерок и солнечные лучи существовали своей независимой жизнью.
Сейчас мне только хотелось купить «Нижегородскую неправду» и прочитать в ней правду о том, что не надо витать в облаках в ожидании чуда, а просто купить его добротой…
(А рецензию на фильм я написал отвратительную, за что и получил нагоняй от редактора.)
Книжная полка моей бывшей. Модной
2009 г.
О-лала, сам от себя не ожидал этакого рвения познакомиться с так называемой модной литературой. А всё почему? Потому что кончилась любовь с моей стервочкой-Леночкой, и пришла пора выкидывает её вещи из своей квартиры, которые, по её словам, ей уже на хрен не нужны. И ладно бы она оставила что-нибудь полезное, скажем, те золотые серьги, которые я подарил (я мог их снести в ломбард и купить на вырученные деньги билет в кино) или столь опротивевшие мне «ароматные» влажные салфетки, которые я бы носил в кармане и каждый раз вытирал пот со лба, когда меня отчитывали на работе. Но нет, из её вещей остались только солнечные очки, пара DVD-дисков с мелодрамами и дюжина книг. Всё это ютилось в углу моего письменного стола до тех пор, пока я не затеял уборку и нечаянно наткнулся на этот «подарок на память».
Очки и диски тут же отправились в мусорное ведро, а вот на книгах я заострил своё внимание.
Стервочка-Леночка, как я «ласково» её называл, обожала быть модной даже среди того, что по природе не может являться таковым, например: перед своей же блевотиной после выпитой в одно симпатичное рыльце бутылки вина (а заложить за воротник она любила, что и говорить). Ну и читала она по причине того, что сейчас это модно.
Протирая пыль грязной тряпкой, я не заметил, как погрузился в свои горлодёрские мысли.
Вообще, для Леночки «читать модно» — это было не просто сидеть в модной позе и читать, а именно сидеть в МОДНОЙ позе и МОДНО читать МОДНЫЕ книги.
Нет, её конечно же понять можно, все мы немного целовались по-французски с девушкой по имени Мода, но если воспринимать «Леночкино» чтение как моду, то в голову лезут навязчивые факторы понятия «книга — модно».
(Здесь я сел на диван и окончательно ушёл в глубокую бессистемность мышления, напрочь забыв о пыли вселенной своей квартиры.)
Фактор-факторы…
Первое: никуда с веками не девшееся стадное чувство, подкрепляемое стремлением «быть в теме». Подвержены все. Тут даже хрюкать что-то бесполезно.
Второе: Леночка, ну как ты можешь устоять, если твоя подруга в процессе чтения очередного бестселлера получает порцию удовольствия оттого, что какой-то кретин по сюжету излагает исключительно матерными словами давно всем известные мысли, и вдобавок зачем-то подробно описывает свои нескончаемые половые акты. Тебе тут же хочется такое же удовольствие! И неважно, что ты не читала с пятого класса! И не важно, о чём сей роман! Книгу за двести тридцать два рубля в руки — и ты теперь самая модная образованность! (Мне кажется, это один из решающих факторов Леночки в сторону «модного чтения». Тут уж ничего не поделаешь.)
Третье: всё-таки современная модная литература резко отличается от той, которую мы (старпёры) читали-изучали в яслях высшего образования в семнадцатых веках параллельного будущего.
Многие скажут, что современная литература — это современный визг души, и они будут правы: кричат как молодые писатели, так и пожилые.
НО!
Среди адекватных криков проскакивает такой ор, от которого любой бы читатель мог запросто стать невротиком. Давайте разберёмся почему.
Многие сюжеты похожи друг на друга, или, если сказать точнее, — скопированы друг с друга. Это и понятно: случилось говно в жизни, надо его подробно описать и впихнуть в мозги людям с пометкой «я понял бытие, теперь покажу вам правду», и неважно, что об этом уже сто раз было написано, и неважно, что с подобным жизненным говном знакомы все. Но если это же дерьмецо, которое ничем не отличается от «оригинала», расплескалось на страницах сотни романов различных авторов, где многие из которых пришли к писательству от нечего делать, то это, извините, — «Шмыльная Же опера». К слову, я снимаю шляпу — «прийти в писатели от нечего делать» — это поистине талант!
Да, сейчас кажется, что все темы уже обмусолены и писать больше не о чём. Может оно и так… Но всё равно на душе неспокойно.
(Тут я понял, что мысли как-то перемешались с бредом и бессвязностью, за что и были мною сосланы немедленно в дурку.)
Я лично считаю, что писательство — это даже близко не профессия и не хобби. Это — болезнь! Болезни никогда не были в моде и, очень надеюсь, никогда не будут! Поэтому: «читать — это модно» для меня звучит как «съесть небо — возможно».
Настоящие писатели, к сожалению, одни из самых несчастных людей на планете! Ведь пережить — это одно, а написать об этом, значит — пережить дважды. Это чертовски больно, противно и местами опасно. И никакие попытки вылечить себя переносом мыслей на бумагу никого не спасут!
Но сейчас читать — это модно. И точка!
Знаете, иногда становится смешно, когда какой-нибудь «комикс» превозносят в «шедевры». (Кстати, по большей части — за счёт рекламы оного.)
Всё это как-то грустно…
Возвращаясь к теме моей бывшей модной стервочки-Леночки, я бы хотел лизнуть справедливость и отметить, что не все из «её» книг так уж и плохи; вот прямо сейчас я пробегаюсь по их названиям… ой какая красивая обложка!.. гм, даже почитать захотелось… что это там за книга? «99 франков»! Наслышан! Модный писатель! Модный роман! Открываю первые страницы… Ну ладно — почитаю, а то не хочется от моды отставать.
Я — магнит для стервы. До свидания, нервы!
2010 г.
Так уж сложилось, что в моей трудовой жизненной книжке за двадцать пять лет внесены пометки о серьёзных отношениях с несколькими девушками, и все эти «отношения» не привели ровным счётом ни к чему (правда, одна экс меня научила, как правильно ухаживать за морскими свинками).
Тогда я всерьёз опечалился — мне попадаются исключительно стервы! (А я такой распрекрасный принц-поросёнок с домиком Наф-Нафа). Начал я копать себя дотошно и без лопаты. Говна оказалось больше, чем мозгов.
Вскоре постучались в мою голову несколько вопросов — может, меня подсознательно тянет к стерве? Или же я сошёл с ума, что ожидаю лишь негатив в отношениях с девушками? А что, если я вообще сам этакий «стерв»?
Тогда я составил «хит-парад» из плюсов и минусов своих «экс-стерв» — только ещё больше запутался. Пришлось прибегать к помощи друзей-приятелей (которые на тот момент ещё были).
Многие отмахивались и говорили, что я себя накручиваю, но один коллега подкинул интересную идею — разобраться в значении современного слова «стерва», а от этого уже и плясать. Мне данная мысль показалась интересной. Тогда я пригласил к себе на посиделки двух друзей с их прекрасными половинками (Гена + Лера, Юра + Маша) и задал им вопрос: «кто сегодня стерва?» В разговор включились все.
Юра. Ежу понятно, что обращение «стерва» адресуют женскому полу… (смотрит на девушек) Девушки, без обид только!.. И это даже уже не ругательство, а своеобразная линия поведения…
Маша. Ну правильно! А у кого современная женщина эту «линию» берёт? У мужиков!
Юра. Например?
Маша. Что «например»? У вас же всегда потребность в доминировании! Вот и современные женщины, глядя на вас, переняли это всё: борьба, конкуренция, стремление любыми путями достичь поставленной цели.
Юра. Да, но только мужики не используют тут свою привлекательность, если можно так выразиться. А вот женщины с помощью этого любят манипулировать. (Кидает укоризненный взгляд.)
Я. Ага, красота — сильное оружие по затуманиванию сознания мужчин.
Лера (обращается ко мне и смотрит прямо в глаза). Максим, а тебе кто мешает мозги включать? Или ты видишь красивую девушку и всё — поплыл? (хихикает) Безоговорочная капитуляция разума?
Я. Э-э-э…
Гена. Ну эта ботва ещё с девяностых годов пошла, когда «добрая женщина» — это читай синоним «глупая женщина». Я помню, у нас соседи по лестничной клетке были — многодетная семья, так на их мать, кстати, очень добрую женщину, весь дом смотрел как на нечто низкое. А этажом ниже жила молоденькая красивая девушка, за которой каждую неделю парни и взрослые мужчины на разных иномарках с цветами приезжали. Все наши мужики во дворе на неё облизываясь смотрели. А она добилась своего — отхватила себе богатенького буратинку какого-то… Были бы у неё четверо детей, то на неё никто не посмотрел бы никогда! А так — всё правильно рассчитала и — в дамках!
Лера. Проституткой работала, вот за ней так и таскались, дел-то!
Гена. Да не была она проституткой! Она в парфюмерке где-то работала…
Пауза.
Лера (с постным видом). Я думаю, что «стерва», если мы сейчас опустим выражение «современные мужики — тряпки», то — это женщина, которая имеет право свою жизнь сделать такой, какой пожелает, и плевать она хотела на разные мнения!
Юра. А зачем тогда при этом мужиков использовать? Играй на равных!
Лера (всплескивает руками). Господи, да никто вас не использует! Ты думаешь, что такая женщина не способна любить, испытывать нежность, влечение, быть мягкой, нуждаться во внимании и заботе? Просто она твёрдо знает, что хочет от жизни!
Гена. Ты мне год мозг сверлишь, что хочешь машину. Значит, выходит, ты стерва, раз «твёрдо знаешь, что хочешь от жизни»? Да и ещё за счёт мужика своего!
Лера (грозит Гене пальцем). Я тебя сейчас больно ущипну!
Пауза.
Я. Ух, какой же у нас народ умный! Столько мыслей выдали! А мне твердят всё про философов и академиков каких-то…
Длинная пауза.
Я. Вот я вчера заглянул в словарь Даля. «Стерва» по нему — это труп окоченевшего животного, кто не знал.
Все кидают на меня недоумённые взгляды.
Маша. Хочу добавить, что мужское мнение по поводу стерв-женщин всегда попахивает завистью и желанием… И не только в физиологическом смысле!
Я. То есть мы, мужики, — романтики?
Маша (задумчиво). Наверное, да! Бабы вообще более жестокие. Особенно уж стервы!
Я. Но как получилось, что быть стервой сегодня — это круто, это почётно, это не аморально?
Юра. Макс, да очень просто! Наш современный мир полностью про-сти-ту-ти-зи-ро-вал-ся… О как сказал!.. (кашляет) Так вот, аморальность и эгоизм — сегодняшняя библия. А в мире, где правит такая хрень — надо выживать. А кто у нас не хочет жить? Жить хотят все! Да ещё к тому же и припеваючи. В деньгах и в шелках, как говорится.
Маша (скривившись лицом). Когда это ты у меня таким мудрецом стал, Юр?
Юра. Всегда им был!
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.