Бесплатный фрагмент - Неординарные преступники и преступления

1929 год. Невыдуманная история влюбленного доктора

Военный фтизиатр Чарльз Энджелл Шеппард (Charles Angell Shepard), майор армии США, всю свою взрослую жизнь любил женщин и никто не смог бы порицать его за это в высшей степени похвальное увлечение. В сентябре 1916 г. стоявший на пороге своего 45-летия Чарльз женился на Зинане Коллинз (Collins), женщине, которая не только была на 20 лет младше своего нового мужа, но и на момент своего знакомства с ним уже находилась в браке с Файеттом Коллинзом. Фактически энергичный врач разрушил семью, уведя молодую женщину от первого супруга. Наверное была в Шепарде некая изюминка, коли он показался Зинане более привлекательным, чем её молодой муж [Файетт Коллинз был младше Чарльза почти на 17 лет]. В девичестве Зинана носила фамилию МакКоски (Zenana McCoskey), она принадлежала к многочисленной семье силезских эмигрантов, обосновавшихся в Калифорнии. Ко времени свадьбы продавщице цветов из Лос-Анджелеса шёл 25-й год, и этот брак, казалось, мог осчастливить обе стороны.

Всё в жизни семьи выглядело вроде бы очень неплохо. Шеппард, специализировавшийся на лечении туберкулёза, был востребованным специалистом, получал весьма достойную заработную плату и не рисковал собою на фронтах Первой Мировой войны. На протяжении последующих 12 лет чета попутешествовала по гарнизонам континентальной части США и жизнь супругов выглядела почти идеальной.

В 1928 г. супруги проживали в военном городке в Форт-Райли (Fort Riley), в штате Канзас, на территории одноименной воинской базы. В том году Чарльз надумал изменить свою медицинскую специализацию, поскольку потребности армии во врачах-фтизиатрах сокращались, а вот хирурги были весьма востребованы. Кроме того, поездка на курсы повышения квалификации позволяли отвлечься от изрядно надоевшей рутины и сменить обстановку. В общем, Чарльз Шепард осенью того года укатил на военную базу «Брукс-филд» (Brooks Field), расположенную неподалёку от города Сан-Антонио в штате Техас, где прослушал надлежащий курс, после чего вернулся в Форт-Райли уже хирургом.

И всё у них было хорошо ровно до 20 мая 1929 года, когда Чарльз надумал устроить романтический ужин. В тот день Зинана приехала из Джанкшен-сити, городка, расположенного вне периметра базы в 7 км. южнее Форт-Райли. В тот день она хорошо себя чувствовала и находилась в прекрасном расположении духа. Чарльз подал к мясу имбирный эль и крафтовое пиво, которое в минуты досуга гнал один из знакомых ему офицеров. Если принять во внимание, что речь идёт о поре «сухого закона», то угощение стоит признать почти царским. В общем, майор расстарался, но как это часто бывает с романтическими начинаниями, в какой-то момент ситуация стала развиваться по неожиданному сценарию. С Зинаной произошло нечто такое, что впоследствии Чарльз называл «нервным срывом».

Женщина почувствовала себя плохо. Когда вечером по домашнему телефону позвонил друг семьи, Чарльз сказал тому, что Зинана отравилась «дрянным алкоголем».

Однако через пару часов майор позвонил знакомому психиатру и пригласил того «посмотреть Зинану». Приехавший психиатр нашёл женщину в полубредовом состоянии с расширенными зрачками, страдающей от мучительной рвоты, так что ни о какой беседе с нею в ту минуту не могло быть и речи. Психиатр сообщил Чарльзу, что тут нужна хорошая сиделка и сам же вызвал свою знакомую медсестру Клару Браун.

Уже после прибытия медсестры майор дал супруге некие таблетки. На вопрос Клары Браун (Clara Brown), что это за лекарства, Чарльз Шепард ответил, что дал жене бром-зельцер и фенобарбитал (снотворное). После беспокойной ночи состояние больной ухудшилось, стали обильно кровоточить дёсны, появился выраженный гнилостный запах изо рта.

Любящий супруг пригласил к страдающей жене стоматолога — майора Уилльяма Роуза, такого же военного врача, каковым и сам являлся. Тот осмотрел воспаленную полость рта и прописал каломель — хлорид ртути, довольно опасный препарат, ныне исключенный из медицинской практики.

На следующий день — 22 мая — больная обратилась к медсестре с довольно неожиданными словами. Она показала Кларе Браун, где находится бутылка с недопитым имбирным элем, и спросила у медсестры, как по её мнению, оставшегося количества жидкости хватит для проверки на наличие яда? И видя недоумение в глазах медсестры, уточнила, что как ей кажется, муж её отравил, подмешав в эль какой-то яд. По мнению Зинаны эль, который она пила, имел странный запах и вкус, а стало быть, его отравили!

В последующие дни состояние Зинаны оставалось тяжёлым, но постепенно улучшалось. Её ежедневно навещали различные врачи и в целом у всех специалистов, кто видел женщину в те дни, не возникало никаких сомнений в том, что она в конечном итоге поправится.

Однако произошло неожиданное для всех — 15 июня Зинана скончалась.

Безутешный супруг, в смысле, вдовец, просил не вскрывать тело, ибо все хорошо знали, что Зинана долго болела и ей бы не понравилась мысль о посмертном вскрытии. Однако начальник медчасти хотел всё сделать юридически безукоризненно и колебался… Может быть, он что-то знал или подозревал, а возможно, просто был перестраховщиком, каковых в каждой армии немало. Когда в Форт-Рэйли приехал родной брат умершей — Теодор МакКоски (Theodore McCoskey) — безутешный вдовец направил свои стопы к нему и попросил его подключиться к уговариванию начальника. Однако эта просьба понимания брата умершей не встретила и тот, напротив, посчитал, что аутопсию провести следует. Тоже был, наверное, перестраховщиком.

В общем, в военном госпитале провели вскрытие тела и судебно-химическую экспертизу внутренних органов, по результатам которой стало ясно, что причиной смерти 37-летней женщины стало хроническое отравление ртутью. В принципе, причина смерти нехорошая, чреватая неприятными вопросами и расследованием, но конкретно в данном случае майору крупно свезло. Стоматолог майор Роуз рассказал, что прописал Зинане каломель в качестве средства от кровоточивости дёсен.

Каломель — это медицинское и историческое название хлорида ртути, препарата широкого спектра действия, повсеместно использовавшегося в 18—19 столетиях. Фактически это галоидный минерал, встречающийся в природе вместе с самой ртутью, либо её соединениями (киноварью, кальцитом и др.). Это лекарство считалось и бактерицидным, и слабительным, и противовоспалительным, и лечили им почти всё от запора до гонорреи и несворачиваемости крови. Однако поскольку каломель сравнительно легко распадалась, выделяя чистую ртуть, лекарство это было так себе, из разряда тех, которыми лучше не лечиться. Считается, что посредством каломели были убиты Наполеон Бонапарт и Джордж Вашингтон.

Забавно то, что каломель, исчезнув из списка лекарственных препаратов, нашла широкое применение как один из компонентов фунгицидов (средств борьбы с грибковыми заболеваниями растений) и инсектицидов (средств борьбы с насекомыми). И вот такую дрянь — представьте только! — люди на протяжении столетий совали в собственные рты! Как говорится, от такого кони дохнут, в смысле, тараканы и клопы, а люди этим пытались поправлять здоровье..

Медсестра Клара Браун никому не передавала содержание странного разговора с умершей, посчитав недопустимым компрометировать опытного военного врача и уважаемого джентльмена. И то сказать, господину майору скоро уже надо было выходить на пенсию, так чего ради жизнь ему портить на старости лет, верно? В общем, медсестра молчала, а поскольку майор Роуз прописал больной каломель и даже лично оставил баночку, то и вопросы отпали сами собой.

Почтенному майору, фтизиатру и хирургу выдали тело Зинаны и Шепард его быстро кремировал. После чего взял отпуск для поездки в Калифорнию, где проживали родственники умершей женщины, дабы вручить им прах любимой супруги.

Трогательная забота майора никого не могла оставить равнодушным. Всё-таки, согласитесь, высокие отношения любящих людей всегда вызвают искреннее почтение. Майор укатил в отпуск, а после возвращения попросил предоставить ему ещё один отпуск — теперь уже для урегулирования некоторых имущественных вопросов в штате Колорадо, где супруги Шепард несколькими годами ранее приобрели дом. Супруги рассчитывали поселиться там после выхода Чарльза на пенсию, но теперь мужчина понял, что не сможет жить в этом доме один. Начальники майора, услыхав такую тяжёлую и даже трагическую правду, смахнули с глаз горькие слёзы и без колебаний подписали Чарльзу Шепарду необходимые бумаги.

Майор уехал, утряс все свои дела и по возвращении вышел на службу. Но поработав менее 2-х месяцев попросил руководство о новом маленьком отпуске, который опять был ему предоставлен без проволочек.

Вернувшись из него, майор Шепард отработал месяц и снова явился к начальству с личной просьбой. Он посетовал на то, что ему очень больно находиться в том самом доме, где скончалась его любимая Зинана, а потому он очень хотел бы переехать… Нет, не в другой дом, а в другую воинскую часть. Если говорить совсем точно, то в «Брук-филд», где он стажировался в прошлом году. Там Техас, там хорошо — тепло, кактусы… и вообще!

Тут начальство майора немного возмутилось, поскольку кому-то ведь надо нести службу! Да и специалистом Чарльз Шепард был очень даже неплохим, а хороших работников толковый руководитель старается не отпускать. В общем, возник определенный конфликт интересов, не то, чтобы совсем уж безвыходный, но неприятный.

И кому-то из офицеров «Форт-Райли» пришло в голову позвонить знакомому офицеру, служившему в «Брук-филд», и поделиться последними сплетнями. Как известно, у мужчин сплетни важно именуются «деловыми разговорами» и вот в ходе такого делового разговора офицер рассказал товарищу о том, что майор Чарльз Шепард мечтает перевестись к вам, в Техас, а начальство его не отпускает. И собеседник на это простодушно ответил, дескать, а в чём проблема-то, у Шепарда же здесь молодая жена служит, как можно его не отпустить? Слово за слово — и получился прелюбопытный разговор. Один из собеседников рассказал другому о том, что жена Шепарда совсем недавно умерла от хронического отравления ртутью, а в ответ услышал душещипательную историю о новой молодой жене, с которой майор расписался вот только-только, надысь, как говорится.

В общем, сплетня полетела впереди майора, как поросячий визг впереди поросёнка. Руководство базы «Форт-Райли» обратилось к Службе Криминальных Расследований (Criminal Investigation Division — сокр. CID) Армии США с просьбой прояснить историю и дать оценку поведению майора Шепарда.

Выяснилось следующее. Забрав урну с прахом любимой жены, так безвременно его оставившей на жизненном пути, майор действительно прокатился в Лос-Анджелес, передал тару братьям Зинаны и… отчалил в туманные веси, не дожидаясь похорон. Он очень торопился, подобно ходоку к Ленину из старого советского анекдота. Как удалось выяснить детективам CID, майор из Калифорнии живо метнулся в Техас, в город Сан-Антонио, где его поджидала некая Грейс Брендон (Grace Brandon), стенограф-телеграфист узла связи на базе «Брук-филд». Той самой, на которой майор-фтизиатр стажировался на хирурга во второй половине предшествующего года. В обществе специалиста телеграфной науки майор провёл чуть менее 4-х суток, выходя из гостиничного номера по вечерам только для того, чтобы покружиться на танцполе вместе с этим самым специалистом. Учитывая, что с момента смерти любимой жены минуло менее 2-х недель, такое перевоплощение выглядело несколько неожиданным.

Отдохнув душой и телом с Грейс Брэндон, Чарльз Шепард вернулся в «Форт-Рэйли», где тут же попросил отпуск в Колорадо. В этой поездке его сопровождала любимый специалист по передаче телеграфных сообщений, взявшая внеочередной отпуск по месту службы. Шепард так успешно устроил свои дела в Колорадо, что на радостях «тайно» бракосочетался с Грейс. Торжественный обряд прошёл 30 июня… это был 15-й день со времени смерти Зинаны!

Грейс Брендон была то ли дурочкой, то ли просто наивной — постороннему человеку сложно судить о том, есть ли объективная разница между этими понятиями. Но в любом случае дамочка, возвратившись на военную базу, рассказала друзьям и подругам о тайной церемонии. Надо понимать, что для этой женщины тайное — это то, о чём рассказывают «по секрету», а всё остальное можно рассказывать просто так. Сослуживцы Грейс узнали, что ещё в 1928 году она закрутила роман с женатым офицером и вот теперь он овдовел и у них будет семья. Специалист по приёму и отправке телеграфных сообщений даже не задумывалась над тем, как её поведение может выглядеть со стороны.

Как несложно догадаться, дамочка сия не блистала красотой и даже в мужском коллективе не вызывала к себе особенного интереса сослуживцев. По этой банальной причине ей особенно важно было «устроить» собственную жизнь, дабы она выглядела не хуже подруг, но… надо же знать пределы приличий! В конце августа майор Шепард приехал к ней и 30 августа они сочетались браком теперь уже официально [по законам Техаса]. Интересно то, что Шепард не сообщил отделу кадров в «Форт-Рэйли» об изменении семейного положения, стало быть, он понимал, как окружающие расценят произошедшее. Ну а Грейс Брендон не утруждала себя такими размышлениями и тайны из произошедшего не делала.

Оператор телеграфной установки порхала на крыльях счастья, но всё моментально изменилось после того, как её навестили детективы CID. У дамочки в голове что-то щёлкнуло и она вдруг задумалась над тем, что её могут связать со смертью Зинаны! Думать, конечно же, полезно даже некрасивым женщинам и Грейс после непродолжительных раздумий решила сотрудничать с расследованием.

Она рассказала о том, как познакомилась с майором Шепардом в офицерском клубе. Чарльз, скучавший по женскому обществу во время обучения на курсах повышения квалификации офицеров медицинской службы, моментально ею увлёкся. Роман оказался на удивление бурным. Шепард, возвращаясь в Канзас, подарил Грейс канарейку! Автор знает человека, подарившего любимой игуану, но канарейка тоже выглядит необычно. Оригинальнее в качестве подарка, пожалуй, выглядел бы только тарантул. Сделал майор и другой подарок, более рациональный. Он застраховал собственную жизнь на 30 тыс.$ [эта сумма эквивалента приблизительно 1,2—3 млн. современных долларов в зависимости от того, по каким товарным позициям пересчитывать] и назначил получателем денег при наступлении страхового случая Грейс. Последняя была чрезвычайно впечатлена этим поступком любовника.

Детективы CID тоже немало впечатлились. Оформление страховки свидетельствовало о далеко идущих планах майора Шепарда, явно связывавшего свою будущность с телеграфисткой из Техаса. И это при живой тогда ещё жене!

Помимо того, что CID успешно «раскрутила» историю с адюльтером Шепарда на военной базе «Брук-филд» и последующим бракосочетанием с любовницей, военные детективы выяснили детали того, как умирала Зинана. В частности, они узнали о странном разговоре медсестры с умершей женщиной, состоявшемся 22 мая. Разумеется, подозрительную бутылку с остатками эля отыскать уже было невозможно, но сам по себе факт её существования, как, впрочем, и подозрений Зинаны в адрес мужа, представлялся весьма важным.

После того, как детективы CID провели свою оперативную работу, к делу подключилась федеральная прокуратура, ибо подозреваемый был военнослужащим и расследования в отношении лиц этой категории относились к компетенции Департамента юстиции федерального правительства. Обвинительное заключение готовил специальный прокурор Сардиус Брюстер (Sardius M.Brewster), он же подписал запрос на арестный ордер подозреваемому.

Майор был взят под стражу и помещён в федеральную тюрьму в городе Денвер, штат Колорадо. Грейс Брендон согласилась свидетельствовать против своего нового мужа. Согласие это явилось, быть может, и не вполне добровольным, возможно, прокурору пришлось на неё надавить, но то, что счастливая жена не посчитала нужным «впрягаться» за мужа и фактически бросила его в жернова Правосудия, заслуживает быть отмеченным.

История майора-медика, притравившего 37-летнюю жену ради женитьбы на 24-летней, стала широко известна. Процесс не обещал быть сенсационным, поскольку дело представлялось, в общем-то, довольно ясным, но определенный интерес с житейской точки зрения, безусловно, представлял.

Майор, разумеется, вины своей не признавал, чему вряд ли следует удивляться. Это был мотивированный мужчина, намеревавшийся ещё выйти на свободу, где его ждала молодая жена. Помните легендарные слова из легендарного фильма «Белое солнце пустыни»: молодая жена — что нужно мужчине ещё, чтобы встретить старость? Чарльз Шепард явно намеревался встречать старость в обществе мастерицы телеграфных дел, а стало быть, ему было за что бороться!

Шепард нанял 2-х адвокатов — Гарри Класса (Harry S. Class) и пожалуй лучшего канзасского юриста той поры Чарльза Кейджи (Charles L. Kagey). Последний занимался не только юридической практикой, возглавляя созданную ещё в 1904 году фирму имени самого себя, но и вёл напряженную политическую работу в качестве крупного функционера Республиканской партии. В 1921 г. он был назначен президентом США посланником в Финляндии и оставался в этой должности вплоть до 1925 г. В общем, Кейджи оказался лучшим выбором из всех возможных в положении Шепарда.

Суд над майором открылся 1 декабря 1930 г. в Канзас-сити. Сторону обвинение представляли специальный прокурор Сардиус Брюстер и помощник прокурора Дэн Коуи (Dan B.Cowie), защищали майора упоминавшиеся выше Гарри Класс и Чес Кейджи. Обвинение выглядело весьма весомо, его линию поддерживала медсестра Клара Браун, вторая жена обвиняемого Грейс Брендон, родные братья отравленной женщины — Куртис и Теодор МакКоски.

Обвинительный материал казался убедительным и красноречивым, хотя нельзя не признавать того, что обвинение оперировало в основном косвенными уликами и доводами, которые могли быть объяснены без криминальной мотивации или подоплеки. То, что вдовец не скорбел по умершей жене и спешил утешиться в объятиях другой женщины, не доказывало его виновности. Как и то, что он желал скрыть своё увлечение от сослуживцев.

Основная борьба в суде — как это не покажется странным — развернулась вокруг показаний медсестры Клары Браун. Тут надо пояснить, что само по себе её повествование о событиях 22 мая [когда Зинана рассказала о подозрениях в собственном отравлении] в обычном суде не могло бы быть принято. По причине очень простой — у разговора не было свидетелей, а без свидетелей содержание беседы можно исказить как душе угодно или даже выдумать от начала до конца, не так ли? Для пересказов подобных бесед, недопустимых в суде, даже существует специальное название — «заявление с чужих слов». Но в американском законодательстве существует исключение, при котором подобные заявления принимаются судом в качестве доказательства — речь идёт о случае, когда свидетель пересказывает слова умирающего человека. Считается, что умирающий спешит сообщить некую важную информацию и притом, находясь перед лицом смерти, будет искренен. Норма эта, надо сказать, выглядит весьма странной и автор должен признаться, что не понимает, на каком таком здравом суждении или наблюдении она основана.

Ну да ладно, речь сейчас не о воззрениях отдельно взятого писателя букв руками по фамилии Ракитин, а том, что происходило в суде.

Адвокат Кейджи пытался помешать допросу медсестры о событиях 22 мая, но суд разрешил обвинению задать свидетелю вопросы, которое прокурор сочтёт нужным. Клара Браун была допрошена, а затем прокурор Брюстер попросил… не принимать к сведению её рассказ в той части, в которой сообщалось о подозрениях Зинаны Шепард а адрес мужа. При этом сам допрос в стенограмму попал и из неё удалён не был. Своё странное пожелание не принимать во внимание часть свидетельских показаний уже после их произнесения прокурор объяснил тем, что не хотел бы, чтобы слова Зинаны об отравлении были приняты как «заявление умирающего». Ведь таковым они не являлись, да и не могли быть, поскольку Зинана прожила после этого разговора более 3-х недель!

Адвокат возмутился подобным уловкам обвинения — ведь суд изначально не должен был позволять прозвучать этим показаниям! — и потребовал распустить суд и назначить новый процесс.

Этого, разумеется, не случилось и 22 декабря 1930 г. майор Чарльз Шеппард был признан виновным в умышленном убийстве своей жены Зинаны Шепаард и приговорён к пожизненному заключению в тюрьме.

Высокооплачиваемые адвокаты разорили Шепарда. Изгнанный из армии офицер остался без жалованья, без распроданного на торгах имущества и даже зарплату за будущий год он заложил в банке для получения кредита! Чарльз официально обратился в суд за тем, чтобы судебные власти обязали федеральное правительство оплатить работу его адвокатов по подаче апелляции. Суд удовлетворил это требование.

8 октября 1931 г. Чес Кейджи подал апелляцию в суд 10-го апелляционного округа. В этом документе основной упор делался на неправомерное допущение показаний медсестры в той их части, где шла речь о разговоре 22 мая. То, что сторона обвинения после окончания допроса свидетеля попросила «не принимать во внимание» их часть, не отменяло их неверного восприятия слушателями.

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается в том числе и в Америке начала 1930-х гг. Апелляция рассматривалась более 2-х лет, но в ноябре 1933 г. приговор суда низшей инстанции был отменён и бывший майор-хирург-фтизиатр получил возможность выйти на свободу. Вышел он, разумеется, не с гордо поднятой головой, но в его положении и достигнутый результат был весьма неплох!

Чарльз стал работать санитаром в обычной больнице. В армии он уже не мог восстановиться просто в силу уже достигнутого предельного возраста, а к врачебной практике никто не стал бы допускать врача, заподозренного в отравлении, так что уделом Чарльза, увы, сделалось ношение уток из-под лежачих больных. Всё в жизни бывшего майора выглядело в высшей степени нехорошо. На нём висели огромные долги, которые он вряд ли когда-либо смог бы погасить, жена Грейс Брэндон вполне ожидаемо отказалась продолжать с ним совместную жизнь и потому Чарльза впереди ожидало мало его хорошего — только старость, болезни и смерть.

Но произошло то, что иногда случается в Америке. На человека, обоснованно заподозренного в тяжком преступлении, неожиданно обратила внимание состоятельная женщина. Элис Уилмер Уотт (Alice Wilmer Watt), вдова крупнейшего владельца недвижимости в Денвере, узнав из газет историю врача, ставшего санитаром, до такой степени прониклась к нему сочувствием, что решила познакомиться со столь достойным человеком.

Такое случается, более того, сей феномен хорошо знаком, известны множество примеров того, как разумные вроде бы женщины пытались строить отношения с лицами, находящимися в заключении, либо едва вышедшими на свободу. Результат подобного альтруизма хорошо предсказуем и как правило удовольствия самим женщинам не приносит. Подобное поведение женщин не перестаёт удивлять своей иррациональностью, вот честное слово, неужели женское одиночество до такой степени непереносимо?

Впрочем, не станем множить риторические вопросы и вернёмся к Элис Уотт. Женщина до такой степени прониклась добрыми чувствами к бывшему майору-фтизиатру и хирургу, что согласилась выплатить все его долги. На это условно благое начинание она потратила в общей сложности 25 тыс.$ — огромную по тем временам сумму!

И всё, вроде бы, сулило парочке будущность, полную гармонии, как выяснилось, что американский Закон не считает вопрос причины смерти Зинаны Шепард исчерпанным. Новое расследование повёл специальный прокурор Александер (S. S. Alexander), распорядившийся опять заключить Чарльза Шепарда под стражу.

Тот пробыл на свободе 5 месяцев и в начале 1934 года вновь отправился в тюрьму.

Второй процесс готовился без спешки. Суд начался только в январе 1935 г. Со стороны обвинения доказательная база осталась примерно той же, что и во время первого суда, с тем лишь исключением, что показания медсестры были немного подкорректированы и она не пересказывала свой разговор с Зинаной, имевший место 22 мая.

А вот защита сделала акцент на тех деталях, которые прежде не упоминались. В частности, ряд свидетелей сообщил о якобы присущих Зинане суицидальных намерениях, которые выражались в том, что она интересовалась тем, что происходит с человеческой душой после смерти. Сами по себе размышления человека о загробной жизни отнюдь не означают желание умереть, можно сказать, что посмертное бытие духа — это один из важнейших вопросов религиозной философии, поэтому из подобных разговоров Зинаны вряд ли следовало её желание покончить с собою, но… суд принял во внимание аргументацию защиты.

Другим серьёзным доводом в поддержку тезиса об эмоциональной нестабильности умершей, стали показания самого Чарльза Шепарда, не пожалевшего чёрной краски для характеристики жены. По его словам, Зинана была алкоголичкой, склонной к депрессиям и истерикам, и она якобы не раз высказывала вслух мысли о своей усталости от жизни, нежелании жить и т. п. Примечательно, что эти россказни опровергались другими лицами, знавшими Зинану, и по этой причине Теодор МакКоски, брат умершей женщины, обоснованно обвинил подсудимого в клевете, пачкающей память светлого человека.

То, что Зинана не думала о самоубийстве и не пыталась покончить с собой, используя каломель, можно было понять хотя бы по тому, что она не использовала весь препарат имевшийся в её распоряжении. Несколько свидетелей подтвердили незначительный расход Зинаной каломели за 3 недели лечения этим препаратом. Кроме того, врачи, навещавшие женщину, сообщили суду о том, что помимо каломели в прикроватной тумбочке больной находились и иные смертоносные препараты, причём такие, которые позволили бы женщине умереть намного быстрее и без мучений [например, барбитураты]. Однако никаких суицидальных намерений Зинана не демонстрировала и ни разу не допустила подозрительной передозировки лекарств.

Процесс получился довольно напряженным и эмоциональным. Чарльз Шепард, не отказавшийся от дачи показаний, выдержал сложный перекрёстный допрос и не допустил опасных для себя оговорок, ошибок или эмоциональных реакций. Конечно, ему очень помогал его профессиональный багаж медицинских знаний. Шепард прекрасно понимал, что прямых улик, доказывающих именно его вину в хроническом отравлении жены, не существует, а повторных экспертиз он мог не бояться, поскольку тело Зинаны было кремировано. Кстати, даже если бы кремация и не была осуществлена, то объективных оснований для страхов бывшего доктора всё равно не существовало. Технологии, способной установить время попадания ртути в тело человека при хроническом отравлении тогда просто не существовало. Напомним, что подобная технология появилась примерно через 3 десятилетия и она предусматривала использование мощного нейтронного излучения. Её разработали в середине 1960-х гг. французские криминалисты, изучавшие версию отравления Наполеона каломелью [для этого волосы бывшего императора Франции, нарезанные кусочками по 1,3 см., помещались в исследовательский атомный реактор]. В США в 1935 г. ни один судебный медик в принципе не смог бы предложить методику определения давности отравления ртутью.

11 февраля 1935 г. суд оправдал Чарльза Шепарда и постановил восстановить его в звании майора и разрешить медицинскую практику.

После этого майор-фтизиатр и хирург прожил ещё довольно долго — он умер 16 сентября 1958 года, не дожив буквально месяц до 87-летия. Жизнь, как видим, получилась насыщенная впечатлениями.

Об Элис Уотт известно немногим более. Она умерла в 1972 году, надолго пережив очередного мужа. На момент смерти она носила фамилию Томпсон (Thompsom). То, что она под конец жизни взяла свою девичью фамилию, косвенно указывает на развод с Чарльзом Шепардом, но когда и по какой причине они расстались, сейчас неизвестно. Может быть с течением времени какие-то детали жизни этой парочки привлекут внимание американских криминальных историков и что-то любопытное о событиях, последовавших после 1935 года, мы ещё узнаем.

История отравления Зинаны Шепард представляется весьма любопытной. О многих деталях случившегося в «Форт-Райли» нам остаётся лишь догадываться. Но не подлежит сомнению, что страсти поименованных персонажей кипели нешуточные. То, что отравление Зинаны не было случайным и майор так или иначе приложил руку к произошедшему, кажется довольно очевидным даже по весьма беглому изложению канвы событий в этом очерке. Как ни крути, а если женатый мужчина оформляет страховой полис на имя любовницы, то… это кое-что значит, правда? Здравый смысл и житейский опыт указывают на явную неслучайность смерти Зинаны, последовавшей вскоре после этого аттракциона невиданной щедрости и великодушия. Но при этом следует понимать, что здравый смысли и житейский опыт — это понятия из области интуитивного, плохо соотносящегося с юридической практикой.

С точки зрения формализованных понятий уголовного права майора-фтизиатра-хирурга, конечно же, осудить было никак нельзя. Связать попадание ртути в организм отравленной женщины с действиями её мужа — тем более, действиями умышленными — тогдашний суд не имел права просто потому, что судебная медицина не могла предоставить обвинению необходимую доказательную базу. А здравый смысл и внутренняя убежденность, согласитесь, доказательствами не являются.

Вместе с тем, случайность смерти Зинаны кажется чем-то совершенно недостоверным хотя бы потому, что трагедия эта произошла именно тогда, когда смерть жены стала нужна её мужу. С появлением новой молодой любовницы жена стала ненужным обременением и прожила совсем недолго — менее полугода. Разумеется, этот довод ничего не доказывает, он просто убеждает.

Любвеобильный доктор в конце концов нашёл женщину своей мечты, причём такую, которая по крайней мере в материальном отношении превосходила как его прежних любовниц, так и его самого. Хотя есть большие сомнения в том, что эта связь сделала майора счастливым. Всё-таки, Шепард любил молодых и 43-летняя Элис Уилмер Уотт вряд ли могла действительно прельстить майора. Но в его положении от денег отказываться было уже нельзя, поскольку в жизни доктора впереди маячила лишь унылая нищета. Так что под юбку богатой вдовы он скользнул вынужденно — согласитесь, какое унижение для молодцеватого мачо, всю жизнь упивавшегося собственными победами над слабым полом!

Но формально смерть Зинаны Шепард осталась неотмщенной. Женщина была отравлена смертельным ядом, умирала долго и в больших страданиях, а человек, устроивший ей такое, прожил ещё долгую-долгую жизнь. К сожалению, такое случается и даже чаще, чем хотелось бы. На авторском сайте «Загадочные преступления прошлого» можно отыскать не один, не два и даже не три примера такого рода. Жизнь не всегда справедлива, во всяком случае с обывательской точки зрения.

Что ж, мы всего лишь люди. А весы, взвешивающие меру всего содеянного, не всегда находятся в руках людей.

1974 год. Флорентийский Монстр. Просто Монстр

Барбара Лоччи в свои 32 года по-прежнему горячо любила мужчин. Как мужчин вообще, так и вполне конкретных. Она не то чтобы была проституткой и брала за свою любовь деньги — нет, она была из категории тех любвеобильных женщин, о которых принято говорить, что они «слабы на передок». В свои 32 года Барбара была замужем вторым браком и, безусловно, любила своего мужа Стефано Меле. Одновременно с ним она любила Кармело Кутрону, Антонио Ло Бианко, братьев Винчи — Джованни, Сальваторе и Франческо — всех трёх. Кроме того, она не отказывала себе в случайных сексуальных развлечениях, если возможность таковых выпадала на её долю. Ибо мужчин, напомним, она любила всяких и по-всякому, просто за то, что они мужчины. Хотя её 6-летний сын Наталино носил фамилию Меле, мужа Барбары, ни сама Барбара, ни её муж не знали в точности, кто именно является отцом ребёнка. По той простой причине, что ровно за девять месяцев до рождения мальчика его формальный папа, Стефано Меле, лежал в больнице с тяжёлыми переломами, полученными в автокатастрофе, и будущая мама была предоставлена сама себе.

Такая вот жизненная коллизия. Бывает, конечно, и хуже, но реже. Да и не со всеми.

Так бы и жила Барбара в тихой сельской местности к западу от Флоренции и дальше, доставляя удовольствие самой себе и многочисленным друзьям-любовникам, если бы цепь загадочных событий не поставила её волею случая в эпицентр очень необычной и неоднозначной криминальной истории.

Об этом-то и пойдёт речь.

Тёплым, даже жарким вечером 21 августа 1968 г. Барбара Лоччи (Barbara Locci) пожелала отправиться в кинотеатр, и компанию ей составил Антонио Ло Бианко (Antonio Lo Bianco), один из многочисленных любовников, упомянутых выше. Если всех их расставить в хронологическом порядке, то Антонио был одним из последних «завоеваний» Барбары на сердечном фронте. Поскольку сына оставить было не с кем, парочка взяла с собою и Наталино, благо места в автомашине Ло Бианко — белом «alfa-romeo Giulietta» — хватало на всех. Примерно в 23:30 тёплая компания покинула кинотеатр и вышла на автостоянку; Барбара несла уснувшего сынишку на руках. Эту сцену наблюдали и запомнили работники кинотеатра. За полчаса до полуночи, возможно, чуть позже, автомашина Антонио Ло Бианко покинула автостоянку.

Далее начинаются странности. Около часа ночи 6-летний Наталино постучал в дверь дома в сельской местности в районе Ластра-э-Сигна в 10 км западнее Флоренции и сообщил, что его маму и дядю убили возле местного кладбища. Кладбище в этом районе действительно имелось, но находилось примерно в двух с половиной километрах от дома, так что разбуженный посреди ночи крестьянин не очень-то поверил мальчишке. Тем не менее, ребёнок выглядел настолько жалко, а рассказ его звучал до такой степени дико, что фермер без колебаний бросился к ближайшему телефону вызывать полицию.

После чего принялся ждать блюстителей закона.

Те появились примерно в половине второго часа ночи. Некоторое время патрульные потратили на осмотр района. Надо сказать, что изначально полицейские довольно скептически отнеслись к рассказу мальчика, полагая, что тот выдумал страшную историю только для того, чтобы его впустили в дом и накормили. Но всё прояснилось, как только в указанном шестилетним малышом месте у кладбищенской ограды оказался найден белый «alfa-romeo» с пулевыми отверстиями в лобовом стекле и двумя трупами на передних сиденьях — мужским и женским. Женщина была одета частично — её футболка и бюстгальтер явно были сняты добровольно, аккуратно свёрнуты и находились у неё на коленях, мужчина же лишь собирался раздеваться — он расстегнул «молнию» на джинсах и частично их приспустил. Картина случившегося читалась, как говорится, «на раз»: парочка, видимо, намеревалась предаться быстрому сексу в автомашине, для чего подъехала к самой кладбищенской ограде, буквально упершись в неё задним бампером, и заглушила мотор. Расчёт любовников был ясен — трудно отыскать более безлюдное место, чем кладбище в полночь, не правда ли? Парочка приготовилась к сексу, причём её не останавливало присутствие мальчика, который, видимо, спал на заднем сиденье автомашины. Ну, а дальше произошло нечто не совсем понятное — рядом с машиной появился некто, кто принялся стрелять в сидевших внутри машины взрослых людей, а после их убийства обыскал автомашину, выбросив мелкие вещи из «бардачка» и карманов обивки. После обыска салона убийца — если верить рассказу маленького Наталино — повёл его к ближайшему жилищу. А это, напомним, почти два с половиной километра!

Довольно быстро удалось установить личности погибших, собственно, с этим проблем не возникло, поскольку мальчик назвал себя, свою мать и мужчину, с которым они ездили в кино. Назвал он и адрес проживания — оказалось, что Антонио Ло Бианко не довёз Барбару и её сына до дома всего лишь пару километров. Если бы взрослые не надумали вдруг заняться сексом возле кладбища, скорее всего, поездка для них закончилась бы благополучно.

В седьмом часу утра полицейский детектив вместе с нарядом полиции прибыл к дому Стефано Меле (Stefano Mele), дабы сообщить тому трагическую новость о гибели жены. Едва полицейские приблизились к входной двери, та отворилась, и из неё вышел с двумя чемоданами в руках… сам Стефано Меле. Полностью одетый, побритый и расчёсанный, явно готовый отправиться в дорогу. После мгновенной немой сцены полицейские поинтересовались, куда это Стефано собрался в столь ранний час? Оказалось, что тот хотел уехать на пару недель к другу в Неаполь. Намерение отправиться в поездку, когда дома отсутствуют жена и сын, выглядело очень странно, если не сказать, подозрительно. Меле сообщили, что его жена найдена убитой в паре километров от дома, но вдовец как будто бы не очень удивился. Меле выглядел задумчивым и спокойным, поведение его настолько не соответствовало нормальной человеческой реакции, что детектив решил не отпускать Стефано и пригласил проехать с ним в полицейское управление. Приглашение было сделано в такой категоричной форме, что Меле пришлось занести в дом чемоданы, запереть дверь и отправиться с полицейскими.

На первом допросе вдовец вёл себя предельно откровенно, чем отчасти рассеял возникшие было в его адрес подозрения. Он честно признался, что осведомлён о систематических изменах жены, перечислил известных ему любовников и заявил, что устал с этим бороться. Накануне он приболел, мучился расстройством желудка, а после того, как Барбара не явилась домой ночевать, решил, что с него хватит такой семейной жизни, и собрал вещи. Этот безыскусный рассказ произвёл определённое впечатление, в конце концов, гулящих жён и мужей-подкаблучников много больше, чем принято думать. Ничего по существу случившегося у кладбища Стефано сказать не мог, огнестрельного оружия он в доме никогда не имел и не знал, у кого из знакомых оно могло бы быть. Подозревать допрашиваемый никого не мог, поскольку Барбара Лоччи, при всей своей очевидной склонности к нимфомании, была женщиной очень доброй и дружелюбной. Врагов у неё не было, во всяком случае, так следовало из рассказа вдовца. В конечном итоге Стефано Меле был отпущен домой, разумеется, с обязательством явиться в полицию по первому требованию. Перед уходом Стефано предложили пройти парафиновый тест, призванный обнаружить частицы пороха на руках, и вдовец с лёгкостью согласился. Он выглядел как человек, которому нечего скрывать.

С восходом Солнца начался тщательный осмотр территории кладбища и подъездных дорог. Осмотр ставил целью прояснить детали случившегося и прежде всего ответить на вопрос, поджидал ли убийца жертвы на кладбище или следовал за ними на автомашине? Если Барбара и Антонио имели привычку устраивать интимные свидания на этом месте, то вполне возможно, что кто-то решил их подстеречь.

Момент этот довольно специфичен и может быть непонятен современному русскоязычному читателю, а потому требует некоторого уточнения. Италия в 60-70-е гг. прошлого столетия представляла собою страну довольно патриархальных взглядов. Хотя это может показаться удивительным, но на фоне подлинной промышленной революции и широкой евроинтеграции католическая церковь сохраняла в то время очень мощные идеологические позиции и в значительной степени влияла на поведение подавляющего большинства членов общества. Семейные ценности ставились во главу жизненных приоритетов, супружеская измена безусловно осуждалась, проституция фактически находилась на нелегальном положении и всячески маскировалась. О той свободе нравов, что существовала в те годы во Франции или ФРГ, невозможно было даже заикнуться. Ограничения на «свободный секс» и порнографию дали на итальянской почве довольно неожиданные плоды.

Прежде всего, практически все проститутки формально считались замужними женщинами, а их «мужья» (как правило, это были люди с уголовным прошлым) принимали на себя функции сутенёров. Профессиональных проституток было сравнительно немного, да и далеко не каждый семейный мужчина рисковал к ним обращаться — велик был риск заразиться венерической болезнью, стать жертвой ограбления или полицейской облавы. Поскольку привести постороннюю женщину в собственный дом итальянскому мужчине было практически невозможно (многочисленные соседи, дети, да и сам факт осквернения семейного ложа изрядно тормозил ретивого католика!), ищущему адюльтера горячему парню приходилось идти на всяческие ухищрения. Интимные встречи очень часто проводились в автомашинах или на природе, благо мягкий средиземноморский климат весьма этому способствовал. Всё это привело к тому, что среди значительной части итальянских мужчин стал популярен вуайеризм, т.е. подглядывание за влюблёнными во время занятий сексом. Это увлечение стало своеобразным «заменителем» дефицитной порнографии, позволяя подсматривающему мужчине пережить острое сексуальное возбуждение без физической измены супруге. Нередко один из участников «секса на природе» (как правило, профессиональная проститутка) сообщал заинтересованным лицам место, где будет происходить интимная встреча, так что «подсматривающие» успевали занять наилучшие места. Разумеется, подобное сообщение делалось за деньги и служило дополнительным доходом для одного из участников. Практически все итальянские публичные дома, действовавшие полулегально или нелегально, оборудовались таким образом, чтобы обеспечить возможность подсматривать за посетителями. Вуайеризм был очень широко распространён в Италии, причём практиковалось подсматривание не только за совокупляющейся парочкой, но и за самим подсматривающим (поскольку последний в это время обычно мастурбировал). Подобная суррогатная замена адюльтеру являлась сугубо итальянской чертой, ничего подобного в столь широких масштабах нельзя было увидеть ни в какой другой европейской стране, даже Испании, где корни католицизма также были весьма глубоки. К вуайеризму в Италии тогда относились как к невинной забаве взрослых мужчин, о подглядывании не стыдно было поговорить в кругу друзей, более того, для мужской компании это была вполне приемлемая тема общего разговора. Впоследствии мы увидим, что вуайеристы образовывали целые сообщества, где каждый знал друг друга, обменивались интересной информацией и «удачными» фотоснимками и вообще сумели создать настоящую субкультуру. Но ещё раз подчеркнём, что речь идёт исключительно об итальянском феномене, в других странах это явление не получило такого размаха.

Именно в силу вышеизложенной причины полицейские с большой тщательностью обыскали окрестности кладбища, явившегося местом трагедии. Они вполне логично предположили, что убийцей мог явиться вуайерист, обнаруженный занявшейся сексом парочкой. Но нельзя было исключать и того, что картина произошедшего вполне могла оказаться иной — убийца приехал следом за машиной Ло Бианко, и вуайерист (если только таковой действительно находился в это время возле кладбища) мог оказаться свидетелем нападения. В любом случае, отыскать следы возможного присутствия на месте преступления вуайериста было для полиции очень важно.

Машина Антонио Ло Бианко была припаркована возле самого угла кладбищенской ограды, представлявшей собой каменную стену высотой примерно 3,5 м. С одной стороны к ограде подступали густые заросли тростника, а с другой росли старые тенистые деревья. Никакого искусственного освещения в этом месте не имелось, ночь должна была быть практически безлунной (если точнее — имело место новолуние, т.е. на небе должен был появиться узкий диск нарождающейся луны), да даже и в лунную ночь тень в месте парковки должна была быть очень густой. Поэтому автомобиль Ло Бианко всё время должен был оставаться в темноте, в то время как человек, пожелавший к нему приблизиться, должен был пересечь открытое место — грунтовую дорогу, тянувшуюся вдоль кладбищенской стены. В общем, место это для вуайериста представлялось крайне неудобным…

Тем не менее, убийцу это не остановило. Более того, как показал осмотр автомашины, проведённый 22 августа при дневном свете, убийца выбрал далеко не самый простой вариант действий. Он осторожно прокрался вдоль кладбищенской стены несколько десятков метров и оказался возле задней двери автомашины, фактически за спинами любовников, занимавших передние сиденья. Стекло задней левой двери было приопущено примерно на треть, и убийца ввёл руку с пистолетом в образовавшуюся щель. Все выстрелы были произведены в то время, когда рука, сжимавшая пистолет, находилась внутри салона — довольно необычная манера убийства и, прямо скажем, неудобная. Намного проще стрелять в упор через лобовое стекло или дверь водителя. Ан нет! убийца не стал так поступать и, видимо, имел для того серьёзное основание. На заднем сиденье машины спал 6-летний Наталино Меле, и при стрельбе через лобовое стекло пули могли задеть мальчика. А убийца этого очень не хотел, принимая во внимание его трепетное отношение к малышу в дальнейшем.

Всего убийца произвёл семь прицельных выстрелов — и все они достигли цели. Антонио Ло Бианко получил 4 пули в шею, голову и плечо и скончался на месте, Барбара Меле — 3 в голову и также умерла практически мгновенно. Убийца использовал пистолет beretta модели 73 или конструктивно близкой ей модели 74 — отличное оружие, отличающееся высокой надёжностью и кучностью стрельбы. Гильзы всех выпущенных патронов были найдены внутри салона автомашины. Далее, как уже упоминалось выше, последовал обыск салона — мелкие вещи были выброшены из «бардачка» и карманов обивки, сумочка погибшей женщины была вывернута наизнанку, оказались вывернуты и карманы одежды Антонио. Исследуя машину, полицейские нашли то, что, по всей видимости, искал убийца — толстую пачку банкнот номиналом в тысячу и десять тысяч лир. Найденная сумма в общей сложности равнялась 600 тыс. итальянских лир (при курсе 625 лир за 1$ эта пачка «тянула» на 960$ — очень немалая сумма по тем временам! Если пересчитать эту сумму через биржевую стоимость, скажем, серебра, то она окажется эквивалентна сегодняшним 17,3 тыс.$). Т.о. в первые же часы следствие вышло на серьёзный мотив двойного убийства — ограбление.

Разумеется, большие надежды следователи возлагали на показания выжившего свидетеля — 6-летнего Наталино Меле. Первоначальная версия его рассказа о случившемся выглядела путаной и малопонятной, было только очевидно, что ребёнок прекрасно понял смысл произошедшего в машине и страшно переживал из-за смерти матери. Ни о каком целостном пересказе малышом событий в тот момент не могло быть и речи. Мальчику дали снотворное, и лишь после того, как ребёнок проспался и несколько успокоился, прокурор приступил к его опросу в присутствии врача и целой следственной бригады, состоявшей из сотрудников полиции Тосканы и корпуса карабинеров.

И маленький Наталино рассказал воистину странную историю. Он помнил фрагменты японской кинокартины, которую смотрел вместе с мамой и «дядей Антонио», затем крепко уснул и не заметил, как его перенесли в автомашину после окончания киносеанса. Мальчик был разбужен грохотом и вспышками над головою — это гремел пистолет убийцы. Когда всё стихло, мальчика вытащил из автомашины… родной отец — Стефано Меле. В руке он сжимал пистолет. Отец усадил перепуганного сына себе на плечи и пошёл с ним темноту, распевая весёлую песенку. Так он и пел всю дорогу до дома, перед дверью которого оставил сына. Но даже не это было самым удивительным! Когда Наталино спросили, видел ли он кого-либо ещё возле автомашины, мальчик принялся загибать пальцы и назвал Сальваторе Винчи (затем поправился и сказал, что это был Франческо), а также «дядю Пьеро», в описании которого угадывался Пьеро Муччарини, дальний родственник Меле, работавший пекарем. Наталино, может быть, назвал бы кого-то ещё, но его неожиданно остановил один из карабинеров, в раздражении крикнувший мальчонке что-то вроде: будешь врать, отведу тебя к мёртвой матери! Перепуганный окриком ребёнок замолчал и на обращённые к нему вопросы более не отвечал.

Впрочем, и сказанного оказалось достаточно для того, чтобы выдвинуть обвинение против Стефано Меле. Тем более, что парафиновый тест, как оказалось, показал наличие микрочастиц пороха на его правой руке — как раз между большим и указательным пальцем. За вдовцом немедленно отправилась полиция и доставила его на повторный допрос.

Стефано запирался недолго.

Узнав о рассказе сына, Меле признался в том, что действительно принимал участие в убийстве жены, но действовал не один. Да и не мог он совершить двойное убийство в одиночку, поскольку не имел ни пистолета, ни автомашины. А без пистолета нечего было мечтать об убийстве Антонио Ло Бианко — здоровый молодой каменщик был чуть ли не на голову выше оскорблённого мужа и справился бы с ним, как говорится, одной левой. Полиции стал известен случай, когда Ло Бианко, услыхав о том, что самый задиристый и хулиганистый из братьев Винчи — Франческо — иногда позволяет себе избивать Барбару, заявил без обиняков при большом количестве свидетелей, что зарежет любого из братьев — хоть порознь, хоть всех вместе. И никто из братьев Винчи не поднял брошенную им перчатку, никому из них не захотелось испытать судьбу в поединке с каменщиком ростом 190 см, разбивающим кирпичи кулаком. По словам Меле, в убийстве ему помогал Сальваторе Винчи — один из трёх братьев, упомянутых выше. Как и Меле, Винчи были выходцами с Сардинии, а все истинные «сарды» держались во Флоренции особым сообществом, своего рода землячеством. Сальваторе Винчи имел и машину, и пистолет. Узнав, что Барбара отправилась в кинотеатр с любовником, Сальваторе принялся пенять Стефано, обвиняя того в слабохарактерности и подначивая, мол, долго ли ещё ты будешь терпеть выходки жены? Поддавшись такой агитации и приняв предложенную помощь друга, Меле решился разом покончить с проблемами, для чего, по его разумению, следовало убить жену и её любовника. И Стефано отправился в погоню.

Сальваторе Винчи и Стефано Меле обнаружили белую автомашину Ло Бианко возле кинотеатра и затаились в ожидании сладкой парочки. После окончания сеанса они двинулись следом за «alfa-romeo» Ло Бианко и видели, как автомашина съехала с шоссе и остановилась подле кладбищенской стены. Любовники ничего не подозревали и явно вознамерились предаться плотским утехам. Их не могло остановить даже присутствие ребёнка на заднем сиденье! Убийца понял, что пришло время действовать — и Стефано Меле, вооружённый пистолетом друга, прокрался вдоль стены к самой машине. Дальше всё было совсем просто — пиф! паф! — греховодники ничком валятся на передние сиденья, Стефано вытаскивает из машины перепуганного сынишку и с облегчением убеждается, что тот не пострадал.

Так выглядели события вечера 21 августа 1968 г. в изложении убийцы. Разумеется, его попросили уточнить некоторые детали. Во-первых, следствие интересовало происхождение обнаруженных в автомашине денег и Стефано Меле объяснил, что его жена Барбара похитила их у его отца. Показание это чуть позже полностью подтвердили как сам отец преступника, так и три его родных сестры. Во-вторых, требовалось внести ясность в судьбу орудия убийства. Стефано, не моргнув глазом, объявил, что сразу после стрельбы вернул пистолет владельцу — т. е. Сальваторе Винчи. Однако через некоторое время, пораскинув, видимо, мозгами, вдруг изменил показания и безапелляционно заявил, что бросил пистолет в ирригационную канаву, прорытую неподалёку от кладбища рядом с дорогой.

Весь день 23 августа 1968 г. итальянские полицейские потратили на её осушение и тщательный осмотр. Они буквально протралили граблями и вилами дно канавы на протяжении более километра. Результат оказался нулевым — пистолета там не оказалось.

Совершенно анекдотичной оказалась очная ставка Стефано Меле с Сальваторе Винчи. Едва последний вошёл в кабинет следователя и вперился в убийцу немигающим взглядом, последний упал на колени, расплакался и признался, что оговорил невиновного. Никто не ожидал подобного исхода, Винчи так и ушёл после оформления всех документов, не проронив ни единого слова.

Довольно скоро выяснилось, что Стефано Меле был из разряда тех мужчин, кого обычно называют «первыми дураками на деревне». Он не был безумным в строгом значении этого слова, а скорее аутичным, заторможенным в реакциях и несколько задержавшимся в своём развитии. Весь клан Меле, состоявший из полутора десятков человек разной степени родства, вышел с острова Сардиния. Как уже упоминалось, оттуда же были родом и представители клана Винчи, три брата которых являлись любовниками погибшей Барбары. Для населявших Флоренцию и её окрестности тосканцев сарды — коренные жители острова Сардиния — были не вполне итальянцами — говорили они на заметно отличающемся диалекте, вели себя как настоящие дикари, были склонны к преступному промыслу. Джованни Винчи, как стало известно полиции, обвинялся односельчанами в изнасиловании собственной сестры и бежал с острова, опасаясь расправы со стороны жениха. Старший из братьев — Сальваторе — тоже был замешан в какой-то подозрительной истории: в 1961 г. его молодая жена, взятая замуж, кстати, принудительно, после изнасилования, отравилась пропаном при весьма странных обстоятельствах. Странных тем, что её ребёнок, сын Сальваторе, спавший рядом с матерью, почему-то оказался перенесён в другую комнату и выжил. Уже во Флоренции братья Винчи много и долго «тусовались» с членами сардинского преступного сообщества, и хотя ни в чём серьёзном никогда замечены не были, в целом производили впечатление не вполне благонамеренных членов общества. Сама же Барбара Лоччи вела себя, мягко говоря, не очень благонравно и флиртовала с мужчинами на глазах не только мужа, но и многочисленных любовников, пренебрегая всеми нормами этики и морали. Отец Стефано Меле, у которого чета проживала некоторое время, выгнал, в конце концов, сына и невестку, чтобы не быть свидетелем позора. А Джованни Винчи, взбешённый её приставаниями к мужчинам в баре, однажды выволок Барбару на улицу, отхлестал по щекам и сорвал одежду, заставив отправиться домой в изорванном нижнем белье. Именно после этого случая Антонио Ло Бианко и пригрозил зарезать братьев.

В общем, в глазах тосканских правоохранительных органов двойное убийство возле кладбища в Ластра-а-Сигна выглядело как «чисто сардинская» разборка. Муж поступил со своей женой-шлюхой по понятиям своего необузданного народа, сознался в содеянном, а стало быть, никакой загадки в этом деле не было и быть не могло. Следствие закончилось очень быстро, прокурор при подготовке обвинительного заключения не стал ломать голову над разного рода непонятными нюансами, а полностью принял ту версию событий, которую признавал Стефано Меле. Мол, действовал убийца из побуждений ревности и внезапно охватившего гнева, где он раздобыл пистолет и куда его подевал — не помнит, на месте преступления оказался заблаговременно, устроив там засаду с вечера. На машине Сальватора Винчи не ездил и первоначальными показаниями лишь оговорил хорошего человека. Всё настолько просто, что проще не бывает!

Психиатрическая экспертиза, хотя и признала Стефано Меле дееспособным, всё же указала на дефекты его личности, и заключение экспертизы послужило основанием для смягчения приговора. Ещё одним смягчающим обстоятельством была признана забота о ребёнке, ведь Стефано стрелял так, чтобы не задеть сына! В общем, убийца двоих человек получил всего 14 лет тюремного заключения — довольно мягкий по итальянским меркам приговор за преступление подобного рода.

На этом, собственно, история двойного убийства 21 августа 1968 г. в районе Ластра-э-Сигна заканчивается. Вернее, заканчивается первый вариант этой истории, которому в дальнейшем суждено будет претерпеть весьма необычные метаморфозы. На долгие годы — почти полтора десятилетия — гибель Барбары Лоччи и Антонио Ло Бьянко у кладбищенской стены стала хотя и трагическим, но всё же довольно заурядным примером слепой ревности и бессмысленной ярости. Это преступление было обречено на забвение и действительно оказалось надолго забыто современниками.

Шли годы. Один за другим минули 6 календарных лет — срок вполне достаточный для того, чтобы забыть о двойном убийстве у кладбищенской стены. За эти годы Италия пережила сексуальную революцию, подлинный расцвет наркоторговли, «крышуемой» всевозможными этническими преступными группировками, активизацию политической борьбы, принявшей формы крайне ожесточённого вооружённого противостояния фашистских и леворадикальных боевиков. Все эти годы в Италии много стреляли — как обычные уголовники, так и уголовники от политики, что, однако, не мешало обществу богатеть и процветать. Именно в начале 70-х гг. прошлого века Итальянская республика сделала большой шаг в росте общественного благосостояния и прочно обосновалась в ряду наиболее процветающих стран Западной Европы, где благополучно числится и поныне.

Воскресным утром 15 сентября 1974 г. крестьянин, проезжавший на велосипеде в местечке Борго-Сан-Лоренцо, примерно в 30 км к северу от Флоренции, обратил внимание на припаркованную чуть в стороне от дороги автомашину — оливкового цвета fiat 127-ой модели с государственным номером f 159 8299. На водительском месте находился мужчина, склонившийся к рулевой колонке и словно бы уснувший. При ближайшем рассмотрении, однако, стало ясно, что мужчина не спит — в его лбу зияла огнестрельная рана, а голый торс и живот были залиты кровью.

Вызванные на место преступления полицейские и карабинеры сделали и другое пугающее открытие. Позади автомашины, буквально под самым задним бампером, находилось безжизненное женское тело, ужасно изуродованное многочисленными ранами, причинёнными холодным оружием. Погибшая была полностью обнажена, её телу была придана непристойная поза, ноги широко разведены, а во влагалище введена довольно толстая (~1,5 см), покрытая корой виноградная ветвь. Поза погибшей и введение в полость тела инородного предмета явственно указывали на сексуальную «игру» преступника с жертвой и вполне определённо свидетельствовали о мотиве случившегося.

Быстро установили личности погибших. Ими оказались 18-летняя Стефани Петтини (Stefania Pettini) и 19-летний Паскуале Джентилкоре (Pasquale Gentilcore). Автомашина принадлежала отцу молодого человека, тот воспользовался ею с его разрешения. Погибшие были помолвлены и готовились к свадьбе. По воспоминаниям всех, знавших погибших, Стефани и Паскуале были очень привязаны друг к другу и практически всё свободное время проводили вместе. Последний вечер они также провели вместе, резвясь на дискотеке, где их запомнило большое количество свидетелей.

Осмотр автомашины и прилегающей местности позволил заключить, что салон автомобиля не являлся ареной борьбы. Скорее всего, после первых выстрелов в жениха Стефани выскочила через дверь со стороны пассажира и бросилась прочь. Преступник преследовал девушку, ведя стрельбу на ходу, тяжело ранил или убил её, во всяком случае, на расстоянии примерно 15 метров от машины Стефани упала и самостоятельно уже не двигалась. Убийца волоком подтащил тело к машине, где нанёс жертве большое количество ударов режущим орудием. К моменту нападения молодые люди собирались заниматься сексом, во всяком случае, они самостоятельно и, видимо, добровольно разделись — Паскуале по пояс, а Стефани — полностью. Снятая одежда находилась внутри машины на заднем сиденье и не имела следов крови.

Подле пассажирской двери на земле были найдены мелкие женские безделушки, выброшенные, видимо, из дамской сумочки. Сама сумочка находилась чуть поодаль, скорее всего, преступник отбросил вещь в сторону после того, как потерял к ней интерес. Некоторые мелкие вещи из сумочки преступник поначалу прихватил с собой и некоторое время нёс в руках, рассматривая на ходу, после чего также выбрасывал по мере утраты интереса. Во всяком случае, губная помада Стефани Петтини и зеркальце от пудреницы были найдены более чем в 20 м от автомашины.

Судебно-медицинское освидетельствование трупов показало, что Паскуале Джентилкоре был убит 5 выстрелами из пистолета с близкого расстояния. Смерть молодого человека была практически мгновенной, пули попали в голову, шею и плечо. Выстрелы убийца произвёл со стороны водительской двери (стекло с этой стороны было полуопущено).

Стефани Петтини получила 3 огнестрельных ранения в верхнюю часть спины и 97 порезов различной глубины, сконцентрированных в районе живота, половых губ и внутренних частей бёдер. Нельзя не отметить, что указание на точное число порезов внушает определённое недоверие к результатам анатомического исследования (в силу того, что кожа, рассекаемая ножом в разных направлениях перестаёт поддерживать форму плоти и порезы начинают «плыть», т.е. теряют прямолинейность, становятся пило- или дугообразными. Обычно судмедэксперты, когда имеют дело с многочисленными порезами на ограниченном участке тела, предпочитают оперировать приближёнными, округлёнными цифрами: «около двадцати колото-резаных ранений правой стороны грудной клетки», «тридцать-тридцать пять резаных ран в области ключиц и шеи» и т. п. То, что судебно-медицинский эксперт Джованни Морелло насчитал у Стефани Петтини 97 порезов — ни больше, ни меньше! — наводит на мысль, что эксперт был не чужд профессиональной бравады и хотел показать, что знает толк в своём деле. В любом случае, от подобной точности толку нет никакого именно в силу её недостоверности).

По мнению судмедэксперта, убийца во время нанесения девушке уродующих порезов действовал ножом, имевшим длину лезвия 10—12 см и ширину до 1,5 см. Нож был очень острым. Смерть обеих жертв сопровождалась значительной кровопотерей и разбрызгиванием крови, часть которой неизбежно должна была попасть на руки и одежду убийцы. Однако тщательное изучение предметов, к которым преступник не мог не прикасаться (например, сумочки Стефани Петтини), показало, что получить его отпечатки пальцев не удастся — убийца действовал в медицинских перчатках.

Баллистическая экспертиза также не дала ничего такого, что реально помогло бы изобличить стрелявшего. Нападавший использовал пистолет beretta модели 73 или 74. Все патроны, выпущенные из пистолета, происходили из одной пачки, произведённой в Австралии в середине 1950-х гг. В Италию они могли попасть и 10 лет назад, и даже больше. Проследить путь патронов, выпущенных два десятилетия назад на другом континенте, не представлялось возможным.

Все пули, извлечённые из тел погибших, подверглись значительным деформациям и не могли быть использованы для идентификации оружия. Но для этого могли сгодиться гильзы, найденные на месте преступления. Пистолет убийцы имел дефект, делавший его не просто уникальным, но и легко узнаваемым. На зеркале затвора под углом 90° против часовой стрелки от места выхода бойка ударника имелся наплыв (заусенец), отпечатывавшийся на донышке гильзы в момент выстрела. Этот дефект присутствовал на всех 8 гильзах, найденных на месте убийства Петтини и Джентилкоре.

Таким образом, полиция без особых затруднений смогла бы узнать оружие убийцы, попадись оно ей в руки. Дело было за немногим — отыскать пистолет и отправить его хозяина за решётку на всю оставшуюся жизнь. Правоохранительные органы Тосканы приложили большие усилия для расследования этого преступления.

И надо сказать, поначалу розыск пошёл не без успеха. Перво-наперво, полиция принялась изучать «тусовку» вуайеристов, имевших обыкновение подсматривать за парочками в Борго-Сан-Лоренцо. Уж эта-то братва должна была быть в курсе того, что случилось с пассажирами fiat’а Джентилкоре! Довольно скоро, используя оперативные (т.е. негласные) методы сбора информации, полиция получила имя вуайериста, выходившего на «охоту» в этом районе в ночь с 14 на 15 сентября. Это был некто Гвидо Джованнини, довольно отвратительный типчик, задерживаемый прежде за мелкие кражи в магазинах и не раз битый разъярёнными мужчинами за своё пакостливое хобби. Будучи доставлен на допрос и узнав, в чём его подозревают, Гвидо заплакал, рассказал, что он импотент (хотя его об этом не спрашивали), после чего заявил, что в ночь убийства занимался подглядыванием совсем в другом месте.

Убогий вуайерист и в самом деле не очень соответствовал ожидаемому типажу кровавого мясника, кромсающего ножом женские гениталии. Джованнини страдал сахарным диабетом и имел вес чуть ли не на 30 кг выше нормы — не очень-то верилось в то, что такой хряк мог угнаться за молоденькой девушкой, бегущей со всех ног. Даже если предположить, что Джованнини не стал бежать за Стефани Петтини, а просто выстрелил вдогон и убил её, тем не менее, ему предстояло дотащить тело девушки обратно к машине. Такой человек, как Джованнини, вряд ли стал бы так напрягаться — он бы принялся кромсать жертву там, где она упала.

Но главная проблема с этим подозреваемым крылась даже не в его недостаточных физических кондициях, а в том, что Гвидо запомнил номер автомашины, за которой следил в ночь с 14 на 15 сентября. И это была вовсе не машина Паскуале Джентилкоре. Полицейские предприняли попытку проверить его заявление и обратились за разъяснениями к владельцу указанной машины. Тот, разумеется, полностью отрицал все подозрения в адюльтере, поскольку имел большую семью и являлся «истинным христианином». Но позже, когда узнал, что от его показаний зависит судьба человека, которого могут напрасно обвинить в убийстве, сознался в том, что в упомянутый промежуток времени действительно занимался сексом со своей любовницей в автомашине в указанном месте. Т.о. утверждения Гвидо Джованнини получили полное подтверждение, и его alibi было доказано.

Впрочем, кроме во всём ущербного бедолаги Гвидо, полиция Тосканы очень скоро получила ещё одного подозреваемого. Некто Джузеппе Франчини заявил, что это он убил парочку в «127-ом fiat-е» за то, что их разврат оскорблял его и Бога. Именно так — сначала его, а потом Бога…

Франчини довольно уверенно описывал обстоятельства случившегося, называл некоторые существенные детали, но попал впросак, когда его попросили рассказать о том, какой предмет и для чего он ввёл во влагалище убитой им девушки? Газеты ничего не писали об использованной палке, и Джузеппе стал в тупик. Полицейские поняли, что перед ними человек, пытающийся оговорить самого себя. Франчини направили на психиатрическое освидетельствование, и специалисты без труда определили, что тот страдает тяжёлой формой шизофрении. Проверка его поездок показала, что в ночь убийства Петтини и Джентилкоре подозреваемый находился совсем в другом месте и никак не мог быть причастен к преступлению.

Так отпал второй перспективный подозреваемый.

Уголовная полиция Тосканы более года активно пыталась расследовать двойное убийство в Борго-Сан-Лоренцо, но постепенно розыск застыл на «точке замерзания». Никаких реальных зацепок у правоохранителей не осталось, никаких непроверенных связей или заявлений — ничего, что могло бы подтолкнуть расследование в нужном направлении. Двойное убийство Петтини и Джентилкоре повисло «висяком» без всяких видимых перспектив.

Шло время, и в Италии вполне хватало сенсационных криминальных новостей для того, чтобы история нераскрытого убийства молодых людей быстро позабылась. Вообще, история Итальянской республики тех лет воспринимается как один сплошной детектив, причём детектив на редкость захватывающий. Вот взятый наобум пример — громкие происшествия июля 1976 г.: 10 июля от рук террористов погибает генеральный прокурор Витторио Оккорсио; 17 июля становится известно о ночном похищении из банковского хранилища 20 миллиардов лир; 26 июля группа неизвестных совершает налёт на здание Министерства труда в Риме и похищает из кассы учреждения 450 миллионов лир, а 28 июля неизвестные обстреливают из гранатомётов окна квартиры Директора Службы безопасности МВД Италии Эмилио Сантилло. Просто криминальная феерия какая-то! Всё это далеко нерядовые преступления, каждое из них привлекало внимание газет и телевидения. В этом захватывающем калейдоскопе перестрелок, погонь и убийств Италия жила многие годы. Как тут не вспомнить хрестоматийную фразу из известного кинофильма: «Туда бежали — сами гнались, обратно бегут — за ними гонятся! Интересной жизнью живут люди!»

Утром 6 июня 1981 г., примерно в 10:30, полицейский, находившийся в отпуске, совершал вместе с сыном пробежку вдоль шоссе, известном под названием виа дель Арриго. Их путь пролегал мимо живописной кипарисовой рощи, вглубь которой уходила накатанная автомобилями грунтовая дорога — это место было весьма популярным у любителей пикников.

Внимание бегущих привлекла легковая машина, стоявшая на этой дороге у самой рощи. В ярких солнечных лучах даже с расстояния в несколько десятков метров можно было рассмотреть разбитое стекло двери со стороны шофёра и сетку легко узнаваемых трещин. Угадывались очертания неподвижного тела человека, привалившегося головой к разбитому стеклу. Полицейский всё понял раньше сына и помчался звонить коллегам.

Осмотр места преступления показал, что двери и окна автомобиля — медно-красного fiat’а «ritmo» — были закрыты. Именно это обстоятельство побудило преступника выстрелить в водителя через дверное стекло.

Рядом с дверью со стороны водителя на земле лежала распотрошённая дамская сумочка и вещи, извлечённые из неё. Кроме того, женская футболка и джинсы были найдены на заднем сиденье автомобиля — всё это заставляло предполагать, что в момент нападения на месте преступления присутствовала ещё и женщина.

Тело её нашли очень скоро и совсем неподалёку от автомашины, буквально в 20—25 м вглубь кипарисовой рощи, позади густого кустарника. Одного взгляда на труп было достаточно, чтобы понять неординарный характер преступления — убийца иссёк паховую область женщины и, поскольку вырезанный фрагмент найти не удалось, оставалось лишь предположить, что он унёс его с собой.

Погибшими оказались Кармела Нуччио (Carmela Nuccio), 21 года и Джованни Фоджи (Giovanni Foggi), 30 лет. Кармела работала в доме мод «Гуччи», а Джованни был рабочим местной электростанции.

Молодые люди больше года были знакомы и уже обручились. Вечер 5 июня они провели на дискотеке, затем отправились к кипарисовой роще, куда приехали в районе 24:00. Фермер, живший через дорогу, хорошо слышал, как в автомобильной магнитоле играла песня в исполнении Джона Леннона, разносившаяся далеко окрест. Около полуночи песня оборвалась на полуслове. Звуков выстрелов фермер не слышал (вот оно — замечательное свойство патронов 22 калибра образца 1887 г. — малый шум при стрельбе!), а потому ничего плохого не заподозрил.

Расследование двойного убийства возглавил прокурор Адольфо Иццо.

Первыми под подозрение попали вуайеристы, имевшие привычку «охотиться» в этом районе, а также бывший ухажёр погибшей Кармелы, которого девушка оставила ради Джованни. Пока полиция собирала необходимые установочные сведения, патологоанатом Джованни Морелло провёл исследование тел погибших.

Полученная им информация позволила заключить, что действия преступника на месте преступления имели весьма сложный характер, в каком-то смысле даже переусложнённый. Убийца стрелял в каждую из своих жертв из пистолета с близкого расстояния, выпустив в общей сложности 7 пуль. Пулевые ранения гарантировали смерть обоих, но, не довольствуясь этим, преступник пустил в ходе нож. Умиравший или уже умерший Джованни Фоджи получил три ножевых удара — один в грудь и два в шею. Истекавшей кровью Кармеле Нуччио были нанесены многочисленные удары ножом в живот и внутреннюю часть бёдер. Кроме того, тремя быстрыми безостановочными движениями убийца иссёк паховую область девушки, которую унёс с собою. С какой целью — съесть или сохранить как трофей — оставалось только гадать. Удаление паховой области было осуществлено бестрепетно и быстро. То, как это было проделано, невольно наводило на размышления о руке мастера, привычного к разделке мяса и потрошению тел. Был ли это врач, прозектор, ветеринар, забойщик скота или просто опытный охотник — никто в точности сказать не мог, но сомнений в том, что убийца знал толк в том, что делал, не возникало.

Двойное убийство было чрезвычайно жестоким и кровавым. Принимая во внимание взаимную удалённость жертв, преступник должен был совершить несколько ходок от автомашины к трупу в кустах и обратно, что, несомненно, потребовало определённых затрат времени. Даже если считать, что убийца всё делал очень быстро, преступление продолжалось не минуту и не две. Убийца явно проникал в салон автомашины и осматривал его. Учитывая, что машина Джованни Фоджи стояла на открытом месте и притом неподалёку от шоссе и жилого крестьянского дома, следовало признать, что убийца сильно рисковал быть случайно увиденным. Тем не менее, этот риск не остановил его.

Имелось и ещё одно немаловажное наблюдение. Тщательное изучение ручек на дверцах автомашины, поверхности «торпеды» и крышки «бардачка» — т.е. тех мест, к котором убийца не мог не прикасаться, показало, что тот действовал в резиновых перчатках. Преступник был забрызган кровью жертв и во время обыска автомашины его руки оставили многочисленные кровавые мазки и помарки, но ни в одном из этих следов не просматривался папиллярный узор. Несмотря на общую сложность преступления и постмортальных манипуляций, убийца умудрился не совершить ни одной явной ошибки и не оставить ни одного следа — это говорило не только о везении, но и о его хладнокровии, опыте и обдуманности действий.

Ни изучение следов на местности, ни аутопсия не внесли ясность в вопрос: самостоятельно ли Кармела Нуччио убежала в кусты, или её тело перенёс туда преступник. Вопрос этот был очень важен, поскольку ответ на него позволял правильно понять логику постмортальных действий убийцы. Нападение на девушку началось, когда та находилась в салоне автомашины — именно там она получила свою первую огнестрельную рану, — но Кармела не была обездвижена и после первых огнестрельных ранений могла перемещаться самостоятельно. Вполне возможно, что часть пути вглубь рощи девушка проделала самостоятельно, и преступнику потребовалось быстро её догнать. Независимо оттого, переносил ли он тело раненой девушки в рощу или преследовал бегущую жертву, убийца продемонстрировал как отличную физическую форму, так и немалое самообладание, поскольку не мог знать наверняка, были ли слышны его многочисленные выстрелы на расположенной неподалёку ферме.

Изучая форму порезов на телах жертв, судебный медик сделал любопытное открытие — режущая часть ножа, которым орудовал убийца, имел щербину, или «зуб», превращавший его в подобие пилы. Т.е. помимо разреза (рассечения), нож немного надрывал кожу, оставляя специфичный и потому узнаваемый след. Трудно было сказать наверняка, чем обусловлено наличие «зуба» — то ли это дефект лезвия, повреждённого чем-то, то ли особенность ножа, заранее предусмотренная изготовителем. Доктор Морелло предположил последнее; по его мнению, убийца орудовал ножом, используемым водолазами для подводных работ (т.н. скуба). Строго говоря, пилы являются элементами многих специализированных ножей — охотничьих, десантных, инженерных (сапёрных).

Баллистическая экспертиза позволила безошибочно установить тип огнестрельного оружия, из которого были выпущены пули. Это был пистолет beretta модели 73 или 74. А патроны были произведены в Австралии. Что-то напоминает, не правда ли?

В книге американского писателя Дугласа Престона и итальянского криминального репортёра Марио Специ «Флорентийский Монстр», сообщается, что именно Специ первым связал нападения 5 июня 1981 г. и 14 сентября 1974 г. На самом деле этому утверждению вряд ли следует верить безоговорочно. Вполне возможно, что журналист Специ первым из криминальных репортёров Тосканы провёл аналогии между схожими случаями (и это, разумеется, свидетельствует о его уме и наблюдательности), но не подлежит сомнению, что прокурорское расследование сделало тот же самый вывод без всякой помощи Марио Специ. По той простой причине, что обращение эксперта по баллистике Франческо Донато к хранилищу пуле-гильзотеки полиции Тосканы для сравнения гильз с мест преступлений в 1974 и 1981 гг. дало ожидаемый результат — оружие, из которого в обоих случаях велась стрельба, оказалось одним и тем же. С интервалом в семь лет из неизвестной berett’ы были убиты две никак не связанные между собой молодые пары.

Тем не менее, Марио Специ оставил неизгладимый след в этом расследовании, придумав прозвище разыскиваемому преступнику. В своей статье, опубликованной на первой странице флорентийской газеты «Ла национе» («La Nazione») во вторник 9 июня, он окрестил предполагаемого серийного убийцу «Флорентийским Монстром». Рождение этого словосочетания Специ впоследствии объяснял аналогией со случаем «Дюссельдорфского Душителя» Питера Кюртена (очерк о котором представлен на нашем сайте); последнего, как известно, часто называли «Монстром». Честно говоря, аналогии между тем, что творили Кюртен и предполагаемый серийный убийца из Флоренции, не просматривается никакой: у них были совершенно разные объекты посягательств, убивали они по-разному и с разной целью, не существует ни малейшей схожести криминального поведения того и другого… Если уж и проводить исторические аналогии, то никак не с Кюртеном, а скорее с американским серийным убийцей Зодиаком или «Ночным Охотником» из Тексарканы (очерки о преступлениях Зодиака и «Ночного Охотника» также можно найти на сайте автора «Загадочные истории прошлого», кроме того, их расширенные и дополненные варианты изданы в сборниках Ракитина, опубликованных с использованием книгоиздательского сервиса «ридеро»). Сходство манеры действий с последним убийцей нельзя не признать поразительным, строго говоря, таинственный флорентийский убийца был самым настоящим «ночным охотником», но с лёгкой руки Марио Специ за ним закрепилось прозвище «Монстр» (или «Флорентийский Монстр»).

Отдавая дань исторической традиции, мы станем называть его точно так же.

Итак, баллистическая экспертиза с неопровержимой однозначностью указала на факт повторного убийства с использованием того же самого оружия. Получалось, что с разницей в несколько лет одним и тем же пистолетом были совершены два двойных убийства — а это уже позволяло предполагать существование серийного убийцы. Подобное предположение подкреплялось массой иных доводов, хотя и косвенных: стереотипностью в выборе жертв (и в 1974 г., и в 1981 г. это были молодые парочки, уединявшиеся в автомашинах для занятия сексом), использованием убийцей двух типов оружия (в обоих случаях пистолет и нож), обыском салона автомашины, осмотром дамской сумочки, сопровождавшимся вытряхиванием её содержимого возле самой машины, выбором времени и места совершения обоих преступлений (конец недели, ночная пора, ближние пригороды Флоренции). Совпадений было слишком много для того, чтобы считать их случайными.

Бывший ухажёр Кармелы Нуччио покинул ряды подозреваемых очень быстро. Выяснилось, что на пятницу и субботу он имел железное alibi и при всём желании не мог находиться на виа дель Ариго. Кроме того, в 1974 г., когда произошло первое убийство серии, он был совсем ещё мальчиком, подозревать которого в причастности к подобному деянию никому просто-напросто не могло прийти в голову.

Другое дело вуайеристы! Взрослые люди с устойчивым тяжёлым психосексуальным отклонением, которое порой маскирует другую перверсию; эти извращенцы привычны к многолетней лжи, которой они окружают себя на протяжении многих лет. Они аккуратны, осторожны и наблюдательны — из рядов такого сорта людей вполне мог выйти настоящий «охотник за головами». Полиция приложила немалые усилия по «отработке» этого специфического контингента оперативными методами, т.е. путём негласного сбора информации, и удача правоохранителям неожиданно улыбнулась.

Да притом ещё как!

Затесавшиеся в вуайеристскую «тусовку» полицейские осведомители сообщили, что некто Энцо Спалетти утверждал, будто хорошо знал медно-красный «ritmo» и погибшую в нём парочку. «Знал», разумеется, в специфическом понимании этого слова, т.е. как объект подсматривания. Кроме того, Спалетти владел красным ford’ом, а следствие уже в первые сутки установило, что какую-то красную машину видели на шоссе неподалёку от кипарисовой рощи. Спалетти работал шофёром «скорой помощи», отлично знал Флоренцию и окрестности, сам график его работы предполагал наличие больших перерывов между сменами. Подозреваемый явно тяготел к ночному образу жизни, что отмечали все, знавшие этого человека. Помимо этого Энцо был заносчив и чванлив, явно считал себя умнее окружающих, и за эту черту его характера Спалетти не очень-то жаловали соседи и коллеги по работе. Полиция установила его личность после пяти дней розысков, и 11 июня тот был доставлен на первый допрос.

Вуайериста сразу взяли» в оборот». Никаких прямых и даже косвенных улик против него правоохранительные органы не имели, но подозреваемый сыграл против самого себя. Судя по всему, это был неумный и притом весьма самоуверенный человек, который совершенно неверно истолковал интерес полиции к собственной персоне. На допросе он самодовольно подтвердил, что знал погибшую парочку, несколько раз успешно подглядывая за нею у кипарисовой рощи — там Кармела Нуччио и Джованни Фоджи имели обыкновение уединяться. Впрочем, его хорошее настроение моментально улетучилось, едва прокурор прямо заявил Спалетти, что подозревает того в совершении двойного убийства. Пытаясь убедить следствие в наличии alibi, подозреваемый опрометчиво брякнул, будто в ночь убийства предоставил свою машину другу, а сам провёл время в ресторане. «Отмаза», прямо скажем, не сработала — и то, и другое заявление не были подтверждены при проверке. Положение Спалетти ещё более ухудшилось после того, как его жена простодушно призналась на допросе, что Энцо утром 6 июня рассказал ей о парочке молодых людей, убитых возле кипарисовой рощи. Вот уж воистину, вложила муженька, так вложила!

Когда Спалетти узнал о показаниях жены, то схватился за голову и попытался убедить следствие, будто узнал о погибших из утренних газет. Однако и с этим утверждением у подозреваемого вышел неприятный для него казус — жена твердила, что разговор состоялся в 09:30 утром субботы, а первое сообщение об обнаружении трупа в автомашине (ещё даже не двойном убийстве!) поступило в полицию лишь часом позже. Утренние газеты в субботу вообще ничего не сообщали о двойном убийстве на виа дель Арриго — обзоры, посвящённые ему, появились на сутки позже.

В общем, Энцо Спалетти попал в крутой переплёт. По всему выходило, что он либо был преступником, убившим Нуччио и Фоджи, либо свидетелем, видевшим, что происходило на месте преступления. Сам Спалетти в какой-то момент понял, что ему лучше жевать, чем говорить, и все его словоизлияния на допросах одномоментно прекратились.

Как нетрудно догадаться, подозреваемый был взят под стражу и на долгие месяцы отправился за решётку. Итальянские правоохранители не без оснований считали, что дело раскрыто. В их руках находился либо сам убийца, либо человек, который хорошо его знал. Один за другим проходили спокойные месяцы, лишь укрепляя их в этой уверенности.

Минуло лето 1981 г., за ним — сентябрь. Энцо Спалетти маялся на нарах в условиях постоянно продлеваемого ареста; его окружали внутрикамерные осведомители, ловившие каждый вздох и слово подозреваемого. Задача их представлялась довольно простой — понять, где спрятан пистолет, явившийся орудием убийства, либо патроны к нему (патроны ведь были довольно необычны, из Австралии!). Если бы полиции удалось отыскать эту «нычку», дело Спалетти можно было бы считать закрытым, а пожизненный срок для него — гарантированным.

Но всё одномоментно изменилось 7 октября 1981 г. Эта среда явилась днём всеобщей забастовки, т.е. практически выходным днём посередине недели. Итальянские рабочие профсоюзы, а также примкнувшие к ним студенты, маоисты, леваки, ну и коммунисты в тот день, как обычно, выступали с пёстрой гаммой популистских требований самого широкого спектра — от борьбы с «угрозой неонацизма» до снижения розничных цен на макароны на 4%. Пользуясь хорошей погодой, миллионы итальянцев вышли на улицы городов, чтобы пофланировать с транспарантами и флажками, посвистеть да погорланить; другие же миллионы с чистой совестью посвятили внезапный выходной досугу. Многие жители Флоренции отправились в район Каленцано, к северу от города, где на равнине были разбиты небольшие огороды. Из-за них местечко это иногда называли «полями Бартолине» или «огородами Бартолине».

Это огородное хозяйство носило стихийный характер, никем не охранялось и не имело изгороди. В принципе, любой желающий мог приехать сюда по просёлочной дороге и остановиться в любом месте — препятствий к тому не существовало.

Утром 7 октября 1981 г. появившиеся на полях Бартолине пенсионеры-огородники не без удивления обнаружили автомашину «Фольксваген» с пятью пулевыми отверстиями в лобовом стекле. Когда любопытствующие зеваки приблизились к машине, оказалось, что за рулём находится тело мёртвого полуголого мужчины, а несколько поодаль с противоположной стороны машины ничком на земле — обнажённый женский труп. «Фольксваген» явно простоял на этом месте если и не всю ночь, то несколько часов точно — двигатель машины совершенно остыл.

С этого эпизода в истории серийных убийств в окрестностях Флоренции активное участие принимали представители корпуса карабинеров. Это итальянский аналог российских внутренних войск, имеющий собственный мощный следственный аппарат и во многих ипостасях дублирующий полицейские функции (в частности, у карабинеров есть право заниматься патрулированием улиц и транспорта). Кроме того, карабинеры активно привлекались и привлекаются к борьбе с терроризмом и антиконституционной подрывной деятельностью, а потому отчасти принимают на себя функции спецслужб. Это мощная и квалифицированная правоохранительная структура, играющая важную роль в поддержании равновесного баланса в многочисленном сообществе полицейских сил и спецслужб Италии (для которых на протяжении многих десятилетий была характерна широкая вовлечённость в политическую борьбу и взаимный антагонизм; впрочем, сие уже выходит далеко за рамки настоящего очерка).

Когда в Каленцано появились следственные бригады полиции и корпуса карабинеров, они застали место преступления сильно пострадавшим от нашествия зевак, огородников и прочего сброда. В данном случае это уничижительное слово оказывается очень к месту, ибо те несколько десятков остолопов, что бродили вокруг расстрелянной машины, иначе как «сбродом» или «стадом баранов» не назвать!

Зеваки изменили положение тела обнажённого женского трупа, посчитав, что его поза слишком непристойна. Кто-то из них додумался накрыть труп то ли старой дерюгой, то ли ковром, что лишило смысла поиск на коже погибшей микрочастиц и волос убийцы. Зеваки затоптали своими сапогами все следы ног убийцы, а ведь они должны были остаться на рыхлой вскопанной земле! Апофеозом самодеятельности этой неравнодушной публики явилось украшение места трагедии… венками и букетами цветов. Эта склонность итальянцев тащить на место убийства венки из веток, цветы, ленточки, гирлянды и разного рода религиозную мишуру не поддаётся рациональному объяснению. Что поделаешь, национальная традиция! И во всех прочих эпизодах, о которых шла, либо только пойдёт речь в настоящем очерке, наблюдалась точно такая же картина. Полицейские не первыми оказывались на месте преступления, и к тому моменту, когда оцепление только приступало к контролю периметра, многие важные следы оказывались безнадёжно потерянными, а взаимное расположение предметов — изменённым. Это вмешательство зевак в немалой степени обесценивало работу криминалистов и лишало смысла анализ сцены преступления. Воистину, не на пустом месте родилась русская пословица: услужливый дурак опаснее врага.

Впрочем, вернёмся к анализу ситуации в огородном хозяйстве Бартолине.

Довольно быстро правоохранителям удалось установить личности погибших. Ими оказались Сюзанна Камби (Susanna Cambi) и Стефано Балди (Stefano Baldi), 24 и 26 лет соответственно. Автомашина принадлежала Стефано. Молодые люди были обручены и буквально через три месяца должны были сочетаться браком.

Накануне, т.е. 6 октября, Стефано заехал домой к Сюзанне, где поужинал вместе с нею и её родителями. После этого парочка направилась в кинотеатр, а после просмотра фильма, по всей видимости, выехала за город. Волею судьбы «фольксваген» Стефано Балди заехал на огороды Бартолине. Открытая местность, видимо, давала молодым людям ощущение безопасности, как оказалось, иллюзорное. Занятые друг другом, Сюзанна и Стефано не заметили подкравшегося убийцу, которому для того, чтобы приблизиться, явно пришлось проделать значительную часть пути пешком и притом пригнувшись.

Преступник подошёл к автомашине спереди и открыл стрельбу из пистолета 22-го калибра через лобовое стекло. Произошло это в момент времени, когда молодые люди либо собирались заняться сексом, либо уже закончили это делать — на Стефано были надеты только джинсы, а Сюзанна была полностью обнажена. После осуществления первых выстрелов преступник переместился от капота к пассажирской двери и распахнул её, после чего продолжил стрельбу, постепенно приближаясь к проёму двери. Последние два выстрела убийца осуществил, наполовину протиснувшись в салон: гильзы двух последних патронов были найдены внутри автомашины. Для ведения стрельбы ему пришлось, видимо, стать коленом (либо коленями) на пассажирское сиденье. Преступник поступил так в силу того, что в какой-то момент он, видимо, потерял из вида Сюзанну, которая с началом стрельбы перескочила назад и завалились на пол между сиденьями. Можно предположить, что девушка рассчитывала притвориться мёртвой.

Но этот трюк не сработал. Он и не мог сработать с этим убийцей.

Выпустив 11 пуль, преступник взялся за нож. Обе жертвы на момент нанесения им ножевых ранений оставались живы — на это однозначно указывало обильное кровотечение из ран (стало быть, сердце продолжало работать и поддерживать кровяное давление). Можно сказать, что смерть Стефано Балди оказалась лёгкой — как показало патологоанатомическое исследование, молодой человек получил всего одно огнестрельное ранение (причём, несмертельное) и один удар ножом в шею, после которого в течение короткого времени истёк кровью. Совсем иная участь ждала Сюзанну Камби — убийца вытащил её волоком за ноги, переместил на несколько метров в сторону от машины и принялся кромсать ножом живот, бёдра и место между ног. Паховую область женщины преступник вырезал точно так же — тремя круговыми движениями — как это было проделано в случае с Кармелой Нуччио.

Сходство нападений 5 июня и 6 октября 1981 г. до такой степени бросалось в глаза, что невиновность арестованного Энцо Спалетти стала очевидна всем, причастным к расследованию. Ни один подражатель не смог бы до такой степени точно воспроизвести действия убийцы, орудовавшего 5 июня. Преступник использовал пистолет 22 калибра, и ещё до появления результатов баллистической экспертизы мало кто сомневался в том, что 6 октября стреляла та же самая beretta, что уже давала о себе знать в июне того же года и семью годами ранее, в 1974 г. Так оно и оказалось. Патроны, использованные убийцей, происходили из той же самой коробки, что и в предыдущих преступлениях.

Криминалист Франческо Донато, работавший с пулями, извлечёнными из тел погибших, и гильзами, найденными на месте преступления, сделал очень интересный для следователей вывод (хотя объективности ради следует признать, что именно в тот момент его информация не была оценена следователями должным образом). Дело заключалось в том, что стандартный магазин пистолетов beretta моделей 73 или 74 был рассчитан на 10 патронов. При нападении же в октябре 1981 г. убийца совершил 11 выстрелов. Донато совершенно справедливо предположил, что убийца не использовал 2 обоймы (первую полностью, а из второй — один патрон), а обошёлся одной, но при этом дополнительный патрон (одиннадцатый, сверх десяти в обойме) загодя дослал в затвор. И не остановился, пока не расстрелял все 11 имевшихся в его распоряжении патронов. Т.е. преступник буквально «долбил» выстрелами в упор свои жертвы и прекратил стрельбу лишь тогда, когда кончились все патроны. И то только для того, чтобы схватиться за нож! Интересно, кстати, как долго бы он стрелял, если бы у него в руках находился пулемёт? Особый интерес представляет то, что из 11 выстрелов только 1 был направлен в мужчину, в Стефано Балди, все остальные имели своей целью женщину. Это наблюдение весьма любопытно, оно очень важно для понимания мотивов убийцы и истинной цели его нападения. Чуть позже мы вернёмся к анализу этого любопытного факта, пока же лишь отметим, что осенью 1981 г. в итальянской полиции просто не было людей, готовых к должному анализу подобной информации. Классический уголовный сыск такими мелочами не «заморачивался», списывая разлёт пуль на случайность, волнение и аффект стрелявшего.

По мнению судебного медика, при нанесении колото-резаных ран преступник использовал очень острый нож с лезвием шириной около 3 см и длиной 5—7 см, т.е. широкий и короткий. Нож явно отличался от того, каким орудовал убийца 5 июня.

Преступник не оставил на месте преступления ни отпечатков пальцев, ни следов, которые криминалисты могли бы связать с ним. Необыкновенная аккуратность для такого сложного и кровавого преступления!

Правоохранительные органы приложили огромные силы к поиску возможных свидетелей. Собственно, вся надежда расследования была только на них. И такие свидетели вроде бы появились: по крайней мере, две пары сообщили о том, что видели красный автомобиль alfa-romeo GT, быстро удалявшийся от полей Бартолине. Там имелась всего одна просёлочная дорога, так что вероятность того, что увиденная свидетелями автомашина действительно принадлежала преступнику, была весьма велика. В салоне гнавшей по просёлку машины находился одинокий мужчина, и полиции даже удалось получить его описание, поскольку автомобиль свидетелей едва избежал лобового столкновения с лихачём. При этом в момент сближения красный alfa-romeo был освещён фарами, что позволило свидетелям неплохо рассмотреть сидевшего за рулём мужчину. Предполагаемый преступник имел жёсткие черты лица, злобный взгляд, его лицо судорожно подёргивалось. Описание, конечно, кажется несколько анекдотичным, свидетели словно бы старались доказать, что настоящий Флорентийский Монстр и выглядит как монстр! Тем не менее, по описаниям всех свидетелей, видевших водителя красного GT, полицейским художником был нарисован довольно подробный портрет. И притом узнаваемый!

Жаль только, что никто преступника по этому портрету так и не опознал. Даже за 30 минувших с той поры лет!

Во время осмотра места преступления внимание детективов привлёк странный предмет, найденный примерно в десятке метров от «фольксвагена» Балди. Это был небольшой камень, умещавшийся в мужской ладони, получивший форму усечённой четырёхгранной пирамиды в результате довольно грубой обработки. Ничего особенно подозрительного на нём не было — ни следов крови, ни отпечатка обуви, ни присохших волос — ничего вообще. Единственное, чем этот камень привлёк к себе внимание — своей неуместностью на месте преступления. Всё-таки пейзаж вокруг был сугубо сельскохозяйственным, и камней, тем более обработанных, там не наблюдалось. Именно поэтому усечённую пирамидку подобрали и приобщили к вещдокам, на долгие годы похоронив в картонной коробке. Правда, по прошествии многих лет об этом камне вспомнят и неожиданно расценят как очень важную улику, но об этом подробнее будет написано в своём месте.

Важным следствием двойного убийства, произошедшего на полях Бартолине в ночь с 6 на 7 октября 1981 г., явилось снятие всех подозрений с бедолаги Энцо Спалетти, всё ещё томившегося в жёсткой изоляции в тюрьме. О лучшем alibi для подозреваемого нельзя было и мечтать! Спалетти был освобождён, а расследование серии убийств вернулось в исходную точку — подозреваемого в совершении преступлений у следствия не было.

Примерно в это же время — т.е. в конце 1981 г. — начале 1982 г. — правоохранительные органы Тосканы озаботились составлением психологического портрета «Флорентийского Монстра». К этому времени в составе центрального аппарата ФБР США уже действовала группа вспомогательной следственной поддержки, эффективно составлявшая «психологические профили» (ещё их называли «поисковыми психологическими портретами») серийных убийц. Американцы тогда вовсю рекламировали свой опыт, действительно являвшийся новым словом в криминологии, и в скором времени к специалистам ФБР поедут учиться «профилированию» их коллеги из Канады и Мексики. В дальнейшем даже будут созданы специальные курсы для иностранных полицейских, небольшая группа перерастёт в отдел, а в территориальных подразделениях ФБР появятся офицеры -«профилёры». Итальянцы знали о новом заокеанском веянии и решили попробовать применить американскую методику на родной, так сказать, почве.

По состоянию на начало 1982 г. считалось, что «Флорентийским Монстром» совершены 3 нападения — 15 сентября 1974 г., 5 июня 1981 г. и 6 октября 1981. г.- жертвами которых явились в общей сложности 6 человек. На основании этой статистики можно было уверенно выделить существенные элементы преступного поведения. А именно:

— в качестве объектов нападения «Монстр» выбирает любовные парочки, ищущие уединения в автомашинах, припаркованных в малолюдной, малопосещаемой местности;

— все нападения совершены накануне нерабочих дней. Видимо, преступник учитывал этот момент: накануне выходных число любовных парочек значительно увеличивалось, что облегчало их поиск;

— все ночи, во время которых «Флорентийский Монстр» осуществлял свои вылазки, были безлунными. Это трудно счесть совпадением, очевидно, убийца стремился минимизировать риск, связанный с наличием естественного освещения. Данное обстоятельство указывало на его искушённость. Скорее всего, прежняя криминальная деятельность (какого бы рода она ни была) приучила преступника обращать внимание на данный фактор;

— все три эпизода «серии» имели место в непосредственной близости от Флоренции, в радиусе не более 30 км от границы города. Убийца, несомненно, был прекрасно осведомлён о наличии просёлочных дорог и свободно ориентировался на местности даже безлунной ночью. Это могло означать одно из двух: либо он являлся местным жителем, либо хорошо изучил округу, разъезжая по ней в силу выполнения служебных обязанностей;

— во всех трёх эпизодах преступник приносил и уносил оружие с собою, действовал в перчатках, не оставив ни единого отпечатка пальца. Всё это указывало на высокую степень самоконтроля, присущую этому человеку;

— все три нападения протекали по схожей схеме: убийца терпеливо дожидался, пока сидевшие в машинах парочки начнут заниматься сексом и только после этого переходил к активным действиям. Возможно, подсматривание за влюблёнными его возбуждало и служило толчком к пробуждению активности, но возможно иное объяснение подобной терпеливости. Убийца просто дожидался момента, когда влюблённые займутся друг другом и тем самым ослабят контроль за окружающей обстановкой. Используя этот момент, преступник быстро приближался к автомашине спереди и открывал стрельбу из пистолета, стремясь поразить мужчину на переднем сиденье. Мужчина являлся его первоочередной целью в силу того, что представлял собою более опасный объект с точки зрения возможного оказания сопротивления. Нанеся мужчине тяжёлые ранения выстрелами из пистолета и затем добив его ударами ножа, «Монстр» быстро терял к нему интерес и концентрировал всё своё внимание на девушке. Для него не имело значение её поведение — пыталась ли она притвориться убитой в автомашине или же бросалась бежать — всё заканчивалось по одной схеме. Убийца наносил жертве большое число ударов ножом, сосредоточенных на груди, животе и бёдрах, а кроме того, в двух случаях осуществил иссечение ножом паховой области, которую оба раза уносил с собою. Как он поступал с этим фетишем в дальнейшем, можно было только догадываться;

— активность женщины (попытка бегства, сопротивление и т.п.) не только не разрушала заранее выработанную последовательность действий убийцы, но, возможно, являлась элементом его игры с жертвой и планировалась изначально. Способность преследовать убегающую с душераздирающим криком женщину свидетельствовала об определённом складе ума, характерном скорее для охотника, нежели классического сексуального преступника, подавляющая часть которых склонна прекращать нападение при активном сопротивлении и громких криках жертвы;

— помимо частей женской плоти, которые убийца в двух случаях унёс с собой, он забирал с мест преступлений и иные «трофеи». Он обыскивал женские сумочки, автомобильные «бардачки» и делал это явно с целью заполучить мелкие предметы, способные служить такого рода «трофеями». Примечательно, что деньги, документы жертв и настоящие драгоценности его не интересовали, т.е. целью обысков являлась вовсе не жажда наживы;

— характер манипуляций преступника с телом жертвы свидетельствовал о том, что тот испытывал крайний гнев при виде обнажённых женских тел и, скорее всего, женщин вообще. Мужские тела явно оставляли его индифферентным, а всё, что было связано с женской сексуальностью, вызывало у убийцы жесточайшую фрустрацию. Единственным объяснением этой фрустрации могла быть физическая или психологическая неспособность преступника к сексуальной близости с женщиной (близости, которую он жаждал, но не мог реализовать) — во всех прочих случаях на местах совершения преступлений остались бы следы его сексуальной активности. Cексуальная неадекватность преступника должна была быть известна ближайшим родственникам и врачам, к которым «Монстр», скорее всего, обращался за лечением;

— убийства, протяжённые по времени и месту, требовавшие порой перемещений преступника на десятки метров в сторону от места первоначального нападения, однозначно свидетельствовали о его уверенности в собственных силах и отсутствии страха разоблачения. Если бы на пути нападавшего возникла помеха в виде случайного свидетеля, «Монстр» без колебаний решился бы на его убийство;

— преступник обращался с ножом достаточно хорошо для того, чтобы уверенно пускать его в ход и не допускать саморанений, которые почти всегда причиняют себе люди, не знакомые со спецификой применения ножа в рукопашной схватке;

— в момент нападения преступник, скорее всего, подсвечивал цель фонариком, как это делал американский серийный убийца «Зодиак». На это явственно указывала точность выстрелов и порезов.

Исходя из перечисленных выше элементов криминального поведения, можно было попытаться описать «Флорентийского Монстра»:

1) это высокоорганизованный несоциальный серийный убийца. Он способен чётко планировать нападения и неумолимо придерживаться выработанного плана. Склонность к тщательному обдумыванию поступков и самоанализу неизбежно должна была проявляться и в повседневной жизни, так что близкие этого человека, безусловно, знали о данной черте его характера;

2) несоциальность (несоциализированность) этого человека могла проявляться в отсутствии у него друзей и побудительных мотивов к установлению с окружающими добрых отношений. Интравертность, обращённость вглубь себя, проявившаяся, скорее всего, ещё в раннем детстве, могла привести к тому, что среди окружающих он имел репутацию чудака, человека, у которого «не все дома». А педантичность и внутренняя потребность руководствоваться заранее составленным планом обеспечили ему среди коллег репутацию зануды;

3) убийца являлся мужчиной белой расы, которому к моменту начала убийств (т.е. в 1974 г.) было около 25 лет. Он имел интеллект выше среднего, хотя вряд ли получил хорошее образование, здесь правильнее будет говорить об «уме от природы», сообразительности;

4) преступник был занят на работе полную неделю и, скорее всего, был плотно загружен в рабочее время, что свидетельствовало о его низком статусе в служебной иерархии. Его работа требовала определённой квалификации и не являлась низкооплачиваемой, во всяком случае, убийца ею дорожил. Вполне вероятно, что служебные обязанности «Монстра» требовали постоянных или периодических разъездов по окрестностям Флоренции (техпомощь на дорогах, экспедиторские услуги, доставка товаров из магазинов, технические аварийные службы и т.п.). Это позволило ему хорошо изучить просёлочные дороги и ориентиры на местности;

5) то, как убийца тремя движениями вырезал у своих жертв паховую область, указывало на его осведомлённость в вопросах человеческой анатомии. Эти знания, скорее всего, явились следствием его специфической увлечённости, зацикленности на всём, что связано с половой сферой, и не были профессиональными, но нельзя было исключать того, что преступник пытался получить медицинское образование (учёбу он, скорее всего, не смог закончить). Нельзя было исключить и того, что убийца являлся ветеринаром. Это предположение хорошо согласовывалось с п.4), поскольку ветеринары хорошо знали сельскую местность, по которой им приходилось много разъезжать;

6) с большой вероятностью можно было считать, что убийца вёл «ночной» образ жизни, т.е. пик его работоспособности и физической активности приходился на вечерние и ночные часы. Как показывает практика, люди этой категории подыскивают для себя такую работу, где требуются смены в ночное время, либо смены в дневное время чередуются с ночными. Данное предположение также хорошо согласуется с п.4);

7) Преступник не был способен осуществить половой акт, скорее всего, в силу какого-то физического дефекта (поскольку ситуационный импотент вроде Чикатило мог заниматься мастурбацией и оставить свою сперму на трупе либо где-то поблизости). Но это не означало, что рядом с ним нет женщины — он мог проживать либо с родственницей, либо с женщиной гораздо старше себя, для которой отсутствие секса не являлось критичным фактором в отношениях с мужчиной. Нельзя было исключать того, что преступник мог даже формально состоять в браке, хотя жена, разумеется, знала о его неспособности вести половую жизнь. Женщина нужна была преступнику для маскировки в глазах окружающих. Её присутствие делало повседневную жизнь «Монстра» как бы нормальной и не привлекало к нему лишнего внимания;

8) продемонстрированная «Флорентийским Монстром» физическая сила и агрессивность однозначно свидетельствовали о том, что половое созревание этого человека проходило нормально и закончилось формированием физически крепкого мужчины. Травмирующий фактор, превративший убийцу в импотента, имел место после прекращения полового созревания, но не позже, чем примерно за год до совершения им первого преступления в 1974 г. Случившееся могло явиться следствием болезни, травмы, ранения и вполне вероятно, что его след остался в документах медицинских учреждений, куда будущий преступник мог обращаться за помощью;

9) очень вероятно, что «Флорентийский Монстр» стремился демонстрировать в быту собственную маскулинность (мужественность) и нетерпимость к порокам. В его доме, скорее всего, имелись гантели, эспандер, более или менее сложные тренажёры, которыми он не забывал пользоваться. Хорошая физическая форма для этого человека являлась способом компенсации сексуальной неполноценности, которой он очень стыдился, кроме того, она призвана была скрыть от окружающих его «не-мужественность». Убийца, безусловно, желал выглядеть «100%-ным мужчиной» и с этой целью он также мог открыто выражать осуждение современных свободных нравов и всевозможных пороков. Последнее обстоятельство отлично подкрепляло его имидж, поскольку в стране с сильным католическим влиянием демонстрация собственной нравственности и благонравия безоговорочно приветствуется значительной частью общества;

10) наличие длительной паузы между преступлениями (с сентября 1974 г. по июнь 1981 г.) служило основанием для того, чтобы считать, что в этот период убийца либо находился в местах лишения свободы, либо покидал Флоренцию. Отказ от преступлений на столь длительный срок никак не мог быть добровольным.

Несмотря на кажущуюся обобщённость указанных выше качеств, они давали довольно детальное представление об этом человеке, образе его жизни и служили неплохим ориентиром для поиска. «Психологические портреты» «Флорентийского Монстра» постоянно корректировались и дополнялись, а в 1984 г. к составлению «поискового психологического портрета» подключились уже специалисты из центрального аппарата ФБР США (того самого вспомогательного Отдела следственной поддержки, который специализировался на построении «поисковых психологических портретов» преступников с неочевидным мотивом). Американские «профилёры» составили описание личности «Флорентийского Монстра» аж на 19 листах машинописного текста. Все эти материалы были секретны тогда и остаются секретны поныне — о них мы можем судить лишь по отрывочным упоминаниям и пересказам участников розыска, некоторые из которых уже успели написать и издать книги.

В последние месяцы 1981 г. и в первой половине следующего года полиция Тосканы и оперативные сотрудники корпуса карабинеров вели проверку лиц, так или иначе соответствовавших возможному психологическому портрету «Монстра». Под проверку попал широкий круг лиц — бывшие уголовники, пациенты психиатрических больниц, лица, лечившиеся от импотенции или получавшие травмы половых органов. Правоохранители тащили подозреваемых, что называется «широким бреднем», количество проверенных лиц исчислялось сначала сотнями, а потом и тысячами (общее число мужчин, чьё alibi поверялось в связи с расследованием преступлений «Флорентийского Монстра», превысило 100 тыс. за 10 лет — колоссальный объём оперативной работы, сопоставимый с тем, что имел место в СССР в рамках операции «Лесополоса» при розыске Чикатило). Понятно, что для проведения такой работы требовались очень большие полицейские силы.

Во Флоренции был создан межведомственный поисковый штаб, призванный координировать деятельность правоохранительных органов, а также накапливать и обрабатывать всю массу поступавшей в рамках расследования информации. Интересной особенностью итальянской правоохранительной системы является то, что при объединении расследований различных преступлений в единое делопроизводство прежние следователи прокуратуры свою работу не прекращают и ведут следствие (в рамках уже общего расследования) так, словно бы эпизод продолжал расследоваться как самостоятельное преступление. Поэтому в расследовании сложных многоэпизодных преступлений, например, связанных с деятельностью мафии, может быть задействовано полтора-два десятка (а то и более) следователей прокуратуры. Каждый из них взаимодействует со своей оперативно-следственной группой из числа сотрудников полиции или корпуса карабинеров, так что над большими расследованиями работают порой многие десятки людей, при этом действуют они довольно автономно. Подобная система организации розыска при всей её кажущейся громоздкости обладает одним несомненным достоинством — она весьма коррупционно-устойчива. Подкупить такой межведомственный отряд не по силам даже самому богатому мафиози. Кроме того, эффективность подобной организации возрастает из-за определённого антагонизма между полицией и корпусом карабинеров, который пережил все реформы правоохранительной системы Итальянской Республики. Антагонизм этот подпитывается различием в статусах силовых структур: если итальянская полиция (республиканская или территориальная — неважно) сосредоточена на борьбе с уголовной преступностью, то функции Корпуса карабинеров существенно шире — от борьбы с терроризмом до охраны диппредставительств Италии за рубежом. Следственная служба Корпуса карабинеров обладает правом ведения расследований как по общеуголовным делам, так и по делам, связанным с воинскими преступлениями. У карабинеров выше зарплата, лучший спецназ, Корпус располагает собственной базой для криминалистических и судебно-медицинских исследований любой сложности, наделён правом самостоятельного ведения оперативной работы и при этом совершенно независим от полиции. Конкуренция карабинеров и полиции очень часто шла на пользу делу, подстёгивая обе стороны.

Здесь также необходимо отметить, что итальянские правоохранительные органы и спецслужбы как в описываемый период, так и ныне могут быть охарактеризованы как высокопрофессиональные и компетентные. У российского обывателя образ итальянца обычно связан с известными певцами 80-х гг. прошлого века и героями кинематографа — Адриано Челлентано, Марчелло Мастрояни, Микеле Плачидо, Рикардо Фольи и пр. — этакими мягкими романтиками-сердцеедами, чьи обаятельные образы с полным основанием полюбились женской половине нашего населения. Но романтизм героев кино и эстрады отнюдь не отменяет того факта, что на протяжении последней четверти прошлого века силовые структуры Итальянской Республики комплектовались отлично подготовленным личным составом, ориентированным на жёсткое противостояние всем вызовам и угрозам. Благодаря этому правоохранительные органы выдержали настоящий натиск политического и уголовного террора и с честью вышли из этой бескомпромиссной борьбы победителями. Пожалуй, в современной европейской истории аналогов этому противостоянию даже не отыскать. В результате в Италии сложилась мощная и в целом весьма эффективная правоохранительная система, которую не следует недооценивать. Будет большой ошибкой думать, что если бы «Флорентийского Монстра» ловили американское ФБР или британский Сколанд-Ярд, то они справились бы с этой задачей лучше своих итальянских коллег.

Закончим на этом подзатянувшееся лирическое отступление и вернёмся к хронике событий.

Зима и весна 1982 г. прошли спокойно, казалось, «Флорентийский Монстр» почувствовал возросшую активность правоохранителей и затаился. Более полугода он не давал о себе знать, но вечером 19 июня 1982 г. преступник нанёс новый удар. И притом какой! Тому, что случилось вечером 19 июня в районе населённого пункта Монтеспертоли (Montespertoli) к юго-западу от Флоренции очень трудно найти аналоги в мировой истории криминологии — до того невероятно и прямо фантастично выглядело произошедшее.

А началось всё достаточно буднично, на первый взгляд без всякой связи с проделками «Монстра». Проезжавшие по ночной сельской дороге автомобилисты увидели то, что приняли первоначально за обычное ДТП — съехавшая с обочины в кювет автомашина стояла с сильным креном на правый борт, фары её были разбиты, а владельца не было видно, похоже, он отправился за помощью. Автомобилисты добрались до ближайшего телефона и позвонили в полицию. Поскольку ситуация на дороге выглядела так, словно машина пережила лобовое столкновение, вытолкнувшее её в кювет, добросердечные свидетели позвонили и в службу «скорой помощи»… Так, без особой причины, на всякий случай.

В указанное место почти одновременно прибыли патрули дорожной полиции и карабинеров. Выяснилось, что на заднем сиденье съехавшей в кювет машины находятся два человеческих тела без признаков жизни — мужское и женское. Тела были до такой степени залиты кровью, что поначалу даже невозможно было понять, какие именно раны им причинены — ясно было только, что на телах нет порезов. В вещах убитых были найдены документы, из которых стало ясно, что тела принадлежат Антонелле Миглиорини (Antonella Migliorini), 20 лет, и 22-летнему Паоло Майнарди (Paolo Mainardi). Во время осмотра тел полицейские обратили внимание на то, что мужчина ещё жив — его немедленно передали на руки экипажу «скорой помощи» и под охраной направили в больницу.

В некоторых иностранных интернет-источниках сообщается, будто тело Майнарди было выброшено из автомашины и находилось возле двери со стороны водителя. Эта информация не соответствует действительности — известна видеозапись рассказа о событиях той ночи врача «скорой помощи», который оказывал первую помощь раненому и лично извлекал его тело из салона автомашины (с заднего сиденья). Этого врача зовут Лоренцо Аллегранти (Lorenzo Allegranti), и в дальнейшем нам ещё придётся не раз вспоминать этого человека. Помимо своей воли он оказался втянут в невероятную детективную историю, которую никак нельзя будет обойти молчанием.

Дальнейшее исследование места преступления показало, что общая картина случившегося была крайне запутанна. Оказалось, что первоначально Майнарди, находившийся за рулём, съехал с шоссе на грунтовую дорогу, совершив правый поворот, и загнал автомобиль в тупик на удалении примерно 90 м направо от основной трассы (если смотреть со стороны Монтеспертоли). Место это находилось в густом, мрачном лесу, и его с полным правом можно было бы назвать уединённым, но на самом деле это было не совсем так — расстояние до ближайших домов деревни не превышало 250 м. В принципе, это расстояние покрывалось громким криком. Надо отметить, что к лету 1982 г. уже все жители Флоренции и окрестностей были наслышаны о «Монстре» и испытывали немалый страх перед ним, поэтому влюблённые парочки стали парковать свои машины поблизости от жилья — это была своеобразная страховка на случай нападения. В тупике, в котором под густой кроной деревьев Майнарди заглушил двигатель, молодые люди почувствовали себя, видимо, в безопасности и перешли к интимным ласкам, частично раздевшись. Это, однако, не помешало Майнарди заметить приближение к автомашине человека — это был «Монстр», вышедший из леса. Вполне возможно, что преступник чем-то выдал себя, под ногой у него могла хрустнуть ветка, или он, оступившись в темноте, упал. Паоло немедленно включил фары и в их свете увидел приближавшегося вооружённого мужчину, которого он, без сомнения, должен был хорошо рассмотреть. Заведя двигатель, Майнарди выжал заднюю передачу и на максимальной скорости повёл машину к шоссе, а разъярённый «Монстр» помчался за ним следом.

На ходу преступник открыл огонь из пистолета и двумя точными выстрелами разбил обе фары, тем самым лишив Майнарди возможности слепить себе в лицо. Третьим выстрелом преступник ранил шофёра в левое предплечье (пуля прошла навылет). Антонелла Миглиорини, видимо по команде Майнарди, перебралась на заднее сиденье и заняла место за креслом шофёра. Фактически Паоло закрывал возлюбленную своим телом. Девушка пребывала в панике, непрерывно кричала и, по всей видимости, почти не управляла собой — она до такой степени стискивала ладонями голову Майнарди, что в его волосах остался замочек от разорвавшегося часового ремешка Антонеллы.

Машина задним ходом преодолела 90 м и выскочила на шоссейную дорогу. В принципе, тут у Майнарди появился реальный шанс спастись — ему следовало лишь вывернуть руль и погнать в любую сторону. Но Паоло этого не сделал, скорее всего, из-за темноты и волнения он просто не заметил, как пересёк тёмное шоссе и съехал на грунтовую дорогу по другую его сторону. Там он продолжил движение задним ходом пока не угодил задними колёсами в кювет. Общее расстояние, которое преодолела машина Паоло Майнарди, по разным оценкам составляло 120—150 м, и на каком-то отрезке благодаря превосходству в скорости беглецам, безусловно, удалось оторваться от преследователя. Однако Майнарди, как было сказано, не поехал по шоссе и тем лишился верного шанса спастись.

«Монстр» всё время бежал за машиной, пока не настиг её на другой стороне шоссе. Там он выстрелами в упор убил Миглиорини и нанёс тяжёлые ранения в шею и голову Майнарди, которые, по его мнению, повлекли смерть последнего (на самом деле, как мы знаем, это было не так). После этого убийца предпринял попытку завладеть автомашиной. Он понимал, что звуки выстрелов и истеричные крики Антонеллы могли быть услышаны в расположенном неподалёку селении, поэтому решил уехать с места преступления вместе с телами жертв на их автомашине. «Монстр» перебросил тело убитого (как он считал) Майнарди на заднее сиденье, уселся на место водителя и попытался выехать из кювета. Он несколько раз запускал двигатель и выворачивал колёса под разными углами, но у него ничего не получилось — задняя ось плотно вошла в мягкий грунт. Видимо, вне себя от ярости убийца бросил это занятие и вылез из автомашины, автоматически прихватив с собою ключи от машины. Сжимая в руках связку ключей на кольце с брелком, он побежал прочь, вглубь леса, в сторону, противоположную той, откуда пришёл. Видимо, он не сразу сообразил, что несёт ключи от машины Майнарди, а когда это понял, то сразу же выбросил их. На следующий день в ходе тщательного осмотра местности полиция отыскала эти ключи на расстоянии около 120 м от автомашины. Рядом лежал пустой флакон из-под капсул пирацетама.

Последняя находка казалась очень интересной. «Пирацетам» появился в начале 70-х гг. прошлого столетия и послужил родоначальником целого класса психотропных средств, получивших название ноотропных (другое название «пирацетама» — «ноотропил», отсюда и название). Это лекарство восстанавливает и стабилизирует высшие функции нервной системы, связанные с корой головного мозга — мышление и память. У «пирацетама» есть любопытное свойство — он повышает уровень бодрствования сознания, позволяет преодолевать чувство угнетённости и слабости (как психической, так и физической). Врачи назначают «пирацетам» при болезни Альцгеймера, абстинентном синдроме, делирии при алкоголизме — в общем, в случаях серьёзного нарушения мозгового кровообращения. В отличие от многих других психотропных препаратов это лекарство продавалось без рецепта врача.

На найденной упаковке «пирацетама» не было отпечатков пальцев, что само по себе выглядело довольно подозрительно, ведь большинство людей, извлекая лекарство, не пользуются перчатками и не имеют привычки вытирать пустые флаконы перед тем, как их выбросить. И хотя не было полной уверенности в том, что этот флакон выбросил именно убийца, всё же с большой долей вероятности можно было считать, что это именно так. Использовал ли «пирацетам» «Флорентийский Монстр»? Это казалось слишком невероятным — такой человек явно не имел проблем с мозговым кровообращением, слишком хорошо он бегал, слишком метко стрелял. Может быть, преступник пользовался этим лекарством для стимулирования своей активности или прибегал к нему как к профилактическому средству? Но в этом отношении «пирацетам» был далеко не лучшим выбором.

Если пустой флакон действительно выбросил «Монстр», то это он сделал либо из желания поиздеваться над следователями, намекнув, что тем пора улучшать собственное мозговое кровообращение, либо намереваясь пустить розыск по ложному следу. И то, и другое предположение казались равновероятными…

Такова вкратце фабула событий, развернувшихся на месте преступления вечером 19 июня 1982 г. Сомнения в том, что убийство Антонеллы Миглиорини и Паоло Майнарди совершил именно «Флорентийский Монстр», — если только они у кого-то и существовали — были развеяны баллистической экспертизой, подтвердившей, что стрельба велась из той же самой «беретты» 73 или 74 моделей, что и в предыдущих случаях нападений этого маньяка. «Монстр» остался верен себе — он вышел на охоту первой летней безлунной ночью, действовал в перчатках и не оставил ни единого отпечатка пальца.

Но 19 июня 1982 г. «Флорентийский Монстр» впервые попал в ситуацию, когда его жертвы предпринимали активные меры по самоспасению, и в этой обстановке убийца проявил завидные расчётливость, самообладание и настойчивость в достижении поставленной цели. Понимая, что фары автомашины дают возможность рассмотреть и запомнить его внешность, преступник предусмотрительно их расстрелял, продемонстрировав при этом отличные навыки владения пистолетом (не следует упускать из вида, что стрелок и мишень находились в движении!). Он настойчиво гнался за удалявшейся машиной, не будучи уверен, что сможет её догнать. В конечном итоге его упорство оказалось вознаграждено, и он догнал машину Майнарди. Даже после стрельбы и погони «Монстр» не желал отказываться от традиционного для него завершения преступления — уродования женского трупа — и попытался перегнать машину в другое место. Лишь невозможность выехать из кювета вынудила убийцу покинуть место преступления и спасаться бегством. Но вряд ли кто из причастных к расследованию сомневался в том, что именно желание надругаться над телом жертвы побудило убийцу сесть за руль чужой машины. В итоге тело Антонеллы Миглиорини не подверглось уродующим манипуляциям «Монстра», более того, убийца вообще ни разу не пустил в ход свой нож, опасаясь задерживаться возле автомашины с окровавленными телами.

Пока криминалистами велось изучение следов в районе Монтеспертоли, медицинские работники боролись за жизнь Паоло Майнарди. Важность этого свидетеля трудно было переоценить — если бы ему удалось дать показания, розыск «Флорентийского Монстра» мог бы закончиться в считаные часы. К сожалению, говорить об этом приходится в сослагательном наклонении, поскольку на заре нового дня, в 04:10 20 июня молодой человек скончался на руках медицинской бригады в палате шоковой терапии. Майнарди так и не пришёл в сознание. Смерть его последовала примерно через 5—6 часов с момента получения ранений. По мнению медиков, Паоло мог выжить, если бы помощь подоспела скорее, но он около трёх часов медленно истекал кровью в машине без всякой помощи, и эта задержка оказалась для раненого фатальной.

Тем не менее, следствие постаралось обернуть случившееся к собственной выгоде. Прокурор Сильвия Делла Моника (Silvia Della Monica), принявшая на себя оперативное руководство расследованием нападения возле деревни Монтеспертоли, собрала журналистов, дежуривших в больнице, и заявила, что Паоло Майнарди перед смертью пришёл в сознание и сообщил ценные сведения относительно обстоятельств нападения и личности нападавшего. Прекрасно понимая, что репортёры могут разоблачить этот блеф, прокурор официально попросила журналистов в интересах расследования придерживаться только этой версии событий и не сообщать в газеты иной информации. «Официальная просьба» прокурора, тем более в интересах такого расследования, звучала как приказ, и неудивительно, что желающих не прислушаться к ней не нашлось. В течение нескольких последующих лет рассказ о «показаниях Майнарди, данных перед смертью» сомнению не подвергался и рассматривался всеми как заслуживающий полного доверия факт.

Между тем, работа в районе Монтеспертоли не прекращалась ни на минуту. В районе деревни в ночь убийства функционировал пост дорожной полиции, который по правилам тех лет фиксировал номерные знаки всех автомашин, проезжавших мимо в ночной период (если точнее — с 22:00 до 06:00). Делалось это с целью борьбы с терроризмом, поскольку наибольшую активность террористы проявляли именно в ночной период. (Кстати, практика регистрации машин, проезжающих мимо постов ГАИ в ночное время, существовала и в СССР — при всей своей кажущейся бессмысленности и монотонности эта работа позволяла порой раскрывать очень запутанные преступления). Проверка записей, сделанных дежурившими в ночь с 19 на 20 июня полицейскими, показала, что в интервале с 22:00 до 23:00 — т.е. тогда, когда «Монстр» напал на автомашину Майнарди — по дороге через Монтеспертоли проехали в обе стороны всего 6 машин. Следователи вовсе не были наивными простаками и не думали, будто на одной из них разъезжал убийца, но автомобилисты могли оказаться ценными свидетелями, а потому их следовало отыскать и допросить.

Это было сделано уже утром 20 июня. Никто из автомобилистов не заметил ничего подозрительного в районе пересечения шоссе с грунтовой дорогой, на которую сворачивал Паоло Майнарди, но все шестеро упомянули о парочке спортсменов, бежавших трусцой по обочине шоссе. Причём бегуны были удалены от места преступления на километр или даже меньше — это всего несколько минут интенсивного бега!

Важно было найти этих людей. Причём с самого начала было ясно, что бегуны не были местными жителями — местные слишком боялись «Монстра» и ни за какие коврижки не пустились бы безлунной ночью в пробежку вдоль лесного шоссе. Скорее всего, это были какие-то туристы, решившие воспользоваться вечерней прохладой и не подозревавшие о существовании в округе серийного убийцы.

Следствие приложило колоссальные усилия и по самым скупым данным сумело отыскать тех самых спортсменов, которые решили побегать вдоль шоссе вечером 19 июня. Этот успех, кстати, отлично демонстрирует как профессиональный уровень итальянских правоохранителей, так и их настойчивость в данном расследовании. Но допрос бегунов, к сожалению, мало что следствию дал — мужчины ровным счётом не видели и не слышали ничего подозрительного и немало разволновались, узнав, что оказались рядом с местом жестокого преступления. Если бы «Монстр» случайно столкнулся с ними, то с большой вероятностью можно предполагать, что убил бы обоих (или, по крайней мере, попытался бы убить).

Итак, ни автомобилисты, ни бегуны ничего существенного следствию сообщить не смогли. Полное отсутствие свидетелей вынудило прокурора Сильвию Делла Моника зайти, как говорится, с другой стороны. Чтобы логика последующих действий правоохранительных органов стала понятна, необходимо сделать небольшое отступление.

Следствие знало, что убийца не приехал на место преступления по шоссе, проходившим через селение Монтеспертоли, на собственной автомашине. Во-первых, никто из проезжавших по этой же трассе автомобилистов не видел припаркованной машины в означенном месте; не видели её и упоминавшиеся бегуны-спортсмены. Во-вторых, преступник должен был прекрасно понимать, что сильно рискует, приближаясь к месту предстоящего нападения на своей автомашине, и именно поэтому он никогда не делал подобного прежде. И 19 июня он вряд ли поступил бы столь опрометчиво.

Между тем, машина преступнику всё же была очень нужна. Он никак не мог прочёсывать окрестности Флоренции в поисках жертвы без автомобиля. Но оставлял он его где-то вдалеке от крупных дорог, там, где в течение ночи или даже нескольких суток машина могла бы простоять никем не замеченной. В район нападения убийца выдвигался пешим шагом и, учитывая объективные факторы, затруднявшие движение (пересечённость местности, ночное время), такой переход не мог осуществляться на большие расстояния. Максимум — 10 км, реально даже меньше, ведь убийце надлежало вернуться обратно к машине, чтобы покинуть район до его оцепления. Впрочем, следствие допускало, что «Монстр» не забирает автомашину в ту же ночь, а добирается до дома своим ходом и возвращается к спрятанной машине спустя несколько дней. Такой манёвр позволял бы ему избежать подозрений даже в том случае, если его машина привлечёт внимание местных жителей или дорожного патруля. Мало ли кто проедет в пяти километрах от места убийства через три дня!

Руководствуясь этой логикой, прокурор предложила провести масштабную поисковую операцию в районе селения Монтеспертоли. Сильвия Делла Моника считала, что существует некоторая вероятность того, что убийца не успел забрать свою автомашину в ночь нападения, а значит, она всё ещё находится сравнительно недалеко от деревни. В районе пешей доступности, скажем, в радиусе 10 км.

Итак, взяв за центр место убийства Миглиорини и Майнарди, следовало тщательно обыскать и постараться найти спрятанную на местности автомашину в радиусе 10 км. Это значило, что надлежало осматривать все кусты, заброшенные строения, низины, леса и овраги. И всё это — на июньской тосканской жаре! Работа рутинная, изматывающая, а главное — без всякой гарантии успеха.

20 июня 1982 г., на следующий день после нападения у селения Монтеспертоли, прокурор поставила задачу проведения обыска района, и от Корпуса карабинеров были выделены соответствующие силы. Трудно сказать, верил ли кто-либо в успех этого предприятия, но успех последовал уже на следующий день. 21 июня в густом лесу в 6 км к югу от места убийства Миглиорини и Майнарди была найдена машина, заваленная целым ворохом свежеспиленных ветвей деревьев и кустов. По состоянию листвы и влажности мест спилов можно было уверенно датировать момент сооружения укрытия — не более двух суток тому назад, т.е. вечер 19 июня. Проверка показала, что автомобиль принадлежит… Франческо Винчи, да-да, одному из трёх братьев Винчи, тех самых, что в далёких уже 60-х гг. все вместе являлись любовниками Барбары Лоччи. Погибшей, кстати, от пуль 22-го калибра, выпущенных «береттой» модели 73 или 74. Внимательный читатель помнит, что с этой истории начинался настоящий очерк.

Правда, в тот момент никто из карабинеров ничего ещё не знал ни про братьев Винчи, ни про Барбару Лоччи, ни про двойное убийство 21 августа 1968 г. Более того, отыскав подозрительную машину и установив имя её владельца, оперативники-карабинеры ничего не сказали о находке ни своим коллегам из полиции, ни самому следователю-прокурору. Это был вовсе не саботаж, а вполне разумная предосторожность, призванная пресечь возможную утечку информации. Криминалисты Корпуса карабинеров провели беглый осмотр машины на месте обнаружения и убедились, что никаких подозрительных следов в салоне и багажнике нет. Находку было решено не забирать для более тщательного криминалистического исследования, а оставить на некоторое время в лесу, чтобы посмотреть, кто явится за машиной. Ведь далеко не факт, что машиной Франческо Винчи пользовался сам Франческо. Карабинеры устроили возле замаскированной автомашины засаду и приготовились арестовать любого, кто попробует сесть за руль.

Пока взвод карабинерского спецназа посменно дневал и ночевал возле заваленной ветками машины, оперативники занялись «отработкой» Франческо Винчи. И чем больше они про него узнавали, тем интереснее становился новый поворот сюжета истории про «Монстра». Все три брата Винчи являлись выходцами из деревни Виллачидро на Сардинии. Кроме трёх родных братьев — Сальваторе, Джованни и Франческо — в «клан» Винчи входил и сын Сальваторе по имени Антонио. Последнему в описываемый момент времени шёл уже 21-й год — это был высокий, атлетически сложённый молодой человек. Карабинеры быстро выяснили, что между сыном и отцом существуют весьма натянутые отношения, они почти не разговаривали друг с другом, но причину этого оперативники тогда (т.е. в 1982 г.) понять не смогли. Момент этот получил разъяснение много позднее. Зато Антонио поддерживал прекрасные отношения с дядей Франческо, последний относился к молодому человеку как к сыну, что выглядело даже несколько странно, принимая во внимание неотёсанность и грубость Франческо. Тот славился своим дурным нравом, пользовался среди земляков-сардинцев репутацией скандалиста и задиры, был замечен в связях с криминальными авторитетами-выходцами с Сардинии. Видимо, он выполнял для них какие-то поручения, но ни разу ни на чём серьёзном пойман не был. Из всего «клана» Винчи старший из братьев — Сальваторе — производил впечатление наиболее вменяемого и цивилизованного человека: к началу 80-х гг. он уже говорил на тосканском наречии почти без акцента, выбился из нищеты, открыв собственную фирму по мелкому строительному ремонту и жилищно-коммунальным услугам, всегда был элегантен и жизнерадостен — в общем, мало походил на того деревенского увальня, который в середине 60-х впервые объявился во Флоренции. Он выглядел совершенно безобидным человеком, озабоченным лишь одним вопросом: как залезть под очередную юбку? Он, казалось, разрывался между любовницами, но при этом не упускал шанса завести новую интрижку.