Бесплатный фрагмент - Не мой дневник

Вместо предисловия…

Мое время стоит на полочках в банках с разноцветными крышками. Пойманный момент законсервирован. Замер. Подписан. Очень скоро он превратится в воспоминание, которое при желании можно будет оживить. Для этого достаточно взять банку с полки и потрясти. Тогда мысли пыльным ворохом поднимут со дна мою замечательную быль, найдут свою невесомость и снова осядут в душе тихим праздником.

Я прах от коричного праха, и однажды меня не разбудят. Тогда все, что останется после — воспоминания гурмана в обложке книги для людей и их пригретых на коленях ученых котов.

В карманах по-прежнему фантики от конфет и крошки печенья. Они, как и слова, могут жить вечно, кочуя из кресла — в тапки, из тапок — в постель, а там… как ни стряхивай.

Я хочу, чтобы моя способность наслаждаться моментом передавалась по наследству. Пусть одно поколение гурманов сменяет другое. Пусть хранят в себе знание того, что жизнь полна событий, встреч, трагедий, памятных дат и печенья. Все они важны, как личные, крошечные кусочки пазла, аккуратно сложенные в одну большую картину чьей-то кофейной биографии.

10 октября

5:42 Опять почти не спала. Моя планета заселена до отказа. Я лежу на обитаемой кровати посреди многоквартирного острова. Справа — муж, слева — дочь, над головой — сын, в ногах — плюшевый кот, под сердцем — жизнь, ни имени, ни пола которой я пока не знаю.

Теперь мы просто есть друг у друга. Я получила еще одну жизнь. Она пригодится для прохождения очередного уровня и придания мне суперсилы.

Я женщина — матрешка. Новый персонаж геройской саги. Только все эти зеленые подкаченные мальчишки и прочие паукообразные о трудностях материнства ничегошеньки не знают! Не спать по ночам, не есть по ночам и не шуметь по ночам, нежно обнимая гладкое тело унитаза, умеет только женщина-матрешка.

Лишь холод кафеля — молчаливый свидетель моих подвигов, потому что слишком много «если» населяет встревоженный гормонами ум. Сейчас я очень хочу, чтобы все очень обрадовались этой новости. Чтоб, прям, как мой первый начальник, когда я сказала, что скоро ухожу в декрет и, возможно, уже не вернусь. Но…

Муж сейчас так занят своим повышением, что перестал спотыкаться о мои косяки и ничего не замечает вокруг. Теперь он ест все, что я готовлю! Даже вареную морковку! Вчера чуть не ушел на работу в разных носках. Больше не выключает за мной свет, воду, газ и утюг! Думаю, на данном этапе новость он просто не услышит. Во всяком случае, его радость не сможет дотянуть до уровня идеальной радости женщины на задании «Миссия невыполнима — 3». Но, все-таки, оповещение нужно начать с мужа. Он виноват имеет право быть втянутым в эту историю первым.

Подруги. Соня, Даша и я поклялись на бутылке первоклассного виски и фотографии Нагиева, что ни одна из нас не разрушит наш алкогольный мезальянс внезапной или запланированной беременностью, заключив пакт на салфетке с пятнами шоколада. Они сочтут меня дезертиром. И именем физрука короля меня предадут суду и расправе при первой же возможности.

У Сони двое погодков-школьников. Она работает редактором в газете, спит со своим тренером по йоге, ночами клеит поделки из шишек, желудей, зубочисток и прочего природного мусора для уроков труда при участии своих мальчишек, а утром варит кофе законному мужу. Софья кремень! Она крутится, словно бешеная белка в колесе фортуны, чтобы жить так, как хочется. Она меня не простит. Просто вычеркнет из своего ежедневника.

Даша примерная мать. Сфера ее влияния растянулась на две страны, одного мужа, четверых детей и 1/16 часть свекрови. Прилетая в Россию из обжитого Дрездена, Дашка жаждет общения без малолетних свидетелей и чересчур бдительного супруга. Дашка по жизни адвокат. Она способна оправдать даже серийного убийцу. Так что, добрые слова она для меня найдет, и даже посочувствует, но будет считать идиоткой.

Родня. Уверена, мама начнет всех жалеть. Плакать и причитать, как тяжело нам теперь будет с тремя детьми. А я начну ей верить и расстраиваться. А расстраиваться вредно для здоровья. Отец скажет, что нам придется купить новую машину и предложит свою. Брат оторвется от компа, улыбнется и скажет универсальное: «Прикольно!», а сестра… Наверное, она просто обнимет меня.

Сестра считает, что все, к чему я приложила руку, прекрасно: начиная юношескими стихами и заканчивая детьми. Я же склонна думать, что моя сестра — это улучшенная версия Терезы-матери. Последние обновления были скачены пару дней назад. Теперь она не будущий знаменитый фотограф, теперь она дизайнер новогодних пряников! Я обожаю ее увлечения. Они стремительны и одухотворены. И надо всегда ловить момент, чтобы успеть ими насладиться, ибо все хорошее имеет свойство быстро заканчиваться.

Моя сестра работает в книжном магазине. Раньше она просто заходила туда почитать, усаживалась в кресле с бумажным стаканчиком кофе прямо напротив входа. Это выглядело умиротворяюще. Так, незаметно для себя, она стала визитной карточкой заведения. Кофе теперь продают прямо в книжной лавке, в зале появилось еще несколько кресел и диван с пледом. Думаю, если бы не семья, моя сестра вообще бы с работы не уходила. Но вот теперь настала пора пряников. Что ж, самое время.

5:58 Через 32 минуты зазвонит будильник, и начнется новый день. Каша. Какао. Два покусанных бутерброда. Прыжки в одной штанине. Зубная паста в волосах. Муж усадит детей в машину и увезет всех в день сурка. Мой кофе остынет. Каша прилипнет к тарелке. И я, наконец, сяду писать свою книгу. Одна. Хотя, нет. Теперь я гарантированно не буду одна ближайшие несколько месяцев.

06:10 Как же меня тошнит!

08:30 Будильник не зазвонил! Все пропало!!!

10:00 Сегодня воскресенье. Об этом умолчал будильник, но сообщил сердитый муж. Удивительно, как он-то про свой выходной не забыл?! До того, как все были подняты по тревоге, я уже успела сварить кашу и пожарить вонючую яичницу с вонючей колбасой на вонючем кокосовом масле (привет из Таиланда от Софьи и ее йога-инструктора)!

11:30 Едем в лес. Жаль, что мой белый друг не сможет поехать. Мне сейчас его поддержка не помешает. Невозможно держать все в себе! Я хоть и супергерой, но очень чувствительная. Особенно к запахам. Вернемся после обеда, и я буду спать. Возможно, в обнимку с белым другом. Но это уж как договоримся.

14:30 За два часа в лесу опытным путем было установлено:

· Чем стрекочет кузнечик;

· Когда две бабочки кружатся в воздухе — это начало их истории любви, но бабочковая история любви в начале октября — это несколько легкомысленно. Не понятно вообще, на что эти двое рассчитывают;

· Лисички — это иногда грибы;

· Озеро — такое зеркало для неба;

· Сосновая смола не оттирается от штанов.

16:35 Все еще не сказала мужу о своем положении. Прошлые положения были относительно спокойными. Но оба раза закончились весьма прозаично: разорванными в клочья представлениями о гармоничном появлении на свет маленьких человечков. И это, знаете ли, не романтический ужин при свечах, а как раз наоборот — следствие таких ужинов: боль, швы и санации!

В свой первый раз я подумала: «А почему, собственно, мне одной надо мучиться?» и подписала договор на парные роды. Где-то часов через 9—10 из жены я превратилась в раненного зверя и могла только рычать (на мужа), пускать слюни и думать о том, что вот это все — слишком большая плата за какой-то там романтический ужин! Второй раз ситуация была более-менее ясна.

«Теперь все будет гораздо быстрее!» — говорили одни!

«И даже местами стремительно!» — кивали другие!

Поэтому муж остался дома. А я решила сгонять до больнички по-быстренькому. Буквально одна нога здесь, другая там. В роддоме выяснилось, что это лишь самое начало пути. По-быстренькому развязаться снова не получилось. Итого 12 часов мук творчества в гостях у святой инквизиции! И именно тогда я решила, что с меня хватит. Сюда я больше не ходок. Прошу зафиксировать в протоколе! Как же я жестоко ошибалась! До тошноты.

13 октября

08:00 Решила, что пора бы сходить к врачу. Наведаюсь к своей старушке. Куплю ей чая и конфет в красивой коробочке, как она любит.

08:02 и бахилы!!!

08:30 и хлеба.

08:32 туалетная бумага еще закончилась.

08:35 где мои ключи от квартиры?

12:15 Я в замешательстве. Сижу на лавке у дома, ем конфеты из красивой коробочки. В бахилах (?!)

Моя старушка ушла на пенсию. И на ее место посадили молодого (!) и очень красивого (!!!) женского доктора. Такого красивого и такого молодого, что я стесняюсь быть беременной в его присутствии. Он это, наверное, заметил и «в душу» мне заглядывать не стал. Назначил несколько анализов и следующую встречу.

13:00 Хлеб!!! Я забыла купить хлеб!

15:00 Интересно, что толкает красавчиков в эту профессию? Несчастная любовь? Любопытство? Непреодолимая сила?

15:45 Надо бы уже рассказать все мужу. И про доктора.

15:47 Нет, про доктора не буду.

18:10 Всерьез подумываю о том, чтобы заказывать еду на дом. Не могу ничего готовить. И холодильник открывать не могу. Только белый друг знает об этой беде. Молча сносит мои стенания.

19:45 Битый час решаем задачку про сумчатых бамбров: «Если три сумчатых бамбра заведут дружбу с одним носохрюгом, то сколько чашек какао они выпьют и съедят зефирок все вместе с 7 до 9 вечера, если известно, что каждый выпивает по чашке какао раз в полчаса, заедая каждую вторую чашку тремя зефирками?»

Мне не понятно, как можно заедать сладкое какао приторными зефирками. Это заполняет весь мой мозг. Тошнит уже от этой задачки! Зефир и какао. Фу.

19:47 Пойду заварю какао.

19:58 Точно помню, что где-то был зефир!

00:00 Муж спит в неведении. Кажется, он что-то говорил про завтрашний день «Х».

14 октября

02:01 16 чашек какао и 24 зефирки. И как у них не слиплось?! Надо записать, а то утром никто не поверит, а я не вспомню, что решила приторную задачку.

Вообще все, что было вколочено в мой мозг молотком системы образования, большей своей частью проржавело. Я по-прежнему пишу «жи-ши» через «и», помню, что пятью восемь — сорок (но лучше на всякий случай перепроверить), Земля круглая, голова квадратная. Все остальное либо осело на уровне интуиции в формате «тут помню — тут не помню», либо заполнено сверхоперативной информацией.

В этом году я опять пошла в первый класс. Снова «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», «Где твоя „сменка“?», «Звонок не для вас, а для учителя!», «А голову ты дома не забыл?».

В общем, тема «парта школьная мне снится и задачника страница» в моей жизни была раскрыта как-то однобоко, с позиции маленького человека с большим портфелем и огромным желанием, чтобы все это поскорее закончилось.

По той же причине я не фанат раннего развития. Пластилин, карандаши, краски, качели, песочница, книжки, пирамидка (для более продвинутых юзеров) — это «гаджеты» которые предоставлены в пользование моим детям с момента «ну, все, я пополз», а дальше жажда знаний берет верх.

Сын сейчас задает вопросы о том, что мы в школе не проходили. И я пропадаю в дебрях поисковых систем. Хочу быть в теме. На данный момент первоочередными задачами для него являются — узнавать то, что интересно, быть там, где нравится, а также регулярно испытывать на прочность возможности своего тела и маминой психики.

10:30 Я опять уснула, прижавшись лбом к холодному кафелю туалета. Потом в дверь позвонили, и я хромоногой козой ломанулась открывать.

На пороге стояли какие-то пришельцы, которым приспичило проверить вытяжку на кухне! Они встали ногами на стол, приложили лист газетки к решетке в стене, и, знаете, что? Газетка не упала. Пришельцы покивали, сказали, что все хорошо. Я говорю: «Нет, не хорошо! Вы газетку на стол не постелили!». Они сказали, что у них только одна газетка, зато вытяжка вытягивает, погодка шепчет, жизнь налаживается.

Проводила людей понедельника, пошла умыться. В зеркале отразилась не женщина, а мать инопланетной расы: засохшая слюна в уголке рта, взгляд бешеной собаки и это красное пятно от слияния с унитазом в спящем экстазе во весь лоб.

Вообще, женщинам по жизни сложно. Гораздо сложнее, чем мужикам, на мой неокрепший после сна взгляд. Необходимо всегда соответствовать, и не чьему-нибудь, а своему собственному представлению об идеальности.

Порой кажется, что, в понимании современников, идеал женщины представляет из себя кучу самых обыденных вещей. Мол, должна быть сиротой, без вредных подруг и привычек, но с хорошей фигурой, лицом и зарплатой. Сильной, но женственной. Одним словом, необременительной.

«Экая печальная скукотень», — подумала я, но потом пригубила Пастернака, посмаковала Хайяма, накапала в кофий Анны Андреевны и расслабилась. Эти люди знали толк в женской (бес) толковости и красоте.

Моя идеальная женщина — дама, безусловно, смертная. Характер мягкий. Смех заразительный. Внешние данные за рамками стандартов красоты. В частности, этот факт подтверждает ее абсолютная неспособность носить длинные ноги (ходит, в чем есть).

Она умеет компенсировать свои идеальные недостатки обостренным чувством юмора и такта («Такта сегодня твоя очередь мыть посуду!»). Диапазон чувства юмора ширится от «туалетного» до «иссиня-черного» с французским акцентом.

Она окружила себя уважением и заботой. С годами ее красота становится все более очевидной, близорукость более уверенной, а здоровье более крепким. Не прокалываясь на мелочах, идеальная женщина соблюдает технику безопасности: «ноги в тепле, голова тоже в тепле, вино в холоде!».

Идеальная женщина не экономит на себе. Она питается правильно: вкусно, полезно и иногда. Иногда по ночам. Иногда стоя. Иногда не ест (значит, она спит).

Спит идеальная женщина не менее 6 часов в сутки и в компании одного и того же мужчины уже много лет, что сказывается на количестве и качестве потомства.

Она знает, как включить, а самое главное — как выключить беговую дорожку и помнит, когда у фитнес-тренера 23-е февраля.

Моя идеальная женщина пьет много жидкости. Цвет жидкости, вкус и ее крепость зависят от настроения, времени года и суток.

Она с удовольствием наряжается в хорошее настроение и ходит наряженная по дому, делам и магазинам. Во всем ощущается тонкое чувство вкуса. Она носит чулки, маникюр и «Chanel №5». Правда, порой, все тонкое, по закону жанра, рвется в самый неподходящий момент, и в месте, которое никакая пятая Шанель не прикроет.

Эта дама слегка старомодна: любит получать на годовщину свадьбы цветы и коробочку с бриллиантом. Однако ее мужчина считает, что такой бриллиант, как она, грешно прятать в коробочку, и вообще, двум бриллиантам на одной кухне нет места.

Она помнит про дни рождения друзей, детей друзей и иногда даже жен друзей.

Она любит черно-белое кино и слушает «Georgia on my mind», когда ей грустно.

Верит в традиции и ждет Новый год, чтобы с чистой совестью заглядывать по ночам в холодильник и шептаться с шампанским.

Идеальная женщина не отличается расточительностью, она посещает распродажи (чтобы убедиться, что самое интересное весит на вешалках с новой коллекцией).

Как и всякая порядочная, женщина идеальная не знает, что надеть и куда уже складывать, слывет сороконожкой из-за количества коробок с обувью, которые в столь идеальных условиях постоянно размножаются.

Идеальная женщина толерантна и политически корректна. Свое мнение о homo-занудус, мужских юбках и неравных браках она выражает только шепотом и на ушко.

Идеальная женщина любит теплое море, но иногда проводит отпуск у холодного в душевной компании.

Она не берет в руки молоток из принципа («Не убий», а также «Брось, пока не уронила!»)

Она получает гонорары за то, что умеет делать из мухи слона и наоборот.

Иногда идеальная женщина плачет. Просто потому, что она все-таки женщина.

Она искренне верует в то, что лучшие друзья человека — это человеки.

Моя идеальная женщина не боится старости, она ждет спокойной второй юности и считает, что Пушкин несомненный «А.С.с»!

15:50 Мир продолжает смердеть! Нет, не могу так больше!!!

17:00 Начала читать книгу про хюгге и увязла в ней. Мне, наконец, стало хорошо. И даже уютно на приунитазном коврике, облокотившись на фаянс с чтивом в руке. Гармония…

Подумываю сменить приунитазный коврик на что-нибудь в стиле хюгге и… Кто-то вечно мешает читать. Лезет в мой мир со своей нуждой. Нам необходим второй туалет!

Точно! Именно так и начну разговор с мужем.

Вообще, думаю, сейчас самое время зажигать свечи, есть пряники, пить кофе в местах, где пледик в клеточку, а вязаные носки в полосочку.

Холод — хороший повод создать атмосферу из книжечки про датское счастье, где черным по-русски написано, КАК НАДО ЖИТЬ, чтобы было не мучительно больно, а сильно красиво.

И чтоб все, как у людей (из Копенгагена), но ведь то совсем не про нас. Там запах дров в камине и зажженных спичек, деревянное бюро и тихий скрип половиц, когда шуршишь по ним через комнату, чтобы сесть в креслице у окна.

В моем доме бетонные полы, они не скрипят. Вот двери — скрипят. И спичками воняет. Что есть, то есть. Но камин электрический, а елка из пластика, и это моя принципиальная позиция, после того, как натуральные иголки лесной красавицы в прошлом году вступили в преступный сговор с хлебными крошками и проникли в мою постель.

А на днях потекла батарея! Она это от старости, конечно. Немощная особа в преклонном возрасте. В смысле, ржавая. Плачет, устала, мол, сил больше нет, а я ее слезы тряпкой собираю и сливаю в унитаз. Они, кстати, с батареей ровесники. И я, прям, переживаю, как бы это не переросло в коммунальный флэшмоб. Ведь рыдающий унитаз — это вообще трагедия.

Приходили два санитара из аварийной службы. Перевязали немощной слезоточивую рану. Померили давление. Сказали, бабушку пора отдать в руки специалистов. Тут недалеко. «Вторчермет» называется. Есть риск, что тонкая организация моей престарелой соседки скоро лопнет где-нибудь в другом месте и утопит в своей беде всю кухню.

Накапала себе в чай…

Не то чтобы бабушку жалко. Мы с ней были не очень близки, но она за все время нашего знакомства надарила столько тепла. От всей души, местами облезлой, но живой.

Я даже смирилась с тем, какая бабуля уродливая. Да простит меня ее создатель! Но ведь факт! Это же страшный сон уютной страны, обложенной подушками и овечьей шкуркой. Чистый хоррор! Фотографией моей старушки в Дании можно лечить людей от заикания и вводить особо чувствительных в транс.

И я даже не знаю, что им такого потом показать, чтобы обратно из транса вывести. Из вариантов — только вышеупомянутый унитаз. Зеленый, как Шрек. Нет, Халк. Когда ему ноги в бетон закатали. В моей реальности нет ничего невозможного! Поэтому стоит он кагбэ на подиуме, обложенном могильной кафельной плиткой. Весь такой в паутине труб. Трубы тоже периодически плачут, естессна. И я плачу. У нас очень сложные отношения. Через боль и отчуждение, да.

Знающие люди в интернете советуют в таких ситуациях почаще выпивать выключать свет и побольше зажигать свечей, тогда хюгге сразу приходит в дом, порой вместе с пожарными, но все же.

Еще в книжке написано, что винтажные вещи обладают эмоциональной ценностью!

Знаете, я живу в ЭМОЦИОНАЛЬНО БЕСЦЕННОЙ многоэтажке! У меня складывается впечатление, что дом наш строили голые энтузиасты за бутылку водки и банку тушенки. Причем водку взяли в качестве аванса. Лепили из того, что было. Быстро. Дешево. Давно. И про хюгге им никто не рассказывал!

В подъезде десять этажей, но лифт ходит только до девятого, минуя второй. Очевидно, демо-версия конца прошлого века. Не исключаю, что и ходит он по расписанию (утренний рейс и вечерний). Мне, в принципе. все равно, я-то хожу пешком.

Поднимаюсь, опять же, быстро, тихо, в буквальном смысле этого слова, НЕ ДЫША.

Шумно хватаю воздух ртом у входа в подъезд,

миную бомжа-консьержа,

мимо сожженных почтовых ящиков (чья-то неудачная попытка создания подъездного хюгге),

а потом лавирую между кошачьими кучками

через две ступени,

с санками

и двухлеткой под мышкой

в полной темноте.

Десять лет назад, когда одна моя нога переступила порог этого дома, а вторая запнулась о дыру в линолеуме, родители моего мужа затеяли косметический ремонт. Квартира погрузилась в хаос. По комнатам летали ароматы растворителя, новой мебели и краски. Прошло десять лет. Косметика осыпалась, и на впалых щеках нашего жилища проступила старость. Во всей своей неприглядности.

Но я не отчаиваюсь, нет. Пока мои дети, вооружившись фломастерами, тюнингуют стены, я продолжаю мечтать на новый дом, где будет место реальному камину и поскрипывающим от удовольствия половицам.

Я выброшу все фломастеры, буду ходить в полосатых носках и пить свой винтажный кофе из винтажной чашки за здоровье людей, на которых однажды снизошло хюгге.

18:40 Кстати, вот уже сутки у нас в доме нет горячей воды. Самое время. Летняя народная примета гласит: отключили горячую воду, жди холодов! Но ведь октябрь! Пьяный ветер ломится в квартиру, вышибает стекла. Уличный термометр предупреждает красным: +2. И ежели человек вывалился из дома за борт, надо спасать! А вообще, хороший хозяин даже плохую собаку сейчас из дома не выгонит! Несмотря на то, что холод именно собачий.

Дождь…

На плите закипает вода. Два котла. Не борща ради. Помыться! Громыхнуть алюминиевым ковшиком по эмалированному тазику. Всколыхнуть время, в тепле уснувшее! Окатить его ледяной волной моего отчаяния!

Вспоминается летний лайфхак.

Если в будни наплескался из ковшика и к выходным до чесотки хочется в душ, можно смело начинать хождения с мочалкой в народ! Счастливые обладатели кипятильников газовых котлов раз в год становятся мрачнее тучи. Их ванная комната теперь принадлежит не им, а немытой общественности!

Трет чумазая общественность пятки добела, сильно рискуя, что теперь их мать родная не узнает и цыганам отдаст. Стонет народ. Мается. Моется. Только плохие собаки радостно по домам сидят и вздрагивают от раскатистого тазозвона!

15 октября

00:52 Мужа повысили. Горжусь им. Такой счастливый! Принес тортик. За ужином говорил приятные вещи. Что только благодаря нам и во имя семьи строится его карьера. Всплакнула.

Теперь у него в подчинении будут свои сотрудницы. Пять девиц в приклеенных ресницах. Они будут тыкать в клавиатуру одним пальцем с безупречным маникюром, ибо леди! И манерно глядеться в зеркальце, опуская чашку кофе на дисковод.

Этих ледей разбуди ночью, они смогут отчеканить 10 заповедей идеальной любовницы, не моргая. Мы так не договаривались!!! У меня из контраргументов только токсикоз и беременность, о которых я опять умолчала.

В принципе, однажды у меня вырастет живот, и муж обо всем догадается сам. Главное, на тот момент еще быть его любимой женой.

01:10 Может, приклеить ресницы?

02:20 Крашу ногти.

02:25 Лак хорошо пахнет.

02:30 Стошнило.

02:45 Кстати, сорок минут в своей жизни я была секретаршей в местной конторе ЧС.

Если вдаваться в подробности, то зимой наш университет выгонял студентов практиковать полученные знания. И я, вооружившись кружкой, подружкой и вафлями, двинула в госструктуру.

В общем-то, все, что от нас требовалось — это подготовить тонну чужой писанины к сдаче в архив. По плану, мы две недели должны были мозолить руки и понимать, что не ту профессию выбрали.

Но жизнь моя полна факапов экспромтов, поэтому в один счастливый день секретарь начальника управления за чашку кофе с щепоткой благодарности попросила меня подежурить в приемной на телефоне. У нее что-то срочно возникло, а шеф ждал звонка из правительства.

Стряхнув с себя ложную скромность и вафельные крошки, я согласилась. По сценарию надо было просто поздороваться и путем нехитрых манипуляций соединить двух серьезных мужиков в один разговор.

«Ясно тебе?» — «Конечно, ясно. Что, я, человек с полувысшим образованием, две кнопки нажать не смогу?»

Сижу, примеряю кожаное кресло первой леди. Нравлюсь себе жутко. От гордости меня так расперло, что даже кресло стало тесновато. Я встала, чтобы заварить законную чашку кофе и похвалиться в смске жениху положением вещей: «Ты б меня видел, Джонни! Это не в архиве пыль глотать на хромой табуретке!»

Я даже начала думать, что моя языковая специализация не так безнадежна. Вот уже полчаса, как я не гребу на галере, и жизнь заиграла яркими красками в струйном принтере!

И тут звонок. Неожиданный такой. Даже рука дрогнула, угощая кофейком мои капроновые колготки. Беру трубку. Охаю. Дую на ошпаренные конечности. Начинаю разговор со стандартного: «Приемная. Как же горячо. Здравствуйте!»

На том конце сначала повисла многозначительная пауза. А дальше диалог был примерно следующий:

— Здравствуйте. У вас там пожар?

Я прикинулась глуховатой и попыталась вернуть разговор в нужное русло:

— Как мне вас представить?

— Сергей Ку-гу-жетович я.

Трубка выскользнула у меня из рук и упала на пол. Нырнув под стол, я на всякий случай решила уточнить:

— Тот самый?!

— Да ясен красен! Мать, ты там, что, первый день работаешь?

— Угадали. Но я тут даже не работаю.

— Ну и бардааак! — Вздохнул мой собеседник. — Сейчас приеду, разбираться будем. Лично.

После этого «Тот самый» добавил тоном заговорщика:

— Я не шучу, через час у входа тебя буду ждать. Поняла?

И тут я действительно все поняла! Джонни сыграл со мной злую шутку. От возмущения я резко разогнулась и стукнула свою хрустальную черепушку о столешницу.

Когда я вылезала из укрытия и шипела ругательства самозванцу, на меня уже таращилась секретарша. Я сказала, что звонил «Кугужетович».

— В смысле? Тот самый???

— Ну, ясен красен, мать! Ты что, первый день тут работаешь? — я закатила глаза.

— А сказал-то что?

— Да ничего, привет тебе передавал.

Короче, сдала вахту и пошла сушить колготки. Очень уж у секретаря работа нервная.

16 октября

10:00 Звонил муж. Его отправляют в командировку. Дней на 10. Предлагает ехать всем вместе. Задумалась.

13:00 Дети — это такое счастье необъятное. Сегодня до меня дошло, что их почти трое уже. Думала я об этом и плакала, как всегда, над унитазом. Правда, на этот раз не он был принимающей стороной, а я!

Дипмиссия заключалась в том, чтобы вернуть две игрушечные машинки правообладателю.

Короткая предыстория: игрушки упали на дно унитаза, пока мой сын сидел по большим делам на взрослом горшке. Смыть чемпион побоялся, чтобы машинки не уехали безвозвратно. Так вот в перчатке по локоть я на ощупь определяла машинки от «немашинок».

Мама всех победила. Нашла машинки, отмыла. Ушла подышать на балкон. Быстро замерзла и вспомнила историю.

Соня выбирала себе мужа, еще будучи студенткой. Она рассказывала, что встречалась с юношей, который учился на параллельном курсе и изучал… пффф… что же он изучал? Она прятала его от нас из соображений безопасности. Мол, слишком хорошо долго не бывает, а счастье любит тишину.

Так вот через год «стихов Есенина в кустах сирени под луной», парочка решила обручиться. Но Сева, а звали его, кажется, Сева, не угадал с размером обручального кольца. Оно свободно болталось на пальце невесты. Пока однажды не юркнуло в унитаз туалетной комнаты в ночном клубе.

В клубе мы оказалась как раз по случаю помолвки. Софья не думала. Одним движением она ушла по локоть в нейтральные воды и достала кольцо. Все это она нам выдала лишь после третьей текилы, начав с фразы: «Не так я себе представляла начало семейной жизни!»

Как мы тогда не лопнули от смеха, ума не приложу! Но с Севой нам познакомиться не удалось. Он уехал учиться в другой город, а Соня уже тогда знала, чего хочет. Хотела она не только крепкую семью, но и хорошую работу, которую ей собственно и пообещали в редакции солидного журнала. Конфликт интересов отодвинул мечты об уютном и теплом гнезде на задний план. Ребята расстались. Соня впоследствии стала главнейшим редактором. Как сложилась судьба Севы, нам неведомо.

17 октября

11:03 Я внезапно осознала, что в моей семье царят двойные стандарты. Сын вернулся из школы в рубашке наизнанку, швами наружу. Ширинка, вместо положенного ей места, значилась на попе. Моя реакция? Похихикала и незаметно сфотографировала его со спины для истории. И тут же представила. Если бы с работы вернулся в таком виде мой муж. Где был бы мой благожелательный настрой и позитивное мышление? В топке!!!

Пару месяцев назад муж вырвался на волю и, громыхая цепью, сбежал в лес, потому что, сколько Волка не корми, он все равно уйдет на две ночи. А шашлычок под коньячок — вкусно очень!

Мой Акела слинял тихо, а главное далеко. Из гаджетов только компас. Из сил только последние.

Рывок,

кувырок,

глоток… как уж смог.

Сменил мобильную связь на непролазную грязь.

Он сказал: «Мы поехали!» и махнул рукой.

А потом добавил: «Не скучайте!»

И тут я прослезилась.

Скучать с детьми для меня — это как пытаться влезть в кожаные штаны своей молодости. Безыдейно, короче.

Но для Акелы те выходные должны были быть легендарными! Перемещение на байдарке по реке для сухопутного, который не умеет плавать, — запоминающееся событие в любом случае. Адреналиновый треш. Перезагрузка.

В контексте предстоящего дня рождения такая вылазка выглядит нехилым подарочком судьбы.

Мне к этому жизненному реверансу оставалось добавить лишь свисток на веревочке и спасательный круг.

Туалетная бумага с запахом подорожника, завтрак туриста и чай со вкусом муравьиных ягодиц уже включены в стоимость отеля без крыши.

Я начала капать на мозг свои напутствия заранее. Мол, будь осторожен, спасательный круг на ночь не снимай и свисти, если что!

Потому что я женщина-пила. Нет, сейчас немного не так… я — женщина пила.

Ничто так не лечит синдром хронически уставшей перематери, как разлитая по бокалам безалкогольная самокритика.

Прикинув, поняла, что уже 8 лет я не уходила из дома в закат. С ночевкой и желанием проснуться в семиместной палатке. Выводы напрашиваются сами собой:

— Ты просто недостаточно устала, детка! Не скучай!

18 октября

00:50 Я почти ничего не ем и не сплю. Красивый врач сказал, что токсикоз должен пройти, но если не перестану худеть, есть вариант полежать в больничке. Заманчиво, конечно. Давненько не ела я холодной манной каши с комочками и суп на куриной коже. Лазарет — последнее место, где бы мне сейчас захотелось очутиться. Хорошие воспоминания, если и были, то уже испортились и погребены под тоннами пыли.

Одно я знаю точно: в моем положении рано или поздно в больничку вернуться придется, потому что все мы родом из роддома.

Это отличный способ легально появиться на свет.

И тут, как на большой сцене: софиты, дирижер в резиновых перчатках, зрители…

Однако, если присутствие дирижера обязательно, помощь бэк-вокалистов тоже не повредит, то зрители — это отдельная тема.

Такие концерты предполагают камерную обстановку. Вход в зал строго по пригласительным. Но!

Я хоть и солировала всего пару раз, однажды столкнулась с непреодолимой силой в лице студентов медицинского училища.

У этих ребят был абонемент на все выступления в нашем концертном зале. Даже на мое. Хотя я бы предпочла петь в одиночестве. Но мне не разрешили. Мол, так хорошо поете, дорогуша, надо бы показать остальным.

А остальные не заставили себя долго ждать. Нагрянули ко мне в гримерку во время репетиции толпой.

Они глядели во все глаза, выпученные от ужаса и восторга. Многозначительно кивали и прятали раскрытые рты под масками.

«Карнавал!» — подумала я.

Мне расхотелось петь. Я требовала антракт и водички. Но зрители не отпускали. Давай, мол, еще!

Пой!

Твори!

Талант. Ничего не поделаешь…

Умею я зажечь толпу.

Меня распирали изнутри эмоции и песня! Песня рвалась наружу, ломала преграды моих принципов петь в одиночестве. В какой-то момент над зрителями навис руководитель. Он выдернул из толпы в масках одну и скомандовал ей найти у меня вену, чтобы усадить на нее «бабочку». Пустить вокалисту кровь!

«Вот это поворот», — подумала я. Мы о таком не договаривались. Судя по тому, как тряслись руки у маленькой пиявки, та тоже ничего подобного не ожидала. Милаха тыкала в меня иголочкой и извинялась. Я считала секунды до окончания антракта. После чего обратила свой праведный вздох к руководству, но та была непреклонна: «Они пришли учиться…»

«Так себе аргумент для солирующей женщины. На троечку» — подумала я.

Ну, в общем, терпила из меня не вышел. А вышел из меня ор иерихонской трубы. В двух словах разложила им партитуру, мол, несвоевременность — вечная драма. Замените пиявку, а не то…

Жалобу в книгу.

Бабочку в глаз.

И пятно на белой рубахе репутации.

Я бы могла вопить и дальше, но тут меня накрыло творческой волной!

«Зовите дирижера!» — крикнула я и попыталась укусить пиявку.

Дирижер пришел, разогнал театр абсурда и сказал, что сейчас мой выход.

Сцену освободили.

А дальше, как по нотам, песня родилась.

01:32 А еще в больнице нет ковриков, чтобы подремать у унитаза.

02:00 Хочу в командировку. Хочу уставать от других вещей, другой обстановки, других запахов. Хочу сесть в машину и ехать.

09:00 Ночью сделала открытку с аппликацией из тестов на беременность с положительным результатом. Очень смеялась, глядя на себя со стороны, но годы с детьми сказались на фантазии. Положу открытку мужу в портфель. Так у него будет время прийти в себя. И купить мне цветов. И селедку. И семечек.

10:00 Готово! Спрятала открытку во внутренний карман портфеля! Сказала мужу, что хочу с ним в командировку. Обрадовался. Надо начинать сборы. И предупредить красивого доктора. Напишу список вещей, но это завтра. Сегодня воскресенье.

19 октября

00:01 Ездили в гараж готовить машину к поездке. И вот о чем я там подумала…

Гараж — это такая мужская «Нарния». Место, полное секретиков, оставляющее тысячи женских «А зачем это?» без ответа. Мужчины там «меняют резину», «чистят ласточкам перышки», подкручивают болты большими «болтоподкручивателями». И все это, не заглядывая в учебник!

Если представить внутренний мир мужчины как большой шкаф, то для гаража в нем будет отведена целая полка. Она сложена из кривого кирпича и пахнет машинным маслом. Внутри правит его величество Бардак. Он работает под кайфом бензиновых паров, а при знакомстве называет себя творческим беспорядком.

Со стороны создается впечатление, что в гараже можно бросить что угодно куда попало. Но это только кажется. Там все на своих местах. Мужчины свою «Нарнию» знают и могут по запаху найти ключ на 8, не включая свет.

Право частной собственности здесь весит больше, чем автомобиль! Никогда! Слышите? Никогда не пытайтесь навести в «Нарнии» порядок! Вы рискуете: как и чем зависит от стрессоустойчивости хозяина!

В детстве уйти с отцом в гараж означало пропасть там на полдня и вернуться к вечеру в одиночестве, потому что папа терял там счет времени!

Сегодня скрашиваю досуг своим мужчинам. Младший орудует домкратом, держится на подхвате: «Это, мама, тормозной барабан, а по этим канатикам течет тормозная жидкость! Смотришь?» — «Смотрю!» — «Смотрииии!». Мама смотрит, кивает, шмыгает носом и все записывает (на камеру телефона).

Изучив строение тормозной системы, мама побродила вокруг большой лужи, заглянула в окна старой прачечной и вернулась на исходную для дальнейшего скрашивания досуга. От нечего делать мама решила посетить гаражную экспозицию.

За большими железными воротами все тот же уютный бардак. Паутина. Пыль. Ржавые цепи. Колокольчик. Рама коляски под потолком (?!). Сонные велосипеды. Удочки. Санки. Раскладушка. Ящики с нужностью. Ведра с ненужностью. Канистры. Тряпки, замасленные и не очень. Доски пола кое-где шатаются. Под ними смотровая яма. В углу — метла. Лопата. Лопатка. И лопаточка. Бейсбольная бита! Швабра. Наручные часы.

Маховик времени здесь давно остановился. И, возможно, тоже заржавел.

Смеркалось. Хотелось горячего чая.

Мужчины, довольные проделанной работой, складывают инструменты в большой ящик всевозможных неопознанных вещиц. Но кое-что я уже знаю совершенно точно: «тормозной барабан» — это не тот, который заставляет нервничать дирижера, а деталь автомобиля! Факт!

Приобщиться к чужой культуре — как выпить на брудершафт и перейти на «ты» после сопливого поцелуя с продрогшей от культурной жизни женщиной. И пусть гаражный досуг — это, мягко говоря, не для всех, но что-то в этом все-таки есть.

20 октября

03:00 Я поймала себя на мысли, что снова боюсь быть беременной двойней! Читала на какой-то очень желтой странице в интернете, что бояться вредно, потому что страхи материализуются. Теперь боюсь бояться быть беременной двойней.

А ведь у Дашки их четверо. Два раза по два! И она даже у психиатра на учете не состоит.

Даша начала свою супружескую жизнь в доме чужих родителей. Ее муж, как порядочный Herr, еще у алтаря поклялся, что построит свое жилище, и это будет место силы его семьи. Почти сразу выяснилось, что на сильное место у них не хватает. Поэтому пришлось нести свои органы в банк под залог для покупки имущества.

В банке на такой залог посмотрели скептически. Купить готовый дом оказалось мечтой без даты. Тогда семья приняла волевое решение — переехать к маме молодого супруга и начать строить дом. Опять же в кредит.

Именно так вынужденная мера превратилась в образ жизни длиною в год.

Двенадцать месяцев для Даши утро начинается не с кофе. У Фрау Крюгер от этого запаха мигрень. От Дашиных духов тоже. Да и цвет волос ее был далек от идеала. Но с этим свекровь почти смирилась. Почти…

Два раза в неделю мама Крюгер благодушно напоминала снохе о необходимости влажной уборки, выводя слово «пыль» на прикроватном столике в их спальне.

Плюс ко всему, муж доверил ей вести бюджет молодой семьи. Потому что эта женщина-мать сожрала не только Дашкину печень, но и собаку на техниках тотальной экономии. Именно так Даша лишилась новых зимних сапог, а долгожданный отпуск превратился в тыкву на даче свекрови.

Близился Дашкин день рождения, когда она сказала мужу, что скоро сдохнет, если он не вернет ей супружеский долг. В честь праздника Дашка попросила устроить ей свидание, пустить в глаза романтической пыли.

Их интимная жизнь станцевала танго смертельно больной мыши, а после испустила дух. Потому что полиция нравов стучала в стенку и взывала к приличиям каждый раз, когда Дашка просто поворачивалась с боку на бок на скрипучем диване.

В день своего 25-летия Даша получила от мужа недвусмысленный намек на особенный вечер.

Сюрприз.

Интрига.

Настроение!

Именинница летела с работы, ломая каблуки.

Романтика бежала впереди нее, на ходу крася губы и распахивая чакры любви. Даша гадала, куда сбагрили королеву-мать? Кто пригрел на груди ее пожилую гюрзу на ночь? Пусть судьба позолотит их ложки, зубы и дверные ручки, а волосы не познают седины!

В квартире, как обычно, стоял вечерний мрак. Лишь слабый свет в гостиной выдавал чье-то присутствие. Когда глаза привыкли к темноте, Даша мотыльком впорхнула в залу в белье и чулочках. Посреди комнаты стоял большой обеденный стол. Последний раз его раскладывали на поминки. На белой скатерти она разглядела гвоздику в вазе и подсвечник.

Свечка в гильзе выглядела очень сиротливо. Ее огня хватало лишь на то, чтобы рисовать угрюмые тени на лицах присутствующих: Фрау Крюгер и ее сына. Эти двое раскладывали по тарелкам капустный салат. По пятницам там всегда капустный салат. И рис.

Мама-Крюгер поморщилась, почуяв запах Дашкиных духов. Муж растерялся. Именинница застала их врасплох.

«Сюююрприииииз!» — натянули они свои улыбки.

Дашка присела. Судя по всему, сюрприз заключался в том, что они втроем за рюмкой компота будут провожать в последний путь личную жизнь виновницы торжества.

«Покойся с миром, подруга!» — выдохнула Дашка, облокотившись на стол, поправляя чулочки.

«Чего вы ржете? Это были незабываемые поминки по романтике!» — закончила Дашка свой рассказ.

До сих пор помню эту историю в деталях. Нам было жалко подругу, но эффект получился гомерический! До хрюка! Теперь Дашка живет в своем доме. Пьет кофе по утрам в кресле на террасе и благодушно принимает свекровь пару раз в месяц.

08:00 С тех пор, как подложила мужу открытку с намеком прошло уже 3 дня! Либо он ее не нашел, либо не знает, как относиться к нашей беременности, либо в магазине не было хорошей селедки.

15:00 Воспитатели в детском саду на первом же родительском собрании предупредили, что будут знать о нас гораздо больше, чем мы думаем. Оказывается, дети несут в массы не только чушь, но и то, что обычно скрыто от любознательного глаза общественности. Скандалы, интриги, расследования. У среднестатистического воспитателя тем для прямых эфиров «Пусть говорят» на пару лет хватит.

Матом у нас дома не ругаются, не разговаривают и даже не шепчутся. Только думают. Но, судя по тому, как оформился словарный запас моей девочки, она-таки умеет читать мои мысли!

Вчера краем уха слышу: «Папа, давай играть голым!» Папа, естественно, завис. Кричу ему с кухни, что ребенок хочет «играть «голом», то есть забивать гол. Достаньте мячик, короче! Достали, потом слышу громкое: «Давааай, заибай бытррра!» — дочь призывала забивать побыстрей. Папа рыдал.

Кроме прочего личный словарик пополнился «хукуистом» и «куябой». И если со спортивной ориентацией «Хукуиста» все ясно, то сказочка про «куябу» способна озадачить даже воспитателя.

Еще моя девочка любит «сукашивать» картинки и ходить в папин «каминет». Умиляюсь и записываю, не теряя бдительности.

Вот мой батя, например, не всегда думал о последствиях своих внушений.

«Курят одни дураки!» — батя старался быть максимально доходчивым, — «Идиоты только курят! Понял?» — «Понял!» — пискнул мой маленький брат, бросил на землю палочку, которую только что картинно приставлял к губам, и продолжил свой путь до магазина вприпрыжку.

Батя — мужик конкретный. Скажет, как отрежет! Рубанет словцом с плеча, пустит своего неворобья на волю. Все… никогда его уже не поймаешь. Пока сам не вернется он петушком жареным и не клюнет в пробковое темечко.

Обратно сын с отцом шли уже не торопясь. Пацан нес в руках мороженое. Оно приятно холодило руку и обещало неминуемое удовольствие.

Тем же прогулочным шагом шли два милиционера. Их недовольные лица скрывались в клубах сигаретного дыма. Что дела у них так себе, было заметно невооруженным глазом.

Поравнявшись с блюстителями порядка, мальчик смерил обоих критическим взглядом и громко изрек: «Папа! Смотри! ЭТИ ДЯДЕНЬКИ — ДУРАКИ!!!»

Дяденьки закашлялись: «Хороший мальчик…»

Батя сразу не вкурил о чем речь, и попытался выровнять крен неловкой ситуации искусным подхалимажем. Мол, что ты, сынок, смотри какие НОРМАЛЬНЫЕ мужики! И вообще, жуй мороженко и бежим домой.

Но пацан не унимался. Полученную дезу он усвоил четко! И теперь знал, что перед ним два окончательных идиота в форме. А потому запустил очередного неворобья: «Нет, пап, это точно дураки! Посмотри, они же курят! Все, как ты говорил!»

Глаз бати задергался. Взор потупился. Дым сигарет с ментолом повалил у милиции из ушей. История почти перешла к стадии правоохранительного съема.

В тот самый момент, когда на лице одного из злостных курильщиков уже висело «Мужик, я тя запомню!», а другой был готов к «Гражданин, предъявите ваши документы!», отец сгреб пацана в охапку, врубил седьмую передачу и на скорости, несовместимой с оправданиями, рванул в сторону дома.

Казалось бы: «Пронесло!»

Возможно…

Могу сказать лишь то, что пацаненок в свои 16 не курит, но и говорит в лицо обычно то, что думает. Я же делюсь извлеченными выводами: «Не используй в общении с детьми опасные обороты. Кури бамбук только с фильтром. И затягивайся возмущением без свидетелей!»

21:15 Вещи свалены в кучу. Надо определить их в сумки и чемоданы. И сходить уже к красивому доктору или хотя бы позвонить.

22:30 Уже час штурмую сайт бронирования отелей. Выбираю место нашей дислокации в городе N. Выбирать апартаменты на расстоянии — это несомненный риск.

Каждый раз, когда мне кажется, что хаос в доме превысил критическую отметку, мне вспоминается первая квартира в этом городе.

На улице Мира.

Обитель беспокойного стада! Рыжие и наглые, они были везде! Не боялись ни света божьего, ни «Машеньки». Тараканы хомячили этот мелок с таким аппетитом, что я пару раз тоже порывалась попробовать. Казалось, в составе было «Бессмертие». Или, как минимум, КАЙФеин.

По ночам эти гусары кутили на потолке. И, теряя сцепление, падали на белоснежные перины.

Путались во снах.

Щекотали нервы.

Честное слово, лучше б они просто жрали мой хлеб! Ну, они и жрали…

Эти твари никого не боялись. Будто знали прикуп. Жили, как велела им тараканья совесть. То есть, как сыр в масле. Чуяли свое численное превосходство и глумились над случайным соседством с двуногими. Они существовали сразу в нескольких измерениях, на десять шагов опережая мою мысль, и играли на природной брезгливости.

Брезгливость моего организма зашкаливает уже на отметке «Можно я возьму твою зубную щетку?». А тут налицо оккупация территории гепатитом на тоненьких ножках. Моя зубная щетка пошла по рукам. По рыжим вездесущим лапам она пошла.

Я страдала, ибо не могла запятнать честь мундира кровью усатых аборигенов. Не знаю, от чего больше мутило, от вида живого хозяина жизни или его размазанного по тапкам содержимого.

В воздухе запахло помешательством. Наступил этап затяжной рефлексии, из которой смог вывести визит хозяина квартиры. Он пришел в 7 утра. Открыл своим ключом! «Дико извиняясь», провел даму сердца в мадамскую комнату. Копна ее немытых волос была увенчана травой и цветами. К спине пристали прошлогодние листья.

Потом тараканий бог попросил еще один маленький аванс. Ну, хотя бы рублей 20. На ремонт горящих труб. Леди Баг вышла из уборной причесанная и в очень знакомой помаде.

Ситуация так смердела перегаром и абсурдом, что решение покинуть обитель зла пронзило своей стремительностью.

С тех пор порог чувствительности к грязи в доме значительно снизился. Но я все еще нервно дергаю ножкой в предвкушении съемного жилья в чужом городе.

21 октября

10:00 Моя соседка, тетя Паша, довольно тихая сумасшедшая старушка. Мне иногда кажется, что именно так я и буду выглядеть на выходе из вечного декрета! Когда сразу после детского пособия начну получать пенсию по старости.

В основном она улыбается и кормит кошек со всей округи под своим балконом. Но пару раз в год у тети Паши случаются обострения. Тогда она теряет доброе расположение духа и не щадит никого. Вчера в окно видела, как бабулька материла плакат кандидата в депутаты местного Госсобрания и требовала от него повышения пенсии и хорошего жениха для своей блохастой Изольды.

Ранней весной она выбрасывает с балкона первого этажа все, что может. Теть Пашиным техникам расхламления позавидовали бы передовые блогеры. Она несет на помойку все свои зимние вещи, будто каждая весна для нее последняя. Раздаривает побитый молью советский антиквариат и кабачки! Это делает старушку счастливой. Бомжей в округе тоже. Но после такой генеральной уборки тетю Пашу всегда увозит карета скорой помощи.

В этот раз мне достался кабачок и ножка от табуретки. Тетя Паша настигла меня, когда я гуляла с детьми. Внимательно приглядевшись, она вынесла вердикт: «Держи-и-и-и, нищета! Видать, и мужа у тебя нет, горемычной!»

Почему-то стало очень жаль себя и тетю Пашу. До слез. Беременные гормоны вытесняют из мозга здравый смысл настолько, что я притащила домой и ножку от табуретки, и кабачок.

Я не любою кабачки.

Понимаю, кабачки — предмет гордости огородников. С ними нянчатся. Ими меряются. Ими хвалятся. Я честно следую правилам этикета. Хвалю всех и радуюсь огородным успехам членов дачного братства. Однако разделить их радость в полной мере не имею права.

Я кабачково-инертная особь…

цуккини-фри…

бахчевая эмансипе…

Осознавая всю тяжесть последствий подобных заявлений, предполагаю, что добрая половина горячо любимых читателей выразит мне вотум недоверия, а ряды подписчиков комнатного гурмана станут не такими стройными. Однако с полной ответственностью свободного от кабачкоголизма человека объявляю это воскресенье Днем Кабачковой Независимости!

ДОЛОЙ ПЫТКУ урожаем! МЫ ЗА ЧЕСТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ! БЕЗ эмоциональных УДОБРЕНИЙ!

Я потеряла способность радоваться этому овощу много лет назад, переступив порог дома моего супруга. Здесь все подчинено цуккини-лайфстайл. Еще с зимы родня, потирая мозолистые руки, ждет дачного сезона, чтобы воплотить все свои самые смелые желания в месте под названием «сАД». Чуть снег даст слабину, как проводится разведка боем. Короткая вылазка. Ритуал. Но скоро они вернутся, чтобы бросить в еще влажный грунт семя кабачка!

Дальше все по сценарию: полить, прополоть, полюбить.

Сорвать плодоовощ молодым — взять грех на душу! Все ждут, когда малыш закабанеет. И он-таки прет на глазах. Пока об него не начинают запинаться. Достигнув неприличных размеров, не побоюсь этого слова, «КАБАЧИНА» становится местом для селфи родственников и соседей. Он предмет гордости и обожаний.

Однако конец у всех кабачков один. Он короткий и сухой. Лежать на балконе до холодов и воображать себя икрой, рагу, вареньем или оладушком. Но если быть честным, то самый большой кабачок обычно преподносится в качестве подарка заезжим родственникам. Мол, у нас этих КАБАЧИЩ завались. Заберите хоть один. И его забирают. Из вежливости, конечно, но забирают, чтобы потом презентовать друзьям со словами: «Да нам полную машину этих монстров насовали! Выручайте!»

КАБАЧЕЛЛО будет ходить по рукам до тех пор, пока не начнет подгнивать. Тогда с него срежут кожу, выпотрошат внутренности, а все, что осталось, разрежут на мелкие кусочки и будут жарить на медленном огне. А потом кабачатина даст сок и навсегда растворится в сознании гурмана ухмылкой лета.

22 октября

06:00 Едем! Дети спят. А меня, на удивление, не укачивает. Очень странно и хорошо.

08:00 Битый час ребенок напевает «Ту-ту-ду… инакай амэджик». Догадываюсь, что в оригинале звучало: «It’s a kind of magic». Это напоминание о моментах волшебства прибило к нашему берегу радиоволной из приемника в машине.

Машина у нас очень скромная. Этот полугужевой транспорт старше наших детей (даже если их возраст не сложить, а перемножить).

Из удобств — только радио и ремни безопасности. Но с автомобилем теплее зимой, еще теплее летом. И если не открывать окно в дождь, то еще и сухо. Мы его обслуживаем, он нас возит. Ничего личного.

Тем не менее, в нашей семье ценят свободу передвижения. Это возможность оказаться там, где хочется, без лишних остановок. Сидя! В салоне, где водитель не курит. Не говорит по телефону в момент отсчитывания сдачи, стряхивая пепел в форточку и придерживая руль коленками на скорости 70 км/ч между двумя светофорами.

Покупая свободу по цене 44 руб/литр, заливаем чай в термос, кидаем бутерброды в сумку. Дорога цвета мокрого асфальта. Асфальт цвета мокрого дождя. «Инакай амэджик». Едем…

Ехать — это испытывать состояние полета на борту ТУ-куда-угодно-и-обратно и обожать это чувство полета!

Я вечный штурман. Очень образованный штурман. Штурман с дипломом окончания автомобильной школы. Я без пяти минут пилот, если хотите, который сдал теоретический экзамен в ГАИ, прошел автодром, но не смог справиться с городским маршрутом.

После пятой попытки Карл! мой бессмертный бессменный инспектор (хороший, кстати, мужик, но, увы, не волшебник) стонал на заднем сиденье о фатальности, злом роке, непостижимости женского сознания. Когда в последний раз мы ехали до ближайшей остановки общественного транспорта, я прощалась с ним навсегда, а он уговаривал начать все сначала, верил, что все еще можно изменить, что мы справимся.

Я научилась водить машину, так и не получив права. Иногда я вожу во сне. Мне спокойно и хорошо. Я не давлю пешеходов, не сбиваю зеркала мерседесов, не путаю педали и маршруты, не глохну от матерной доброжелательности опытных дорожных джедаев, знаю, что направо — это когда не налево. Мне хорошо. Я в полете.

Свобода бесправного штурмана ограничена огромным количеством обязательств пилота. Они называются работой. Но когда все срастается: ржавый стальной конь сыт и бьет копытом по всевозможным обстоятельствам, в термосе чай, а в сумке бутерброды. Наступает ощущение полета. И тут уже никак не обойтись без волшебства: Дорога. Мокрый асфальт. И наш «Инакай амэджик»…

10:05 Забыла написать, красивый доктор дал благословение на поездку. Сказал, что, судя по анализам, я беременна. Я похвалила его за догадливость. Мы посмеялись, а потом долго заполняли анкету. Я предложила скопировать данные из моей предыдущей анкеты, но врач ответил, что так неинтересно! Выяснили, что он читает мой блог. Тут я, кажется, растаяла и утекла под стол.

15:01 Все еще не укачивает. Готова плакать от счастья. Попросила мужа остановить машину, чтобы понять, что со мной не так. Прошлась по траве в поисках укромного кустика. Нашла бруснику. Ела, пока муж не пришел меня искать. Теперь тошнит от брусники.

23 октября

01:00 Заселились в гостиницу. Хозяин по имени Наполеон Иваныч встретил нас из заспанного кресла. Я искренне пыталась быть объективной. Но так и подмывало осведомиться о здоровье Жозефины Петровны. Очень хотелось верить в ее существование. Потому что гостиница носит имя (внимание!) Святой Елены.

02:00 Я в полнейшем восторге от такого креатива! Не могу уснуть. Думаю о том, что, пожалуй, даже сейчас, в нашем нашпигованном толерантностью мире называть сына Наполеоном по-прежнему смело.

02:30 Завела знакомство с белым фаянсовым товарищем в нашем номере. Рассказала ему о бруснике.

10:00 Завтракали… Очень недурно! Подумалось о том, что день за днем мы перестаем вникать, сколько поэзии в ежедневных утренних ритуалах, обеденных экспромтах или в тщательно спланированном ужине! Но стоит познать токсикоз, как все это становится бесценным.

И вот мы снова с чашечкой кофе шепчемся о том, как уже много лет верны друг другу; потом в голову приходит, что здорово вот так проснуться, впустить в свою постель солнечный свет; затем переместиться на теплую веранду, чтобы снова наблюдать за трогательной встречей кусочка хрустящего хлеба с завитушками сливочного масла. Если добавить к натюрморту дольки апельсина, пару ложек малинового варенья и симпатичного официанта, то получится идеальный завтрак, который сегодня со мной и приключился.

Еда — это не только источник калорий. Это то, что приносит удовлетворение и вдохновение. Процесс приготовления похож на танец: партнеры хорошо друг другу знакомы, но каждый раз они демонстрируют способность раскрыть свой талант как-то по-новому. Я обожаю наблюдать за тем, как профессионал готовит, могу оценить виртуозную подачу блюд, прочувствовать их аромат, предвкушая неминуемое удовольствие, и, конечно же, я люблю пробовать то, что получилось.

Что касается хлеба — это отдельная история. Хлеб — гарант сытного завтрака, а в случае моих детей — это еще и полноценный обед, а также легкий ужин. Хлеб — это что-то теплое, ароматное, родное… В нем столько души, света, воздуха!

Поэтому совершенно непонятно, как от такого благородного хозяина русского застолья получаются такие мелкие и противные отпрыски!

Крошки…

Порой кажется, что это живые существа. Иначе как объяснить их миграцию из кухни в кровать? Отвалившись от родителя, крошки прекрасно себя чувствуют в новой среде обитания, притаившись на столе во время трапезы. В процессе завтрака часть из них оказывается под столом (в местах скопления кусочков колбасы, яичной скорлупы, детей и маминых нервов).

Прикрепившись к двуногим обитателям, крошки расширяют свою географию за считанные минуты. Если приглядеться, то можно отследить процесс перемещения этих существ по коридору. Вот они уже ждут, когда кто-нибудь наступит на них, выйдя босым из ванной. Вот — впиваются в коленки на ковре в гостиной. Вот я вычесываю их из волос дочери. Вытряхиваю из ботинок сына. Открываю косметичку и что я вижу?! Крошки!

Но самое нелюбимое — это делить с ними постель! Помимо мужа, детей, книжек, пары плюшевых зайцев и горстки «лего», со мной неизменно ночуют маленькие и очень колючие засланцы пищеблока. В отличие от деталек конструктора, зайцев и детей, их не спихнешь ногой, не смахнешь рукой и даже не задавишь авторитетом бабайки.

Встряхнув простынь, застилаю постель заново. Я сосредоточена и полна решимости вычислить хитрого и мелкого врага. Нео, Я в матрице!

Вспышка: на моей подушке оказывается «группа поддержки здорового сна»: трансформер, йо-йо и зуб динозавра.

В центре кровати, размахивая руками, застыли в воздухе дети.

Взгляд мужа остановился на третьей строчке снизу в книжке «Бла-бла-бла и строительства».

Вижу, как бумерангом возвращается обратно запущенный из постели носок.

И-и-и КРОШКИ!!! ОНИ СНОВА ЛЕЖАТ НА ПРОСТЫНИ!

Но КАК???

Снова придется спать в постели с врагом!

12:03 Я провела чудесное утро с детьми. Валялась в кровати и думала о завитушках масла и малиновом варенье… с книжками и мультиками, пока, наконец, не решила выползти погулять.