Не-человек

Я родился и вырос в Сибири, Омск, и почти все годы своей жизни впитывал холод и солнечность просторных полей. Ребенком я захаживал, укутавшись в броню пуховика, в большой лес — зимой он особенно нежно переливался и блестел, точно покрыт жемчужным бисером. Подростком я дошёл до его конца, и за опушкой увидел заброшенную церквушку, «Мир заблудшим душам», — гласила надпись над входом. Заносилась пёстрая череда знакомых мне людей. Я должен был отпеть души тех, кто мог бы лечь в сырость этой земли.