Бесплатный фрагмент - Мгновения жизни

ПРЕДИСЛОВИЕ

При создании этой книги автор использовал сюжеты предыдущих публикаций. Сюда вошли события Великой Отечественной войны, в которой чудом выжили самые близкие люди: отец, мать и сестра.

Что не удалось уничтожить немецким захватчикам, было разрушено при ликвидации СССР: нет на карте города-героя Ленинграда, нет предприятий и исследовательских институтов, где работали отец и я.

Деструктивные тенденции в обществе затронули и мою семью. Был расторгнуть первый ранний брак, который не выдержал житейских трудностей. Не сразу я встретил настоящую любовь, благодаря которой удалось сохранить оптимизм, необходимый для продолжения жизни. Мне также помогали любимые кошки, родственники и чувство юмора.

Прожитые годы легко разбиваются на отдельные этапы жизни: дошкольный; обучение в школе; летние каникулы, проведённые в Лемболово; подготовка и поступление в институт; обучение в институте; служба в армии; годы безвременья после армии и подготовка к поступлению в аспирантуру; аспирантура (проживание в общежитии, написание диссертации); развод, коммуналка и настоящая любовь (нешуточные эмоции, переживания и страсти); работа на заводе (командировки и КБ); автомобильные приключения и строительство дома на дачном участке; жизнь в отдельной квартире с любимыми кошками и женой. Было ещё много чего, но обо всём не напишешь.

Трудно поверить, что всё это было со мной, а не с героями книг или фильмов. Такоё же отношение и к пребыванию в больницах. Это, как кошмарный сон, было не наяву. Однако, необходимость приёма лекарств, посещение врачей и погружение в бесплатную медицину возвращает к реальности. Возвращает к реальности и содержание предлагаемой читателю книги.

ГЛАВА 1. ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА И ЗАРОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ

Вначале хочу рассказать о своём отце. Он родился 19 июля 1903 года в уральском селе. С детства занимался крестьянским трудом. Был физически крепким и выносливым. В 1925 году призван в Красную армию, на флот. Там окончил курсы артиллерийских электриков в Кронштадте. Служил на линкоре «Октябрьская революция». Через 4 года демобилизовался и начал работать электриком на Ленинградской фабрике химического волокна. Вскоре был назначен бригадиром, затем — начальником электрохозяйства. Когда стал заместителем начальника цеха, в котором работало около 600 человек, началась война.

1.1 БОЕВОЙ ПУТЬ КОМАНДИРА ПУЛЕМЁТНОЙ РОТЫ

1.1.1. ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ И ПОБЕДИТЬ

Моя сестра попросила отца, когда он был уже в преклонном возрасте, записать кратко воспоминания о войне. Он написал не о трудностях, не о боях, не о победах, а о ранениях, которые получил. Эти записи использованы в дальнейшем изложении

4 июля 1941 года отец записался в народное ополчение. Дома остались жена и маленькая дочь

Сначала воевал на Карельском перешейке. Там получил первое ранение. Осколок снаряда перебил берцовую кость. После госпиталя вернулся в часть

В июне 1942 г. было приказано захватить и расширить плацдарм на левом берегу Невы, где впадает река Тосна. По высадившимся войскам был открыт огонь из крупнокалиберных шестиствольных миномётов

Отец в это время был командиром пулемётной роты и находился рядом с одним из расчётов. От близкого разрыва мины он получил тяжёлую контузию и ранение в ногу. Очнулся через длительное время на берегу Невы. Сильно палило солнце. Ничего не слышал и не мог говорить. Пополз к воде. Сумел зацепиться за борт переполненной отплывающей лодки. Только когда на середине реки его втащили в лодку, потерял сознание. Через три дня пришёл в себя в Ленинградском госпитале. Из ноги врачи вытащили большой кусок дерева, речь вернулась, стал слышать. Но в правом ухе была порвана барабанная перепонка. В госпитале пролежал около трёх месяцев. Потом снова передовая.

В апреле 1943 года под Псковом — третье ранение. На подступах к селу Богданово наступающая пехота заняла немецкие окопы. Враг готовил контратаку. Для встречи немцев нужен был пулемёт. Ближайший станковый пулемёт занимал позицию в стороне от предполагаемого направления атаки под нашим подбитым танком. Расчёту было приказано сменить позицию. Надо было продвинуться на расстояние не более 50 метров. Но немцы заметили манёвр и открыли пулемётный огонь. Оба солдата были убиты. Тогда отец сам решил дотащить «Максим». Через несколько прыжков он оказался у пулемёта, который весил 65 килограммов. Было очень грязно и скользко

Ползком пулемёт тащить не удалось. Пришлось встать и двигаться рывками. Один рывок получился удачным. Только поднял голову для второго рывка, пуля попала в переносицу. Стрелял снайпер. Боли отец не почувствовал, но сразу перестал видеть. Вставать не стал, так и пролежал до темноты. Ночью его вытащили и отправили медсанбат. Зрение восстановилось через три месяца.

Потом передовая и снова, уже четвёртое, ранение в ногу, после которого он в медсанбат не обращался. Продолжал участвовать в наступательных боях.

Пятое ранение под Таллином в начале сентября 1944 г. было особенно тяжёлым. Немцы отступали. Их с трудом удавалось догонять. На подступах к городу немцы попытались организовать оборону, перешли в контратаку. Атака была отбита. В ответ усилился миномётный обстрел наших позиций. Одна мина разорвалась рядом с пулемётом, за которым был отец. Осколки изрешетили тело. Уцелевший боец подхватил своего командира на плечи и понёс в безопасное место. В это время отец потерял сознание. Очнулся, когда в полевых условиях делали операцию. Рентгена не было и осколки не нашли. Удалили два из четырёх перебитых рёбер. Была большая потеря крови. Затем положили в автобус и повезли по распаханному полю в Тарту. Там в университете был госпиталь. Дорога была очень длинной, местный наркоз прошёл, боль была ужасной. В госпитале отец ничего не мог есть. Организм отторгал пищу. Пил только клюквенный морс, который за деньги делала медсестра. Весил около 30 килограммов. Чтобы сделать рентген, на самолёте отца переправили в город Кингисепп. Но там рентгена тоже не оказалось. Наконец, его доставили в Ленинградский госпиталь. Сделали рентген и извлекли осколки из жизненно важных органов. Один из осколков, размером с сантиметр, проник в печень. Организм начал к нему привыкать, и его не стали извлекать. Под кожей также остались многочисленные мелкие осколки, которые годами выходили сами или их выковыривала моя сестра.

После почти 9-месячного лечения опять направление на фронт в район Риги. Там в западной Латвии продолжала сопротивляться Курляндская группировка германских войск. 8 — 9 мая немцы начали массово сдаваться в плен. По прибытии к месту прохождения службы отца назначили комендантом лагеря для пленённых высших немецких офицеров (генералов и полковников). Офицеров было 50 человек. Их обслуживали адъютанты и денщики. Был ещё хозяйственный взвод. Здесь отец впервые познакомился с живыми немцами. Распорядок в лагере они поддерживали сами. Были опрятны и исполнительны. Основная задача нашей администрации состояла в соблюдении принятых международных норм содержания пленных. Вскоре офицеров на автобусах увезли в Москву, а отца направили в Ленинград. Служба продолжалась в запасном батальоне. Демобилизовали отца через месяц по запросу директора завода для восстановления производства.

Искалеченный войной, c осколками в теле, папа привёз жену с дочкой из эвакуации и, наконец, вернулся к не менее напряжённой мирной жизни. Через год родился я.

Во время войны на завод упало несколько снарядов. Отец занимался восстановительными работами. Затем был назначен начальником крупного производственного цеха, в котором проработал до пенсии. Прожил 80 лет. Благодаря ему мы с сестрой получили высшее образование. У нас родились дети, внуки и правнуки.

Фабрика «Пятилетка», на которой всю жизнь проработал мой отец, открылась в мае 1930 г. В 1946 г. была переименована в завод №516.

С использованием опыта работы завода, который стал базой филиала Всесоюзного НИИ искусственных волокон, были созданы предприятия химических волокон в других городах СССР.

В середине 70-х годов отсутствие интереса государства к этой отрасли привело к закрытию завода. На бывшей заводской территории строят офисные здания и бизнес — центр. Большая часть архивов завода утрачена.

1.1.2 НЕОТВРАТИМОЕ ВОЗМЕЗДИЕ

29 июня 1941 г. финская армия перешла границу СССР. 4 июля 1941 года мой отец вместе с товарищами по фабрике, где к тому времени он проработал больше 11 лет, записался в народное ополчение. Ополчение — это не регулярная армия. Это люди разных возрастов, плохо обученные, не имеющие никакого опыта боевых действий. В конце июля они заняли позиции на Карельском перешейке. 31 июля началось крупное наступление финнов в направлении Ленинграда. Первые же бои показали, что сдержать неприятеля силами ополчения не удастся. Но из-за возникшей у врага нерешительности в наступательных действиях фронт удалось стабилизировать. В этих боях отец был ранен осколком снаряда, перебившем берцовую кость. Идти не мог. Он лежал среди грядок на каком-то огороде, а по нему стреляли враги. Вещевой мешок за плечам превратился в лохмотья от попадания пуль. Всё-таки отцу удалось выползти к дороге, на которой он встретил своего друга. Мне запомнилась только его фамилия: Белоусов. Товарищ помог отцу залезть на танк, который довёз его до санитаров. Белоусов пошёл вперёд, в бой, навстречу своей смерти.

Отец поклялся отомстить за товарища. Судьба предоставила такую возможность 14 июня 1944 года, почти в том же месте.

Привожу почти дословную выписку из наградных документов.

При прорыве второй линии обороны финнов на участке реки Ваммельсуун-йоки пулемётная рота под командованием тов. Шилова отлично справилась с поставленной перед ним боевой задачей. Под непрерывным огнём противника, обстреливавшего реку, старший лейтенант Шилов лично при помощи подручных средств переправил станковые пулемёты на другой берег и вёл бой в глубине обороны противника. Своим огнём поддерживал атаки наступающих. Обеспечил продвижение стрелковых подразделений. Действовал решительно. Проявил разумную инициативу. За три дня наступательных боёв ротой тов. Шилова уничтожено более 70 финских солдат и офицеров, подавлен огонь шести огневых точек.

29 июня 1944 года награждён орденом Красной звезды

Этим же летом была восстановлена связь Ленинграда с остальной страной через территорию, ранее оккупированную Финляндией.

У отца были и другие боевые награды. Но фронтовики не любят, как правило, вспоминать и рассказывать о войне, стараются забыть о ней. А опубликованных архивных документов крайне мало!

1.2 ЭВАКУАЦИЯ

Этот рассказ основан на воспоминаниях моей сестры Людмилы Ивановны Блиновой (Шиловой), 1931 года рождения. В июне 1941 года ей не было ещё десяти лет.

До войны папа, Шилов Иван Дмитриевич, работал на фабрике искусственного волокна, а мама, Клавдия Васильевна, — на военном заводе в отделе контроля продукции. Оба предприятия находились рядом с их жильём (комната в коммуналке) на Аллее Володарского.

22 июня 1941 г. был солнечный летний день, воскресенье. Семья собиралась ехать на трамвае в Сосновский лесопарк загорать. Вдруг по радио объявили: «Началась война!»

Мамин завод должен был эвакуироваться. Оборудование начали демонтировать и грузить в товарные вагоны. Завод закрылся.

Детей по распоряжению Обкома партии стали вывозить в пригородные детсады и пионерские лагеря на летне-осенний период. Предполагали, что к зиме война закончится. Мама стала собирать дочь в дорогу. Ехать надо было на летнюю дачу от папиной фабрики в посёлок Сиверский. Но вышла заминка. Мама не могла сообразить: укладывать в чемодан зимнее пальто или нет. В голове зародились смутные сомненья. В этот момент было принято решение, спасшее дочке жизнь:

— Будешь со мной, никуда не поедешь!

На военном заводе составляли списки желающих эвакуироваться. Но, пока в магазинах были продукты, мама и многие ленинградцы не хотели покидать город.

4 июля папа записался в народное ополчение и ушёл на сборный пункт.

В небе стали появляться немецкие самолёты. В городе вспыхивали пожары. Стоял запах гари. Никакой официальной информации не было.

Внезапно привычные продукты исчезли с полок магазинов. Это обнаружила Люда, когда утром пошла покупать булку. Жители стали скупать продукты. Наша мама тоже пошла в магазин и купила целый рюкзак сушёной рыбы. Больше ничего не было.

Где-то в середине (скорее всего 20-го числа) июля перед отправкой на фронт прибежал папа. Он был в военной форме ополченца и очень торопился. Не заходя в комнату, он приказал маме срочно собираться и эвакуироваться вместе с заводом. Там как раз готовился к отходу последний состав.

На этот раз мама, уже не задумываясь, уложила в чемоданы зимние вещи, подготовила рюкзак с воблой, и рано утром вдвоём с дочкой они были у проходной завода, откуда грузовик подвозил последних работников до товарного поезда.

Их разместили в теплушке. C двух сторон вагона были деревянные нары, на которых лежали охапки соломы. Туалетом служило ведро.

Поезд двинулся на восток, в город Казань. Выдали сухой паёк. Дежурный принёс чайник с кипятком. Пока ехали по пригороду видели результаты бомбёжек. Горели дома, валялись трупы животных.

Не успели отъехать от города, как была объявлена воздушная тревога. Поезд остановился. Всем приказали выйти из вагонов и лечь на землю. Нашим истребителям удалось отогнать немецкий самолёт. Поезд тотчас направился дальше.

До станции Бологое добрались только ночью. Железнодорожный узел был забит поездами. Ради маскировки всё было погружено в полную темноту. Паровозы тревожно гудели.

Начальник станции запретил всем составам покидать Бологое.

Большое скопление составов вызывало тревогу у начальника нашего поезда. Он был в звании полковника и, как показали дальнейшие события, фактически настоящий полковник. От него поступил приказ: двери теплушек не открывать, из вагонов не выходить, готовиться к отправлению. После очередного отказа выпустить поезд, который по значению приравнивался к военному, полковник сам отдал все необходимые распоряжения и спас состав. Когда поезд отошёл на достаточно большое расстояние, небо над станцией озарилось разрывами бомб и горящими вагонами.

В летописи войны зафиксирована дата 22 июля, как начало регулярных массированных бомбардировок станции Бологое. Сразу после 22 июля на станции не могло скапливаться большое количество составов из-за разрушения путей. Таким образом, можно установить дату: утро 21 июля, когда поезд покинул Ленинград. Станцию Бологое поезд проехал в ночь с 21 на 22 июля.

Надо сказать, что эти места для мамы являются родными. Мама здесь родилась. Об этом факте была сделана запись в метрической книге Бологовского Покровского собора 17 января (по старому стилю) 1908 года. В 1932 г. величественный пятиглавый Покровский собор был взорван по приказу из Москвы.

После станции Бологое продвижение поезда к пункту назначения резко замедлилось из-за загруженности железной дороги. Он подолгу стоял на запасных путях. Дети выходили из вагонов, играли на кучах щебня и песка, насыпанных вдоль полотна.

Ехали больше недели. В начале августа прибыли в Казань. Пассажиров высадили и они встали в очередь за направлением к месту проживания. Эвакуированных подселяли к местным жителям.

Сначала мама получила направление в татарскую часть города, где условия были совсем непригодные для жилья. Пришлось опять бежать в пункт распределения. Дали другой адрес. Там и жили до конца войны. Мама работала на заводе. Людмила ходила в школу.

Осенью 1945 года за женой и дочкой приехал папа.

Успешно выдержав бой с «окопавшимися тыловыми крысами» в администрации вокзала, он получил посадочные билеты на поезд и все поехали домой.

По записи в маминой трудовой книжке можно установить дату отъезда в Ленинград: 22 сентября 1945 года.

1.3 КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ АВТОРА

Я родился 16 июля 1946 года на Малой Охте в Ленинграде. Мы жили в шестиэтажном доме, принадлежащем заводу, на котором работал отец. Сейчас это Новочеркасский проспект дом 39, корпус 1 (до 1956 года — дом №3 по Дальневосточному проспекту).

Раньше на первом этаже дома в левом крыле было отделение почты. В правом — детская библиотека. Посредине был банк, который охранял милиционер с наганом.

Во дворе дома был разбит чудесный садик, огороженный деревянным забором c двумя широкими воротами. Украшала сад большая цветочная клумба. Весной жители дома выходили на благоустройство сада.

Я почти 18 лет жил со своей семьёй в квартире на третьем этаже. На фото видны балкон (слева) и окно второй комнаты. В этой же квартире жила моя старшая сестра во время обучения в институте иностранных языков. Сюда же она принесла из роддома первого сына Валеру.

Дети были в каждой семье, проживающей в доме. Мы допоздна играли в футбол и другие подвижные игры. Все тёплые дни проходили в беготне. Мама часто кричала мне из форточки, чтобы я шёл домой ужинать и спать. После моего рождения мама не работала, мы часто снимали на лето дачу и выезжали за город. Особенно запомнилось лето, проведённое в посёлке Молодёжное на берегу Финского залива. Там воевал мой отец. Там я научился плавать. Оттуда я привёз домой маленького котёнка: кошку Пушуньку.

C парадной стороны дома через проспект (сейчас это Новочеркасский проспект) было большое картофельное поле. На нём осенью какие-то воинские части проводили ученья, учились ходить в атаку. Зимой мы с мальчишками катались по нему на лыжах. Или бежали несколько трамвайных остановок по лыжне, проложенной курсантами мореходного училища (оно находилось на берегу Невы), до высокой железнодорожной насыпи, уходившей к мосту через Неву. C насыпи мы спускались вниз, как с горы.

В 1953 году пошёл в первый класс. Первую учительницу звали Клавдия Ивановна. Она была строгая, но справедливая. Для мальчиков и девочек обучение проходило раздельно. Со второго класса перешёл в другую начальную школу, ещё ближе к дому. Обучение уже стало совместным.

Два раза в неделю были уроки физкультуры, на которых я увидел, что все девочки в нашем классе очень красивые. После седьмого класса перешёл в третью школу, десятилетку. Окончил восьмой класс и поступил в Станкостроительный техникум. На втором курсе нас повели на экскурсию в формовочный цех станкостроительного завода им. Свердлова. Это был огромный тёмный сарай с кучами земли, из которой делали формы для отливки станин металлообрабатывающих станков.