Бесплатный фрагмент - Мастер-класс по созданию литературных шедевров

Вступление

Откровенно говоря, эту книгу даже не стоило писать. Вы спросите — почему?… Не так давно, я пришёл к выводу, что того, кто хочет учиться, ничему учить не надо. Такой человек сам выведает знания любым доступным способом. Верно и обратное — того, кто учиться не хочет, ничему учить не надо. А по всему, разговор «как стать великим писателем», скорее походит на проповедь, нежели диалог.

Возможно, вы окажетесь правы, если подумаете, что я пишу эту книгу для популярности, или потому, что у меня период творческого кризиса, и я попросту не знаю, о чём ещё написать. Но… есть желание улучшить качество литературы в России. Ведь вы только представьте, около миллиона людей пишут прозу; около полутора миллионов — стихи; и 99% процентов всего, что производит эта толпа, даже не стоит брать в руки, не говоря уже — читать. Нет, нет, я не собираюсь никого ругать, пилить и так далее… Просто я делаю ставку на качественную литературу, но, к сожалению, в России, пока, не на что ставить. Ну, это, как бы, моё личное мнение, — вы — то, может, и не согласитесь со мной.

И так, не будем отвлекаться на печальную перспективу. В данной книге я расскажу вам обо всём, что знаю: вначале теорию, а в конце практические рекомендации. Хотя скорее всего — вперемешку.

Очень надеюсь, что вы не уснёте, читая, ибо пишу в каком-то вялом состоянии, стало быть, и слова ложатся скучно. Но, с другой стороны, те, кому интересна сама тема, не будут уж слишком ругаться из-за монотонности изложения.

В общем поехали.

Философия творчества

Творчество — это свойство ума, наполняющее пустоту.

На всякий случай даю вам научное объяснение, чтобы вы имели твёрдое представление, о чём речь. Дело в том, что все мы живые существа, и все мы боимся смерти. А смерть, как известно, — это ничто. И как только у нас в сознании образуется вакуум, срабатывает функция творческого мышления — мозг начинает активно придумывать что попало, лишь бы не пребывать в пустоте, — в состоянии смерти. Так что, творчество и смерть очень тесно связанны между собой. Допустим, вы написали хорошую (на ваш взгляд) книгу, но, если она так легко заходит в широкую аудиторию, то её мог написать любой, кто читает. Поэтому, прежде всего нужно себе уяснить, что, если вы являетесь обладателем оригинальных идей, то заплатите вы за это дорого. Теперь не удивляйтесь, что многие великие личности стреляются, вешаются, топятся в реке, глотают барбитураты. Как только выдающийся человек появляется в обществе, он возбуждает ненависть толпы, ибо сам светится любовью ко всем людям. Вы же знаете, что такое братская любовь?

Так же верно, что любовь и творчество — тоже весьма тесные понятия. Принцип любви — отдавать. Поэтому, если вы преследуете какие-либо другие цели, то (опять же) лупите мимо цели.

Вообще, эгоизм — это то, что многим мешает раскрыть талант. Самолюбование. «Все идиоты, и только я — умный!» Такой ход мысли, рано или поздно, сыграет с вами злую шутку. Поэтому сразу рекомендация: искореняйте эгоизм; растите любовь; воспитывайте скромность и простоту.

Писатель — это прежде всего образ жизни, ориентация в мире. А потом уже образ мысли. Эгоизм будет вам всячески мешать в создании стоящего произведения. Ну а, если вы всё же убеждены, что все вокруг действительно идиоты, то задайте себе вопрос: «А кто же такой Я, если меня окружает общество недоумков?» Да, возможно, вам заплатят за ваши флюиды, но всерьёз вас никто воспринимать не будет. С мнением вашим никто не посчитается. Это как, знаете, плохому любовнику легче дать, чем объяснить, почему не хочется давать.

В связи с этим, я однажды сочинил летучий стишок:

Все лгут, и ты не знаешь, кому верить?

Поверь, что ты не лучше остальных.

Когда свою натуру лицезреешь,

Желанье никнет осуждать других.

Принцип величия

Понятно, что творчество — это свойство ума, наполняющее пустоту. Оно проявляется в жизни каждого человека. Будь вы хоть шахтёр или домохозяйка. Но для создания шедевра нужно ещё быть великим человеком. В чём же заключается принцип величия?

Величие — это величина, которую человек способен осознать в одно мгновение.

Например, Эйнштейн сомневался, что Вселенная бесконечна. Стало быть, мы по праву можем назвать его великим человеком. То есть — вам нужно научиться легкомыслию. Легко думать о жизни; легко о смерти; легко думать о любви и ненависти; о правде и лжи. Легко думать, но нелегко научиться. Прежде всего, нужно осознавать (то есть — видеть и чувствовать; здесь вербальная лексика мысли может перебить ощущение). Попробуйте осознать себя мёртвым или заживо погребённым, и вы сразу же почувствуете непереносимый ужас. Попробуйте осознать себя любящим, и вы сразу же почувствуете непомерную радость. Попробуйте осознать себя честным, и вы сразу же наполнитесь печалью.

Величие, если вам удастся его достичь, то оно сделает ваши работы на несколько порядков значительнее, чем у других писателей, бытописателей, антиисториков, демагогов. Я не говорю о так называемой «мании величия» — нет. Можно быть великим, и при этом, оставаться скромным. Вообще, только в скромности и познаётся величие. Величие — это прежде всего легкомыслие.

Рекомендация: попробуйте воздержаться от секса, алкоголя, наркотиков, фильмов, музыки, чтения книг, пустых разговоров с друзьями, и вообще разговоров, пока не напишите первые три/пять книг. Это позволит вам быстро нарастить величие. Также попробуйте сидеть дома, в своей комнатке, если таковая имеется, безвылазно несколько месяцев. Интеллект станет чувствительным.

Великая сила знаний

Художник должен знать всё. Ну или почти всё. Или хотя бы стремиться к этому. Или на худой конец у него должно быть объективное мнение о том, что такое жизнь, что такое смерть, ненависть, любовь, государство, семья и так далее… «Любовь — это когда она даёт ему в жопу» — не знания, а чепуха. Знание должно быть объективным, раскрывать суть вопроса, или понятия, или явления. «Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии объекта любви.» — вот знания. И таких знаний у писателя в голове должно быть много. Иначе не о чем будет писать, кроме как о себе любимом. Желательно, ни где-то взятых, вычитанных, услышанных, а именно самому нужно подумать, что такое жизнь, что такое смерть, или что такое иллюзии. Это очень важный момент.

Рекомендация: интересуйтесь всем, читайте разную литературу, общайтесь с разными людьми, даже, если на первый взгляд вам кажется, что это не принесёт никакой пользы. Работайте с памятью. Учитесь даже тогда, когда вам совсем не хочется. В идеале, вы должны, как реактивная турбина вбирать в себя информацию, анализировать её, и выдавать нечто ещё более свежее.

Мотивация, мотивация, мотивация

Часто приходится заставлять себя работать. Но самый действенный мотиватор, на мой взгляд, — любовь.

Дело в том, что мы постоянно находимся в состоянии отчуждения. И единственный здоровый способ преодолеть тревогу, связанную с отчуждением — любовь к людям. Полный отказ от своих псевдоамбиций. Полная самоотдача в работе. Никаких надежд на успех. Вера в то, что любовь никогда не бывает безответной. На худой конец, если вы не получаете обратной связи, это значит, что ваша любовь ещё не достаточно мощна, сильна, развита.

Как приучить ум к творчеству

Довольно часто, напишет человек книгу или стихотворение, и насается с ним, а вторую, третью, десятую — не может. Это происходит оттого, что не выработалась привычка творчески мыслить. Для этого нужно намерено (привязать себя к стулу) и писать, писать, писать. Задайте небольшой объём, например, полстраницы в день и — вперёд! Просто снимайте мысли с сознания, внимательно прослушивайте что мыслится, и накладывайте. Не обращайте внимание насколько сочетаются мысли, главное — производите. А потом уже поправите. Важно заниматься этим регулярно. Нахлынет вдохновение, пишите по вдохновению, но пишите — не надо ждать. Вначале, вас будет раздражать, что не получается писать гладко, но вы потерпите, и шаг за шагом выработается легкость исполнения.

Верно и обратное — человек марает бумагу беспощадно, но — одна вода. Помните, что писатель прежде всего должен производить идеи, образы, а не тупо текст.

Что такое вдохновение

Ранее я об этом уже писал, так что повторяться не буду, а просто вставлю кусок текста:

СПОНТАННЫЕ РЕШЕНИЯ

…и хотя, в прошлой заметке я напрочь отрицал вдохновение, то сейчас как раз буду говорить о нём, ну, насколько я это понимаю. И так, что же такое вдохновение? Вдохновение — это жизнетворческий порыв, возникающий спонтанно, и, обладающий высоким энергетическим ресурсом. Достаточно научное объяснение? Желает кто — нибудь поспорить? Сейчас, наверное, все хором подумали, что, дескать, Америку открыл, мы и без тебя это знали. Не торопитесь с выводами. Сейчас я попробую раскрыть тему, как можно полнее, дабы вы наконец поняли, что такое вдохновение, которого мало кто из вас когда — либо испытывал. И поскольку, всё познаётся в сравнении, я хочу сравнить вдохновение с оргазмом. Те, кто не являются импотентами по жизни, наверное, меня понимают: это странное ощущение, похожее на катарсис, и которое невозможно контролировать. Вдохновение — то же самое. Катарсис, невозможно контролировать. Абсолютная спонтанность. Вот, ты ходил, жевал бутерброд, пил лимонад и был человеком, а вдруг, ни с того ни с сего, превратился в стихию — вот, что такое, Братцы, вдохновение. Был человеком — стал стихией. Это очень сильный порыв, — очень сильный. Настолько сильный, что вот вы стоите, продаёте билеты в кино, а буквально мгновение — всё бросаете, сообщаете начальнику, что увольняетесь, и так далее, и тому подобное… Вот, насколько сильный это порыв.

Возникает справедливый вопрос: почему люди творческой профессии занимаются поиском вдохновения? По идее, они должны регулярно вдохновляться. Но на деле, — происходит обратное. Понятно, что импотенты никогда не испытывают вдохновение. Дело в том, что большинство людей, это я говорю с полной ответственностью, занимаются творчеством не ради творчества, а ради денег, славы, престижа, и мало ли ещё чего. Таким образом, они ставят свои личные стремления, свои никому, кроме них, не нужные амбиции, ставят превыше вдохновения. То есть — вдохновение у них всегда находится в подавленном состоянии. Кстати, то же самое происходит и с любовью: мы научились подавлять любовь, ради достижения всякой дряни. Между прочим, дети регулярно испытывают вдохновение. Есть, чему поучиться. Им по фиг слава, деньги, добрая сопливая молва, — они всецело преданы порыву. Лично я, никогда не занимаюсь поиском вдохновения. Это самое глупое, что могло бы прийти мне в голову. Я просто постоянно его испытываю. Постоянно иду на поводу у порыва. Постоянно прислушиваюсь к нему. Лично мне плевать на деньги и прочую ерунду — только творчество ради творчества; любовь ради любви; жизнь ради жизни. И никак иначе. Иначе просто не вкусно.

А вот ещё одна заметка (из моих) на ту же самую тему:

Меня часто спрашивают такую банальщину, как: «Сергей, откуда вы черпаете вдохновение?» Братцы, да нет никакого вдохновения, и не было никогда, я даже понятия не имею, что это такое, и какой смысл люди творческой профессии в это вкладывают! Бывает, работа идёт особенно легко, отрицать не буду, но это скорее похоже на умиротворение, или откровение. Возможно, вдохновение — это работа проделанная на одном дыхании?… Но тогда, хочу заметить, если б гранд — писатели работали исключительно полагаясь на вдохновение, то ни одной завершённой книги мы б не увидели, ибо зачин, как известно, действительно пишется на одном дыхании (да и то — не всегда), а всё остальное приходиться вымучивать, порой долго и нудно, перечитывая горы литературы, копаясь в энциклопедиях и словарях, просматривая километры фильмов; но особенно трудно, редачить написанное произведение, доводить до ума, до совершенства, возможно переписывать по многу раз, по пять, шесть, а то и восемь, ужасно нудно, монотонно, выжимает кучу сил и нервов, короче, я понятия не имею, что такое вдохновение, и всякий раз, когда меня спрашивают, не нахожу более вразумительного ответа, как — энергия.

P.S. — кто-то из писателей сравнил вдохновение с ветром, но тогда нет ничего странного, что под вдохновением часто выходит ветреная литература. Блажен Графоман, не ведающий столь мелочного труда, как написание хорошей книжки, в котором теряется уйма времени, скучает ум, сереет воображение, портится всякая сексуальность.

Суицидальная паранойя

Художник постоянно находится в шаге от самоубийства. Он, по сути, себя и убивает, когда садится за работу. Но, по факту, убивает он не себя, а своё эго, своё раздутое Я. Смотрели фильм «Мирный воин»? Так вот, там есть сцена, где главный герой поднимается на башню, чтобы сброситься, но вместо этого сбрасывает свою гордость.

Бороться с мыслями о самоубийстве бесполезно. Помните закон психологии: «то, чему ты сопротивляешься остаётся.» Более того, именно навязчивые мысли о смерти и самоубийстве, вынуждают писателя жить осознанно каждое мгновение. А это нам только в плюс. Задействуются глубокие слои подсознания. Бывают мысли и похуже, я вам скажу, но это вы уже сами разберётесь.

Да, кстати, Лев Толстой писал как-то своему брату в письме: «…тоска такая, что не хожу на охоту, дабы избежать искушения застрелиться.»

Гениализм

Драматизм всякого гения заключается в том, что он желает ещё при жизни получить признание. Но, как правило, этого не происходит. И вот почему: для того, чтобы получить признание, нужно, чтобы гений освободил место, которое занял. Тогда следом стоящие люди увидят перспективу. А за ними уже последуют другие. Это, как бы, идеальная такая картина действий. В жизни же происходит всё немного иначе — гения просто съедают те, кто за ним следует, чтобы занять его место, и, если гений противится, то признания ему не видать при жизни. Гораздо разумнее просто отойти в сторонку и заняться чем-нибудь другим. И волки сыты и овцы целы, как говорят в народе.

Ещё, конечно, хотелось бы уточнить, кто такие вообще гении — о ком шла речь?…

Предлагаю провести такой умозрительный опыт: выстроим в ряд всех людей существующих на планете, или когда-либо существовавших, в порядке их гениальности, или лучше сказать — наличию каких-то незаурядных способностей, знаний. Таким образом, у нас получится, что на одном краю будет самый совершенный человек, а на другом самый закоренелый тупица. И если мы поведём счёт от самого совершенного человека, то убедимся, что самый закоренелый тупица, хоть сколько-нибудь да гений. А если в обратном порядке, то получится, что самый совершенный человек, хоть сколько-нибудь да дурак. Так вот, гений, на мой взгляд, это тот, кто прошёл через всю эту очередь, заняв место где-то наверху. Первый среди равных, так сказать.

Лично я различаю два типа гениев: лирический гений — это тот, который обычно переживает ситуации на собственном опыте, а затем, проанализировав свои действия, приобретает новый горький опыт, которым впоследствии делится в другими людьми. Такие гении, как правило, становятся дико популярными, но не доживают до своего триумфа. Это Иисус, Михаил Лермонтов, Мерилин Монро. Второй тип гениев — это, так называемые, предтечи (предвестники). Их особенность заключается в том, что они способны проникнуться делами другого человека и открыть ему перспективу — подготовить путь. При этом сами они, как правило, остаются в тени. Это своего рода благородные мыслители. Таким, например, был Иоанн Креститель, Конфуций, Будда. Напрашивается ещё и третий тип гениев — смешанный. Наверное, наиболее живучие гении, которые могут в зависимости от ситуации проявить себя и лирическим пророком, и прагматическим. Таким был Владимир Ленин, Леонардо да Винчи.

Но главное, что объединяет всех этих гениев — попытка отразить истину. Поэтому — то природа и работает в том ключе, что сбросить гения с того места, которое он занял. Ибо, ни один гений отразить истину целиком в одиночку не может. Слишком глубока и велика эта самая истина. Разумеется, люди знающие (кстати, Леонардо да Винчи хорошо понимал этот процесс), стараются подстраиваться под этот мировой механизм. Так, например, Альберт Эйнштейн сделал открытие, изучив фотоэлектрический эффект; первым начал использовать понятие «квант». А Нильс Бор подхватил идею и развил теорию квантовой физики. Так, например, Эдгар Алан По написал первые в мире детективы, а Артур Конан Дойль подхватил идею, развив этот жанр.

Так что, если вы гений, то старайтесь избегать жлобства, если хотите получить признание при жизни.

«Everybody is a genius. But if you judge a fish by its ability to climb a tree, it will live its whole life believing that it is stupid.» (Каждый человек-гений. — говорит Альберт Эйнштейн. — Но если вы будете судить рыбу по ее умению лазить по деревьям, она всю жизнь проживет, считая себя дурой.)

Иметь или не иметь своё мнение

В психологии есть такое понятие, как «социальная доминанта». Когда мы вступаем в любую социальную группу, будь то компания друзей, семья, предпринимательский корпоратив, нами управляет идея группы, но кажется, что будто мы сами так пожелали. И стоит только на шаг отойти от группы, возникает непреодолимая тревога. Так вот, чтобы иметь своё мнение, нужно уметь преодолевать эту самую тревогу и стремиться к внутренней свободе. А там, как получится.

Да, кстати, Льва Толстого предали в своё время анафеме, и каждый год отпевали проклятия в церкви по его душу.

Стоит ли много читать

Читать нужно много. Желательно качественные произведения. Но думать нужно больше самому. Работать с памятью. Для мастера в среднем пятьсот книг достаточно. Но, если вы и столько — то не прочли, то налегайте на чтение. Читайте медленно, стараясь понять мысль автора. Старайтесь читать сильную литературу, таких как Толстой, Чехов, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Эдгар Алан По, Рюноскэ Акутагава, Джек Лондон, Пушкин, Лермонтов, Михаил Веллер, Владимир Маканин, Овидий, Данте, Библия и прочие… Старайтесь читать разную литературу, разных народов и эпох. Читайте научную литературу, философскую, художественную, развлекательную, детскую.

Более того, когда вы начнёте видеть слабые места классиков, тогда вам вообще станет ясно, как создаются нетленные литературные произведения.

Что читать

Делают ли книги (точнее — чтение) человека умным? Как посмотреть. Вот, например, Михаил Литвак рекомендует читать только те книги, которые хочется перечитывать снова, при этом, обязательно (подчёркнуто) приготовить блокнот и ручку, дабы выписывать наиболее интересные места. Но, некоторым людям нравится перечитывать один и тот же любовный роман (или детектив), только под разными названиями и именами авторов. Поняли, о чём я? Скажем, я настолько ленив, что перечитывать даже весьма полезные книги не люблю, а уж блокнот — не про мою честь. Зато, у меня развилась хорошая память (не буду говорить — феноменальная), что я практически с первого прочтения запоминаю идею и сюжет книги надолго, а детальность восстанавливаю логически. Так что, я придерживаюсь обратной точки зрения (ab absurdo): читай меньше — думай больше. Далеко не все книги действительно развивают, но лишь те, которые возбуждают аналитическое мышление (критическое). В основном, это тексты, содержащие диалектические рассуждения. Будь у меня пару лишних миллионов, построил бы библиотеку под названием «Храм истины», поместил бы туда учебник логики во множестве экземпляров, а при входе надпись: «Узри», а на выходе другую: «Делай, что хочешь», ибо книги ни чему не учат, а лишь дают готовые знания, которые ещё нужно суметь адаптировать к современной действительности. Да и, как говорится в старой поговорке, — «Дурака учить — только портить.»

Британский апломб

Я часто спрашиваю себя: «Зачем я написал ту или иную книгу? Чего я хотел добиться?» У меня всегда остаётся проблема недосказанности, в частности эта проблема наиболее ясно показала себя после публикации книги «Как написать интересную рецензию.»