Бесплатный фрагмент - Магия хаоса: ритуалы повседневности

Пролог

(из книги Ники Валевской «Практическая магия для тех, кто не верит»)

Мира Элден опоздала на собственную жизнь ровно на сорок две минуты.

Она сидела в трамвае №11, который упрямо не ехал, хотя водитель уже трижды обещал «вот-вот тронемся, как только город отпустит тормоза».

Город, похоже, не собирался. Он стоял, застыв в вязкой дымке, словно кто-то нажал на паузу.

Мира лениво листала отчёты на планшете. Всё как обычно: клиент забыл зонтик, вслед за ним опоздал на встречу, из-за этого не встретил нужного человека, судьба отклонилась на полтора процента.

Она поставила галочку — «незначительное вмешательство» — и отхлебнула холодный кофе.

И вот тогда экран моргнул.

Файл исчез. Вместо него появилась надпись:

«Вы вмешались туда, куда нельзя. Готовьтесь к откату.»

Она моргнула в ответ, уверенная, что это чей-то глупый розыгрыш. Но на стекле трамвая проступило то же самое сообщение — будто город дублировал экран.

Буквы дрожали, как отражение в воде, и через секунду рассыпались, оставив на стекле отпечаток ладони. Её собственной.

Мира вгляделась — ладонь совпадала идеально.

Вот только пальцев было шесть.

— Отлично, — пробормотала она. — Опять система глючит.

Она попыталась закрыть планшет — тот не реагировал. Попробовала выйти из приложения — всё зависло.

Сверху выползла строка:

«Ошибка в узле причинности. Попробуйте перезапустить себя.»

Мира выругалась. Перезапустить себя… что ж, звучит как инструкция для понедельника.

Она встала, посмотрела в окно. На перекрёстке люди замерли, будто кто-то нажал «стоп-кадр».

Кофе капал из её стакана в невесомости, застывая в воздухе прозрачными бусинами.

Всё вокруг стало подозрительно… тихим. Даже воздух перестал звучать.

И в этой тишине кто-то шепнул ей за спиной:

— У тебя сломалась судьба.

Мира обернулась — в пустом трамвае никого. Только кондуктор спал, положив голову на валидатор.

А рядом с её сумкой лежала папка, которой не было минуту назад.

На обложке — штамп:

«Бюро Баланса Событий. Личное дело Элден, М.»

Она подняла папку, и изнутри выскользнул лист бумаги, исписанный аккуратным шрифтом:

«Каждое вмешательство создаёт отклик.

Каждая случайность — это чей-то отчёт.

Мир не терпит несанкционированных чудес.»

Мира усмехнулась.

— Тогда у нас большие проблемы, — сказала она и, не зная зачем, сунула лист в карман.

В тот же миг трамвай дёрнулся вперёд, и город снова зашевелился.

Люди пошли, собаки залаяли, воздух вернулся к своим обязанностям.

Только в отражении стекла Мира заметила: теперь у неё снова пять пальцев, но одна из линий на ладони исчезла.

Она посмотрела на небо, где между домами медленно растворялась фраза, как облако, растянутое ветром:

«Откат начат.»

Мира вздохнула.

— Понедельник, — сказала она, — и даже кофе против.

И пошла спасать то, чего, возможно, никогда не существовало.

Глава первая. Закон трёх совпадений

Мира Элден проснулась от ощущения, что реальность кашляет.

Не громко, а сдержанно, как человек, который не хочет привлекать внимания.

Будильник показывал 07:07 — число, которое она терпеть не могла. Слишком правильное, слишком симметричное.

Она ненавидела совпадения, потому что они всегда к чему-то вели.

А жизнь научила: если совпадений больше трёх — вмешательство подтверждено.

Она потянулась, сбросила с себя одеяло и увидела на подоконнике конверт.

Белый, плотный, со штампом: Бюро Баланса Событий.

Тот самый, который она вчера сунула в карман.

Но — она же не приносила его домой.

Мира вздохнула.

— Отлично. Реальность доставляет корреспонденцию на дом. Осталось только курьера по совпадениям нанять.

Внутри лежал лист бумаги, исписанный чужим почерком:

«Ты нарушила последовательность.

Проверь три события — одно из них ложное.»

Под текстом стояла дата. Завтрашняя.

Она посмотрела на часы — стрелки дрожали. Кофеварка сама собой включилась. Радио заговорило без сигнала:

— …погода сегодня нестабильная, вероятны аномалии случайности. Не принимайте важных решений до обеда…

Мира выключила радио. Оно включилось снова.

— …особенно если вы Элден, Мира.

Она застыла.

— Так, — сказала она, — я ещё сплю. Или кофе слишком крепкий.

Она налила себе чашку, отхлебнула — и почувствовала вкус соли.

Соли, не сахара.

Первое совпадение.

Из-за окна прошёл кот, чёрный как выключенный экран. Она видела его впервые, но он посмотрел на неё слишком осознанно.

В зубах кот держал клочок бумаги.

Она подошла, открыла окно. Кот запрыгнул на подоконник, бросил записку и ушёл, даже не оставив следов.

На бумажке было написано:

«Не доверяй отражениям.»

В отражении окна Мира стояла спиной к себе и улыбалась.

Второе совпадение.

Она опустила голову, зажмурилась, досчитала до трёх и подняла взгляд.

Отражение исчезло. Зато в зеркале за спиной — мелькнуло её собственное лицо, но чуть другое: взгляд спокойнее, губы с приподнятым уголком, как у человека, который уже знает развязку.

Мира, не глядя, взяла в руки конверт, перевернула его — и увидела третье совпадение: в графе «отправитель» значилось её имя.

Она усмехнулась.

— Принято. Считаем вмешательство доказанным.

На стене мигнул экран. Рабочая панель включилась сама собой.

Файл «Баланс событий — сектор 47» открылся без команды.

В нём было всего одно предложение:

«Найди ложное событие до полуночи, иначе система перепишет твою линию судьбы.»

И ниже — пометка:

Помощник назначен. Имя: Дж. Тень.

— Прекрасно, — сказала Мира. — Даже ассистента выдали. Надеюсь, хоть этот не из тех, кто считает знаки зодиака доказательной базой мироздания.

В дверь позвонили.

Мира открыла — и на пороге стоял высокий мужчина в длинном сером пальто.

Лицо — будто слегка размазано, как фото в движении.

— Доброе утро, госпожа Элден, — сказал он ровно. — Я Тень. Вы искали ложное событие.

— Я искала кофе без соли, — ответила Мира. — Но ложное событие тоже подойдёт. Проходите, если не планируете испариться через стену.

— Я бы с удовольствием, — сказал он, глядя на стену. — Но именно там дверь, где вы её забудете.

Она обернулась — и действительно: входная дверь теперь была не за ним, а за её спиной, но другой стороной.

Мира вздохнула.

— Понедельник продолжается.

Глава вторая. Карта невозможного города

Мира Элден никогда не пользовалась бумажными картами — она считала их пережитком эпохи, когда люди ещё верили, что знают, где находятся.

Но сегодня цифровая навигация сдалась.

Экран телефона показывал пустоту.

Не «ошибка сети». Не «нет соединения».

Просто — белое пятно, как будто её район стёрли ластиком.

Она увеличила масштаб — и пустота увеличилась вместе с ним.

На месте города зияла надпись мелким шрифтом:

«Область неопределённости. Данные временно недоступны.»

— Ну, хоть честно, — сказала Мира и сунула телефон в карман. — Хоть кто-то признал, что понятия не имеет, что происходит.

Тень шёл рядом, не издавая ни звука. В сером пальто он выглядел как ошибка визуального восприятия — вроде тех, что появляются на краю глаза и исчезают, когда пытаешься рассмотреть.

— Вы уверены, что готовы видеть город, каким он стал? — спросил он тихо.

— Я готова видеть всё, кроме счетов за коммуналку.

Он не улыбнулся, но угол его силуэта как будто дрогнул.

— Тогда держитесь ближе к реальности. Она тонкая сегодня.

Они шли по улице, которая с каждой секундой становилась всё менее знакомой.

Дома теряли этажи. Вывески бледнели, превращаясь в полустёртые надписи вроде «МАГ… иН», «КАФЕ (возможно) ” и «АПТЕ…»

Люди проходили мимо, но лица их были размыты, как будто город экономил текстуры.

— Это что, сон? — спросила Мира.

— Сон — это когда правила известны. Здесь правил нет.

— Прекрасно. Значит, я официально за границей здравого смысла.

Тень остановился у старого почтового ящика, ржавого и перекошенного.

На боку кто-то ножом выцарапал слова:

«Здесь оставляют утраченное.»

Он открыл ящик — внутри не было писем, только маленькие бумажные кораблики.

Мира взяла один, развернула. На листке — карта.

Но не улиц, а возможностей.

На ней не было домов и дорог. Только фразы:

«Ты могла бы туда не пойти.»

«Если бы сказала „да“.»

«Поворот, которого не случилось.»

Она почувствовала лёгкое головокружение.

— Это что, моя жизнь?

— Это — черновик, — сказал Тень. — Город хранит черновики всех, кто забыл, что может выбрать иначе.

Мира усмехнулась:

— Значит, у каждого свой вариант багов в судьбе?

— У каждого — свой автосейв.

Он протянул ей ключ, крошечный и холодный, как ледяная мысль.

— Этот откроет то место, где вы потеряли событие.

— И где это, по-вашему?

— Там, где вы перестали верить, что ошибка — это тоже выбор.

Они шли дальше, пока не дошли до площади, где не работали часы.

Стрелки остановились на 11:11.

— Симметрия, — вздохнула Мира. — Ещё одно совпадение, и я начну вести личный список сумасшествия.

Посреди площади стоял киоск, на крыше которого висела вывеска:

«Пункт обмена воспоминаний. Работаем с невозможным.»

Изнутри пахло пылью, жасмином и чем-то электрическим.

За прилавком сидела женщина лет сорока, с глазами цвета старого зеркала.

— Опять ты, — сказала она Мире. — Только в этот раз чуть собраннее.

Мира моргнула.

— Простите, вы меня знаете?

— Знала. В другой версии. Когда ты ещё не пыталась быть рациональной.

Женщина достала из-под прилавка флакон.

Внутри плавала крошечная светящаяся спираль.

— Это твоё забытое чувство. «Любопытство без страха». Хочешь вернуть?

Мира посмотрела на флакон, потом на Тень.

— С побочками?

— Только лёгкое привыкание к истине, — ответила женщина.

Мира взяла флакон. Свет внутри вспыхнул и растворился в воздухе.

На миг она почувствовала вкус озона, как перед грозой, и всё вокруг стало яснее.

Слова на стенах, шум ветра, даже дыхание города — всё приобрело смысл.

И этот смысл шептал одно:

«Ты ищешь ложное событие. Оно ближе, чем кажется.»

На полу под ногами Миры лежала карта — та же, только теперь на ней появилась новая надпись, тонкая, как трещина:

«Станция „Промежуток“. Туда возвращаются те, кто не вписался.»

Она подняла взгляд — и поняла, что город исчезает.

Контуры домов плавятся, мостовая уходит вниз, воздух дрожит, как над раскалённым металлом.

Тень коснулся её плеча.

— Мы теряем координаты. Вам нужно решить: вернуться или пройти дальше.

— А можно просто остаться и сделать вид, что всё в порядке?

— Можно. Но тогда останешься здесь навсегда.

— В этом мире или в следующем?

— В несделанном.

Мира глубоко вдохнула, посмотрела в белеющую пустоту и сказала:

— Тогда идём. Всё равно кофе там, где приключения.

И шагнула в пространство, где кончались улицы и начинались черновики судеб.

Глава третья. Инструкция по отмене вчерашнего дня

Мира проснулась от звука — тихого, как падение снежинки, но с металлическим оттенком.

Звук повторился.

Кто-то стучал изнутри её зеркала.

Она села на постели. Мир вокруг был слегка… не тот.

Обои сдвинулись на полсантиметра вправо, окно стало чуть шире, а чайник — блестел подозрительно ново, как будто его заменили ночью на версию получше.

— Так, — сказала она, — или я сплю, или кто-то решил, что реальность нуждается в апдейте.

Из зеркала снова донёсся звук, потом тихий голос:

— Не пугайся. Ты просто не обновила восприятие.

Мира подошла ближе.

В отражении стояла она — но чуть иная. Волосы короче, взгляд холоднее, на губах что-то вроде профессиональной скуки.

— Отлично. Ещё одна я. Сколько вас там, по акции?

— Две, официально, — сказала отражённая Мира. — Остальные тестируются.

Они смотрели друг на друга с равным раздражением.

— И зачем ты пришла?

— Чтобы вернуть тебе вчера.

— Не уверена, что хочу. Там был налоговый отчёт и разговор с бывшим.

— Ты не понимаешь, — вздохнула отражённая. — Вчера не случилось.

Мира замерла.

— В смысле — не случилось?

— Его вырезали. Случайная ошибка в хронике. Ты проснулась в промежутке между вариантами.

Она подошла к зеркалу ближе. Отражение выглядело усталым.

— Кто «они»?

— Архивисты.

— Архивисты чего?

— Вероятностей. Следят, чтобы никто не мешал статистике.

Мира усмехнулась.

— Бюрократия даже во вселенной. Ну прекрасно.

— У тебя есть шанс вернуть вчера, — сказала отражённая. — Но нужно сделать это правильно.

— И как же «правильно»?

— Сначала — вспомнить, что ты там сделала не так.

Мира села на край кровати.

— А если всё было не так?

Отражение на секунду помедлило.

— Тогда придётся выбрать, какую ошибку оставить.

Она замолчала. Воздух стал вязким, время словно слегка провисло.

На полу под зеркалом появилась тонкая полоска света. Мира осторожно провела пальцем — и обнаружила крошечный свиток, аккуратно свёрнутый в серебряную нитку.

На нём было написано:

«Инструкция по отмене вчерашнего дня. Для использования: перестань врать себе хотя бы три минуты.»

— Прекрасно, — сказала Мира. — То есть, без чудес, просто честность. Самый сложный вид магии.

Она развернула свиток.

Текст менялся прямо у неё на глазах, словно реагировал на её мысли.

«Выберите момент, где вам было больно, и произнесите: «Это было необходимо».

Выберите момент, где вам было стыдно, и произнесите: «Я учусь».

Выберите момент, где вам было страшно, и произнесите: «Я жива».»

Свиток заискрился и превратился в пепел.

Из зеркала вышел лёгкий запах дождя.

Мира вдруг почувствовала, как внутри что-то сдвигается, будто время медленно делает вдох.

— Всё? — спросила она.

— Нет, — ответила отражённая. — Теперь последствия.

Она щёлкнула пальцами — и комната изменилась.

Вместо спальни Мира стояла в кофейне, где пахло корицей и недосыпом.

Бариста улыбалась ей слишком знакомо.

На столике лежал старый блокнот, и на первой странице — запись её рукой:

«Не отправлять сообщение. Никогда.»

Мира почувствовала, как в груди сжимается воздух.

Вчера. Тот самый вчера, который она хотела забыть.

Она помнила: написала сообщение. Длинное, бессмысленно честное, бывшему.

И теперь — снова здесь. До нажатия «Отправить».

— Это проверка? — спросила она у отражённой, стоящей рядом.

— Это шанс. Только один.

— А если я снова нажму?

— Тогда ты получишь другой вариант боли.

Мира долго смотрела на экран телефона.

Слова там были простые: «Я устала притворяться, что мне всё равно.»

Она нажала «Отправить».

Всё вокруг дрогнуло. Бариста исчезла. Воздух стал холоднее, и тишина — плотной.

Мира осталась одна, посреди пустой кофейни, где время остановилось на вдохе.

На стене появилось зеркало.

В нём — снова она, только теперь взгляд спокойнее.

— Ты не изменила исход, — сказала отражённая.

— Зато перестала бояться, что его нужно менять.

Отражение улыбнулось впервые.

— Поздравляю. Ты прошла первую коррекцию.

— А теперь что?

— Теперь ты можешь двигаться вперёд. В «Промежуток» не пускают тех, кто жалеет.

Мира глубоко выдохнула.

— Ладно, допустим. А где, к чёрту, кофе?

— На следующем уровне, — ответило зеркало. — Там, где начинается невозможное.

Комната растворилась.

Мира шагнула вперёд — и оказалась на лестнице, уходящей в бесконечность.

На стене висела табличка:

«Отдел отменённых событий. Проход только с самоиронией.»

Она усмехнулась:

— Ну что ж, у меня этого добра хватает.

И пошла вверх.

Глава четвёртая. Отдел отменённых событий

Лестница не заканчивалась.

Каждый пролёт был одинаков: серые стены, тусклые лампы, и где-то далеко вверху — звук лифта, который упорно не спускался.

На третьем пролёте Мира устала делать вид, что это нормально. На пятом — устала устать. На седьмом — начала подозревать, что лестница питается её энтузиазмом.

На восьмом появилось объявление:

«Уважаемые субъекты! Ваши события обрабатываются в порядке поступления. Благодарим за ожидание. Терпение — форма самосовершенствования.»

— Отлично, — сказала Мира, — я в аду для интровертов.

Она толкнула дверь.

За ней оказался коридор, слишком длинный, чтобы быть настоящим.

На стенах висели таблички:

«Окно отменённых решений.»

«Архив несказанных фраз.»

«Бухгалтерия случайностей.»

«Отдел случайных встреч — закрыт на пересчёт.»

Воздух пах пылью, кофе и отчаянием с привкусом ванили.

На ресепшене сидела женщина в очках без линз, печатала в никуда.

— Добрый день, — сказала Мира.

— Неподтверждённый, — ответила та, не поднимая головы. — Для официального дня нужно заявление в двух экземплярах.

Мира моргнула.

— Я ищу свой вчера.

— Все ищут.

— Но я реально хочу его вернуть.

— Конечно. И все говорят, что «всё будет иначе». У вас квитанция о потере?

— Нет.

— Тогда подайте запрос в «Отдел спонтанных сожалений». Дальше по коридору, третья дверь после «Бюро вероятностей».

Мира пошла дальше.

В «Бюро вероятностей» за столом сидел мужчина с глазами, как у кошки, и сортировал кубики.

— Можно вопрос? — спросила она.

— Уже можно. Ответы всё равно случайные.

Она прошла дальше. На двери висела табличка:

«Отдел спонтанных сожалений. Приём с 11:11 до 11:12.»

Часы на стене показывали 11:11 и 47 секунд.

— Успеваю, — сказала она и ворвалась внутрь.

За столом сидел худой тип в пиджаке цвета уныния и листал толстую папку.

На обложке было написано: «МИРА ЭЛДЕН. НЕПРОЖИТЫЕ ВАРИАНТЫ.»

— Здравствуйте, — сказала она.

— Сомнительно, — ответил он, не поднимая глаз. — У вас тут накопилась очередь из сожалений. Хотите по алфавиту или по степени идиотизма?

— Давайте по идиотизму.

— Отлично. Начнём с «Случай с кофе и менеджером по снабжению».

— Нет!

— Хорошо. Тогда «Неотправленное письмо в восемнадцать лет»?

— Тоже нет.

— «Выбор факультета»?

— Дальше.

— Тогда остаётся «Боязнь выглядеть смешной». Очень популярная позиция.

Он поднял глаза.

— Вы в курсе, что это сожаление даёт пониженный доступ к магическим возможностям?

— Я думала, оно просто делает жизнь менее весёлой.