Бесплатный фрагмент - Любовная терапия

Любовная терапия

Химиотерапия, таргетная терапия, гормональная терапия.. человечество придумало самые современные лекарства, чтобы спасти наши клетки.. Но что спасет нашу Душу? Что поможет захотеть жить и бороться? Тогда, когда вокруг ничего.. ты один на один со своими страхами и чувствуешь себя на краю пропасти.. Где взять силы? Наше тело может выдержать многое.. боль, раны и снова боль.. костный мозг восстанавливает наши клетки за 21 день.. Но что движет нами на пути к выздоровлению? Желание жить? А если его нет? Где найти?

Далее читатель обнаружит очень личный дневник, который главная героиня начала вести по совету психолога и начинает его публикацию здесь.. по настоянию того же психолога! Я долго сомневалась.. но события произошедшие со мной на протяжении года оказались настолько удивительными и чудесными что кажется важным поделиться этой историей! Я верю, что мой дневник поможет девочкам, кто только в начале пути.. дойти (а может доползти.. хотя главное лечь в сторону:))) выхода..

1. Шок. Часть1

Страшно.. почему так страшно? Я не чувствую тело.. где мое тело? Где я? Что со мной? Я не могу пошевелится… тело парализовано… Боже, что со мной? Стоп! Катя, соберись… Катя? Да, это я.. Меня так зовут.. кажется.. я не помню! Дыши.. людям нужно дышать! Вроде получается.. Амнезия? Нет, амнезия это в бабушкиных сериалах была… здесь что-то другое! Кто ты? вспомни! Я- Катя.. я архитектор.. точно! Архи — это важно! Было что- то еще.. дети! У меня дети.. трое.. трое детей? Что за мать? Как ты могла забыть про собственных детей? Ладно.. по порядку… Я Катя.. я архитектор.. у меня есть дети.. я могу дышать.. и это уже хорошо! Правда же? Что с моим телом? Нужно дышать.. Дышать кажется могу! Неплохое начало дня.. или конец! Нет, слово конец мне не нравится.. Пусть будет начало вечера! Так же можно? Господи! Где мы? Оглядись? Как это? Открой глаза.. что ты видишь? Вижу? Кажется могу.. да, я вижу! Мы в больнице.. это врачи, они что то говорят.. что? Прислушайся, Катя, это важно! Авария? ДТП? Точно, авария.. и тебя парализовало.. и ты отбила свою дурную голову и поэтому ничегошеньки не помнишь.. Это все объясняет.. сейчас я все пойму.. и не будет так страшно! Ведь правда? Нет, Катя, ты на стуле.. все цело.. ты пришла сюда сама! Вспомни.. Зачем я здесь? Как я здесь оказалась? Сама пришла? Точно дура.. Гинеколог, я была у гинеколога.. во! И упала с гинекологического кресла явно.. и отбила таки свою голову об подставку для ног? И не надейся.. голова цела… Боже как страшно.. я не хочу здесь быть.. я не хочу это слышать! Катя, надо! Ты сама сюда пришла.. ты должна это услышать.. что было дальше! Она нашла шарик.. Шарик в груди и что то с лимфоузлами. Что такое лимфоузлы? Где они хоть находятся? Боже! Что это значит? Блохина, она сказала ехать срочно в Блохина. Точно, я здесь. Блохина? Что это? Больница? Ты беременна? Нет.. не может быть! Непорочное зачатие в истории было только одно.. пусть так и останется! нет, не то.. метро Каширская.. Почему здесь так страшно? Дыши, Катя, дыши.. что они говорят? Ты должна это услышать! Как? У тебя есть уши.. е-мое! Начни слушать!

«Екатерина, у Вас рак, Вы понимаете? Это точно 2-я стадия, Вам надо срочно обследоваться, у Вас мало времени..»

Забудь про уши.. не надо это слушать! Время.. оно же бесконечно.. Почему его вдруг мало? Рак это у кого? У меня? Нееет, я не пью, не курю, у меня трое детей, муж, я парю эти чертовы котлеты, в роду ни у кого.. Они ошибаются! Ну курила я раньше.. но бросила же! И ем уже лет 10 по ПП и ЗОЖ и бегаю, и йога.. почему они так говорят? Муж?! У тебя есть муж! Это отличная новость.. он точно поймет больше чем я.. где он? Все! Не слушай.. он сейчас придет и все решит.. и не будет так страшно! Где он? Я что здесь одна? Почему? Мама? Папа? Муж? Где все?… я и правда здесь одна… Надо что-то спросить?

«Что мне делать? Это точно рак?»

«Конечно надежда есть всегда.. но по клинической картине ситуация ясна.. нужно сделать узи и маммографию… Вас запишут и по результатам решим дальше»

Клиническая картина им ясна?! А мне нет.. мне ничего здесь не ясно! Решать? Что решать? Что можно с этим решать? Они просто разводят меня на деньги.. или скрытая камера где-то? Совсем с ума все сошли.. так шутить.. Почему она так смотрит? Нужно уйти.. я умею ходить? Боже Катя.. шевелись.. автобус.. метро.. все в тумане.. от мыслей больно! Надо прятаться.. дом.. у меня есть муж! Он сейчас обнимет и все решит! Как ему сказать? Он наверное будет переживать за меня? Он же меня любит? В смысле где ужин?

«муж, я была в Блохина.. они говорят, что похоже, что у меня рак.. мне надо туда опять в четверг»

«надо.. езжай»

Одна? Туда? Опять? Я не смогу.. нет, нет.. Мне страшно.. страшно.. прячься.. Катя прячься..

2. Шок. Часть2

Страшно.. почему так страшно? Я не чувствую тело.. где я? Стоп! Катя дышим! Мы это уже проходили! Где мы? Коридор.. это больница.. Блохина.. рак.. нужно просто дышать.. ты умеешь! Перед тобой врач.. вроде милая! Да разве это важно? А что важно?.. Включи голову.. что она говорит?

«Сделаем сегодня срочную маммографию и узи молочных желез! и Вам нужна срочная трепан биопсия»

Почему у нее все срочно? Куда то спешит? Свидание? Ты опять не о том думаешь.. Что им надо? Так маммография понятно.. типа ренгена, только груди.. ну узи понятно.. что такое трепан биопсия? Кажется что-то венерическое? Надо им как то сказать, что я 10 лет замужем.. Вот следующей женщине она обьясняет про трепан биопсию.. а что мне сложно было? так ты не спросила! Ааа.. Ладно.. слушаем что говорит женщине.. так обезболивание.. уже хорошее начало! и под контролем узи берут клетки опухоли на анализ.. Ну контроль узи допустим ок! А клетки они как доставать собрались? Опухоль же внутри? Ууу.. садюги! Через иглу.. есть тонкоигольная.. есть трепан-биопсия! Тонкоиголная звучит как то позитивнее.. Женщина на каталке.. Боже! У нее только кожа на костях.. и трубки, трубки.. куда ее повезли? Я тоже так буду? Женщина в шапке.. она что? Лысая? Как же мои волосы.. Я что буду лысой? Да пусть лысой.. только не на ту каталку.. Господи! Почему я здесь? Девушка рядом плачет.. с ней мама успокаивает. Женщина.. уставшая.. с ней сын. Я одна.. почему я одна здесь? Катя, забудь.. это сейчас неважно. Сейчас маммография. Нас зовут, нужно встать и зайти в кабинет. Женщина врач с добрым взглядом. Что за аппарат? положить туда грудь? А если класть нечего? Я же всю жизнь с А.. Ладно.. беру свои мысли обратно.. мастерство! И А тоже можно упихать в аппарат.. Удивили конечно.. Дыши не забывай.. Доктор шутит.. надо улыбнуться.. как? Это я еще не умею.. О нет.. Тоже про рак! Они что здесь все с ума сошли? Катя просто дыши и слушай.. потом разберемся.. Вот! Вот! Я так и знала! На маммографии чисто! Ничего нет! Им всем показалось! Я буду жить! Все хорошо! Вот и муж звонит, возьми трубку! Говори, просто говори: «да задерживаюсь, ужина нет.. я не знаю где дети, наверное с мамой.. я позвоню» Вот! Я не одна.. мне муж звонит! Все будет хорошо! Ну правда же! Господи.. что за коридор.. зачем они меня сюда посадили.. На каталке мужчина или женщина? Не смотри ему в глаза! нет.. отвернись.. поздно! Вот сейчас еще узи.. ничего не подтвердится.. я уйду отсюда и все забуду! Ты сможешь забыть эти глаза? Серьезно? УЗИ.. зачем всех позвали.. нетипичная опухоль? Я им что обезьянка? Ладно.. пусть учатся.. Эй! Ребята.. у меня рак! Чему вы все радуетесь! Дурдом.. Типичная.. не типичная.. лимфоузлы.. что за галдешь? Обычно опухоль круглая.. А у меня видно квадрат? Ммм..нет.. повезло.. много маленьких кругых.. мне восторжено тычат мои виноградинки! Нда.. головастиков у гинекологов как то приятнее разглядывать.. Коридор.. почему стены не мягкие? Если бы они были белые и мягкие.. это бы все обьяснило! Женщины в шапочках.. смеются.. да белые и мягкие стены тут точно нужны! Как можно тут смеяться?

Я лежу.. опять узи.. да, я шла сюда с девочкой которая плакала.. точно! Трепан биопсия.. как это? Девочке сделали за 10 минут.. это здорово, и меня значит сейчас отпустят.. Со мной три врача.. Зачем? Катя, соберись! Дыши и слушай.. потом поймем.. Боже как больно! Они же обезболили? Зачем столько уколов! Какая нетипичная опухоль?! Нужно попасть во все «виноградинки» Не надо, больше не надо.. Лимфоузлы.. еще тычут иглой в лимфоузлы.. Боже как больно.. все мокрое.. я что плачу? Я же не плачу.. Как я не заметила такие увеличенные лифоузлы? Как, как.. работа/дети/работа/дети.. и я теперь знаю что эти самые лимфоузлы есть в подмышечной области! 50минут.. должно же 10 минут?! Катя соберись! Нужно дышать, сейчас это главное..

«Екатерина, дождемся результатов гистологии, но по моему опыту это точно рак.. и опухоль в регионарных лимфоузлах! Вам нужно взять 057 форму в своей поликлинике, тогда мы сможем лечить Вас по омс, а пока Вы должны оплатить..»

Они хотят денег! Но у меня столько нет.. Надо позвонить мужу… Страшно, почему так страшно? Я ничего не чувствую.. где я? В голове туман.. Если бы был маленький шарик.. то они бы его просто вырезали.. а тк поражены лимфоузлы дело серьезнее.. и меня ждет больше обследований! И более серьезное лечение.. Занавес

Я плачу.. почему я плачу? Потому что у меня рак и у меня мало времени.. Стоп, Катя.. дыши.. соберись! Я не могу.. Мне страшно..

3. Шок. Часть 3

Страшно, почему так страшно? Я ничего не чувствую.. где я? Автобус.. почему я здесь? Я еду домой.. дом, дом это хорошо, там дети, там тепло! Но сейчас холодно.. я ничего не чувствую.. почему все плывет? Я плачу.. почему я плачу? Потому что у меня рак и у меня мало времени.. Стоп, Катя.. дыши.. соберись! Где мы? В автобусе.. почему все так странно на меня смотрят? Фу.. что за запах? Это спирт, мне делали трепан биопсию.. как больно! Ха-ха! Я в слезах..и от меня «пасет» спиртом на весь автобус! То-то все так смотрят.. наверное думают, что ты алкогольвица какая-нибудь! А какая теперь разница, кто, что думает? У тебя рак и ты умираешь.. А они едут по своим делам и всем все равно! Да пошли они все! Нет ну кому то же будет не все равно? Надо доехать до дома.. там дети, там тепло.. Может кому-нибудь позвонить? Маме? Нет.. тут точно нет! Подругам? И что я им скажу? Я только мычу и реву.. Просто доехать до дома.. там муж! Он разберется! С чем? Он же работает.. устает! Устал пиво пить? Ой не сейчас.. А когда? За что мне все это? Катя, только дыши.. ты справишься! Как? Как это все могло со мной произойти? Я хорошая жена.. мама.. дочь! Ну работу люблю.. иногда ничего не успеваю! Но без работы не было бы денег.. Вот сейчас у тебя нет таких денег на анализы! Они просят почти 100 тэрэ! Но у меня их нет, а времени мало! Что делать? Попрошу у мужа! На анализы то даст.. в конце концов не пальто выбираю.. а хочешь пальто? Зачем мне пальто? Если у меня рак и я умру.. Боже.. какой бред.. В глазах туман.. это слезы? Сколько можно? Что мне делать?

Где я? Подъезд.. мой дом.. почему ты не заходишь? Потому что я не знаю, что делать.. как посмотреть на детей.. что сказать мужу.. нужна куча денег.. и я кажется скоро умру.. Ночевать на пороге глупо! До вообще все глупо! Все это бред! Этого не может быть! Это же не сериал какой-нибудь! Я обычная женщина.. все по статистике.. все по плану.. жизнь как по учебнику! Я не могу.. Поздно.. тебя все ждут! Еще уроки проверить.. и на кухне бардак.. и кота они не покормили.. Да и насрать! Ой.. соседка Оля.. почему она так странно смотрит.. Да ты даже «здрасте» выдавить не можешь..

«Что случилось?» Оля такая.. палец в рот не клади.. и все такое

«Кажется у меня опухоль в груди..»

Сколько? Секунд 30 в ее глазах был испуг..

«И что? У тебя дети дома! Ты сейчас всех перепугаешь! Булки сжала и пошла!»

Палец я ей точно не дам.. но, благодарю.. подействовало! Кажется я иду домой.. Вот точно.. голодный кот.. куча посуды.. не собранные портфели! Меня ждали! Вот видишь! Не напугать.. не напугать.. так лучше не пытайся улыбаться.. ты как то криво это делаешь! Дела закончены.. дети спят..

«Муж, мне завтра нужны деньги отвезти в клинику..»

«Тебя разводят там! Завтра вместе поедим»

Вот! Вот! А ты про него что подумала? А он с тобой поедит.. все решит.. сейчас он всех там «пошлет».. и окажется, что и правда «развод» и никакой смерти нет! Все спать.. спи.. прячься..

4. Отрицание. Часть 1

Больно.. почему так больно? Грудь синяя и болит.. что с ней? Катя, дыши.. успокойся.. пусть дети уйдут в школу! Не вставай, лежи.. Блохина.. врачи.. худая женщина на каталке в трубках! Стоп.. Катя это точно забудь.. Но как это развидеть?

Страшно.. рак.. неужели у меня рак? Нет, нет и нет! это точно ошибка.. зачем я вообще туда поехала? Только запугали.. они ошиблись! Кашу, мне надо сварить кашу.. младший покакал? А кот точно покакал.. блин, вчера никто за ним не убрал.. Тоже мне бизнес.. напугать человека, он им любые деньги за анализы заплатит! Но ничего же нет? У меня не может быть рака! Я блин курить бросила! Не пью с 20 лет.. откуда рак? Еще и груди.. там во первых груди то нет! Насмешили! Я понимаю есть женщины с грудями.. а у меня то где там опухоль может быть? А во вторых я троих детей этой грудью кормила.. у тех же кто кормил не бывает рака? Точно! Везде пишут, что лучшая профилактика это грудное вскармливание.. А я всех троих кормила.. вот два месяца назад молоко только ушло после третьего! Вот и верь потом врачам! Но гинеколог у нас проверенная.. а это она нашла опухоль.. Ну мало ли что там? Может молоко так свернулось.. протока забилась.. ты же чувствовала там уплотнение.. и это было молоко! Ну уж точно не рак.. Правда бред!

Смешно.. да хорошая шутка! Я смеюсь.. мы едим с мужем.. куда? В Блохина.. надо оплатить трепан биопсию.. глупости какие! Там все равно ничего нет.. рак какой то! У меня вон муж веселый.. сейчас мы во всем разберемся.. Уж его то они обманывать не станут.. Почему его не станут? Так испугаются.. он вон грозный! Хорошо, что со мной сегодня поехал.. А почему вчера и позавчера не ездил? Так работа.. ему нас кормить.. Блин надо своему начальнику написать.. сказать, что я пару дней не смогу чертить! Сейчас как все выяснится.. напьюсь! Точно! Встречусь с девочками и напьемся! Как им сказать? О чем? Что у тебя рак.. Ой! Достала.. нет никакого рака! Его просто нет.. Тогда зачем ты едешь в Блохина? Затем, чтобы сказать им всем что я здорова.. и зря они меня вчера мучали так долго! Грудь теперь на размер больше и болит.. Еще и денег столько хотят.. Ничего.. сейчас муж все решит..

Страшно, почему так страшно? Муж молчит.. не молчи! Ну пожалуйста, только не молчи! Что я здесь делаю? Катя мы ждем.. дышим и ждем..чего? Женщина с мужем напротив.. она такая худая… и в инвалидном кресле.. что с ней? Это рак? Муж за ней так ухаживает.. Катя не смотри, не смотри.. отвернись! Успела? Успела? Нет.. я видела.. у нее мертвые глаза.. как так может быть? Она же живая.. она здесь, с ним.. но глаза мертвые.. Катя стоп! Прячься..

Да, нужно записаться к онкологу в поликлинику.. зачем? Нужна 057 форма.. справка для прикрепления к Блохина и лечению по ОМС.. а без этой бумажки все платно! Зачем мне в поликлинику? Тем более к районному онкологу? Они нашу поликлинику видели? Они хотят меня добить? Зачем им это? Я итак умру.. у меня рак.. Да успокойся ты! Они все идиоты.. ты здорова! Это просто большая шутка! Нормально так шутить? Белые, мягкие стены.. они бы все обьяснили..

Страшно.. я не чувствую тело! Почему муж молчит? Ну не молчи? Интересно, он сможет как муж с той женщиной в коляске..

«Вот деньги.. я тебя в машине подожду.. припарковался неудачно.. вдруг эвакуируют»

Серьезно? Все в порядке.. он просто знает, что рака нет.. поэтому так себя ведет! Если бы ты по настоящему болела.. он конечно бы «включился», и с врачом бы поговорил.. и с тобой.. Боже за что? Почему я вообще здесь! Нужно просто уйти.. рака то нет.. Зачем я здесь сижу?

Странные мысли какие то.. почему я вообще об этом думаю? Надо записаться в поликлинику. Только зачем? Ведь я здорова… у меня ничего не болит, это все ошибка!

Все, все.. мы дома, дыши.. мальчики, мои мальчики! Нельзя напугать.. надо спать.. обнять мелкого и спать.. он теплый! Он живой! Дыши вместе с ним.. спать..

5. Отрицание Часть 2

Вот я улыбаюсь, муж говорит, что надо собираться в Тай.. Мы так долго спорили стоит ли брать путевку.. я настояла наверное впервые в жизни.. А теперь.. Зачем мне в Тай? У меня же рак.. а вдруг это последний раз на море.. нет! Ну нет! Хоть успеть мелкого нормально сфотать на море! Муж вообще не умеет фотографировать. Блин, какой у меня пароль от госуслуг? Катя зачем ты вообще это делаешь, ты здорова! Нужно долететь до Тайланда.. там и с мужем наладится.. и про это бред забудешь! Может я сплю? Правда это просто плохой сон.. Ну не могу же я правда болеть! План Б.. Катя нужен план Б.. запишись куда сказали, если что, не пойдем. Конечно не пойдем! Зачем нам к онкологу еще и в поликлинику? В городскую! Это же конец? Или начало.. Да нет никакого рака.. закрой страницу и иди вари суп уже! И почему сразу к онкологу? Рака же нет.. лучше с терапевта начать.. Так.. их тут даже четверо.. к кому записаться? Бери ближайшего.. какой то мужик! Что за отчество? Да пофигу, у него талон на завтра есть ближайший. Они все ошибаются.. я буду жить, и я здорова! Суп.. надо просто сварить суп..

Страшно.. Боже как же страшно.. я не могу ни есть, ни спать! Катя стой, остановись.. так и без рака кони двинем.. я не могу, мне страшно! Почему то лицо свело.. может это инсульт? Там вроде нельзя улыбнуться.. Бред, какой то бред! Надо поесть.. Где мальчики? С ними я чувствую, что живая.. нафиг школу! Поедим на утреннее кино! Как же хорошо! С ними тепло.. Как я им скажу, что умираю? Но я же здорова, я не могу болеть! Через 2 недели самолет на Пхукет.. будет море, слоны.. Нет! Они совсем офигели в своем этом Блохина! У меня нет рака.. я лечу в отпуск. Катя дыши, Катя соберись.. Прячься.. Катя, прячься! Не думай.. слишком страшно..

Время.. сколько прошло времени? Где я? Вода? Я в душе.. все ок, я дома! Нет, не ок! За что? Почему я? Ну ведь так не может быть? А мальчики? Как же мои мальчики? Катя соберись, Катя дыши.. план! Нужен план! Думай.. у тебя есть только ты! И только ты есть у мальчиков.. думай.. Онколог! Я же записалась.. завтра к нему! А он хороший? Да в принципе все равно.. нам нужна какая то справка! 057 форма.. без нее нигде не примут! Я запомнила! Все собралась! Есть цель, нет препятствий!

6. Отрицание. Часть 3

Страшно.. ну не может быть так страшно! Это что то другое.. Ну так же просто не бывает! Я здорова.. у меня ничего не болит.. Но почему так больно! Что с телом.. я как будто камень.. Я говорить не могу.. я есть не могу.. я моргаю с трудом! Ну правда же так страшно не бывает? Зачем они обманывают меня.. я же здорова? Это не может происходить со мной.. просто не может и все!

Господи.. где я? Дверь, знакомая дверь.. стулья.. почему я в детской поликлинике? Мальчики заболели? Опять сопли.. сколько можно.. и мне плохо тоже! Наверное грипп? Опять начала.. нет у тебя гриппа, и ковида тоже нет.. но ты здесь.. Зачем я сюда пришла?

Онколог.. Даже слово пугает.. Как, блин так можно было врача назвать? Ты даже погуглить успела: «oncos — опухоль, logos — слово, наука» А еще ей страшно говорит.. Ой замолчи! Может кто-то ответить почему я сижу одна в детской поликлинике?

Катя дыши.. это злой рок.. кабинет онколога теперь вместо нашего педиатра.. пока ремонт! Пффф.. насмешка судьбы? Я под этой дверью 10 лет провела.. сначала с первым.. потом со вторым.. потом с третьим.. а теперь что? Наука об опухолях.. Ну не может же быть рак? Мир просто сошел с ума.. За этой дверью всегда столько жизни.. а теперь там что? Смерть.. Нет! Нет! Нет.. Катя прячься.. Слишком страшно..

Стой! Не сейчас! Нам надо зайти в дверь, сейчас наша очередь.. я не могу, я не пойду! Просто встань и зайди! Нет! Не пойду.. я же взрослая? Я могу не ходить! Ты совсем? Просто встань и зайди.. тебя ждут.. ты была за этой дверью 100500 раз в конце концов! Но там была жизнь.. а сейчас.. Страшно.. Боже как страшно..

Где я? Катя где мы? Я кажется сижу на стуле.. Стол.. шкафы.. кушетка.. все знакомое! Пеленального столика нет.. и вместо Юли нашей медсестры.. какая-то другая девушка.. красивая.. а вместо Надежды (нашего педиатора) какой то мужик.. странно? Вроде мужчин педиаторов не было никогда.. новенький? А где мальчики? Почему я здесь одна?

Красивую медсестру зовут Юля.. да ладно? Вот это точно похоже на глюк.. Кабинет в котором я провела кучу времени.. новая Юля.. надеюсь мужик хоть не Надеждой окажется?

Он врач? Да, Катя.. он онколог и надежды в нем точно нет! Ну почему я здесь?

Прекрати! Он что то говорит.. Катя слушай.. ему что то от нас нужно? На что жалуюсь? Он серьезно? Зачем я сюда пришла? Боже.. сейчас стошнит от страха.. почему он так смотрит? Его глаза.. он что то знает? Бумаги Катя.. дай ему просто бумаги! Читать то умеет.. Вроде понял.. Страшно.. как страшно! Он что-то говорит.. соберись, слушай! Раздеться, он посмотрит.. нафига? Он что маммограф? Хотя там как раз опухоль и не нашли.. Да потому что и нет ее! Ты зря вообще сюда пришла! И мужик этот правильно недовольный.. ты здоровая.. а ходишь только время отнимаешь у людей! Тогда зачем ты раздеваешься? Просто уйдем! И он нас не найдет.. Катя успокойся.. просто убедимся, что ничего нет.. Что то говорит, соберись:

«И как Вы до такого себя довели?»

В смысле? Такого, это какого? Рака то нет! Сейчас если он еще заведет песню: «у вас мало времени.. плохая стадия» то точно бежим.. он тоже идиот как и те в Блохина!

«Да перестаньте дрожать! Все будет хорошо, мы Вас покатаем по разным клиникам, обследуем.. чуть чуть полечим! Но сейчас все лечится. Даже с 4й стадией люди живут долго…»

Ты слышала? Слышала? Он говорит, что вылечит! Смотри, он улыбается, он спокоен..

«Юля запиши девушку через 5 дней, там уже все анализы будут и все быстренько решим»

Анализы! Точно! Я здесь за справкой в Блохина.. надо сказать.. а ты можешь? Ты ему даже «здрасте» выдавить не смогла.. Ой.. собрались! Вдох-выдох:

«мне нужна справка в Блохина, чтобы по омс»

Почему он так смотрит? Конечно с голосом проблемы.. да какая разница, что там с голосом! Они сказали, что у меня мало времени.. плохая стадия..

«Екатерина, в Блохина я Вас направить не могу. Это федеральный центр. Да и делать там нечего. Я Вас вылечу и здесь, ну прическу только попортим, но Вам пойдет»

Вылечит.. он сказал вылечит.. ты слышала? Он не боится! И взгляд такой.. какой?

«Получите анализы и приходите, в Блохина больше ничего не возите и никого не слушайте! До свидания.»

Выйти.. надо встать и выйти..

«Бумаги не забывайте!»

Катя соберись.. кажется все забрала.. убрать в сумку, все можно идти. Прийти через 5 дней.. Это можно..это легко! Странный тип! Домой, домой к мальчикам.. Вот придут анализы! А там ничего! Нет никакого рака! Схожу к этому мужику.. покажу обязательно! Зачем? Да чтоб не был таким самоуверенным! Катя, а что ты хотела от городской поликлиники.. Емое, мы не взяли справку! Домой, домой к мальчикам! Муж ужин приготовил, наверное вкусно, но вкуса нет.. Уроки, форма, суп, я справлюсь… Просто делать все по порядку.. не думать.. просто делать..

Муж спрашивает про Блохина.

«Я туда больше не поеду!»

«И где ты будешь лечится?»

«В поликлинике..»

«Сдалась?»

В смысле? О чем он? Хотя наверное.. не знаю.. Но в Блохина страшно! А у мужика..? с ума сошла? Наверное.. но он сказал, что вылечит.. и ты веришь ему? Мы же его не знаем.. никому.. никому нельзя верить! Помню.. но ему верю! Дура совсем! Нельзя верить.. знаю.. но тут другое! Он сказал вылечит.. да потом отчего мне лечится? Ведь у меня ничего нет, рака нет! Они все ошибаются… и мужик этот тоже!

7.Гнев

Страшно.. мне страшно.. Пришло письмо.. Оно там уже час.. целый час ты смотришь на телефон и не можешь открыть? Катя просто открой.. соберись! Не могу.. просто не могу.. Дура! Открывай скорее! Прочитаем, что рака нет.. и все! Все, этот кошмар закончится! А если есть.. если рак есть.. то что? Моя жизнь разделится на ДО/ПОСЛЕ.. Блин вроде столько сериалов не смотришь.. чтобы так думать! Хочешь сказать.. что эта неделя по больницам плюс неделя ожидания этой чертовой гистологии не разделили твою жизнь на ДО/ПОСЛЕ.. Да, но если рак подтвердится.. ПОСЛЕ становится весьма туманным.. и о Боже.. как страшно! За что это все? Через полчаса детей забирать.. времени уже нет.. просто открой! Давай на раз.. два.. Это пи..ец! Прячься.. Катя прячься.. это дно.. просто дно.. Теперь я знаю как оно чувствуется! Я умру? Где я? Зачем я? За что мне все это? У меня рак.. я сплю? Это просто страшный сон.. Все.. все мне конец.. Ненавижу.. как я все это ненавижу.. Вдох-выдох.. «натягивай лицо» главное не напугать детей.. и никого не послать.. За что? Ну за что? Почему я?

Мелкий под боком спит.. как я здесь оказалась? Хорошо, Катя, все хорошо.. автопилот работает.. уже что то! Детей, не напугать детей.. держаться! За что? За что мне это? Стоп! Так не пойдет, надо что-то делать.. что? Уже все сделано за нас? Что мы можем сделать против рака.. надо прочитать, узнать! Врага надо знать в лицо.. Ладно.. гугл.. О Боже.. 5 лет.. если повезет то 5 лет? Это мелкий даже в школу не пойдет.. Страшно.. как страшно.. Ненавижу! Надо вермишель засыпать в суп.. кажется они вчера ели вермишель.. да пофигу! Уже неважно кто, что ест.. сколько лет ты паришь эти чертовы котлеты? Витамины.. Д3, Омега.. и что? И у тебя в худшем случае год.. в лучшем неизвестность!

Муж в запое.. почему умираю я? А в запое он? Ему страшно остаться одиноким отцом троих детей? Я не хочу памятник.. эти колонны гранита с фото меня в ужас вгоняют.. Может собрать вещи для морга? А то муж не знает где у меня что.. Хотя какая разница? Какая к черту разница в чем меня будут хоронить? Почему я вообще об этом думаю? Потому что это конец..

Ой.. мама со своими рецептами! Меня ждет лекция про «как люди лечатся от всего чистотелом.. и надо быть открытее к жизни!» Правда так и не поняла в какой момент я закрылась.. и в чем моя закрытость выражается? Отцы и дети..

«Мама, можешь просто молча помочь с детьми.. если нет.. то уходи»

Вау! Как ты это сказала? В груди все кипит.. горит! Как же хочется наорать на кого-нибудь! Может на мужа? А толку.. Побить посуду.. Блин, Икеа..

Да в баню всех.. смысл злиться? Рак есть.. времени мало.. а выход из этого кроме умереть есть?

Гнев нас точно утопит.. что делать? Катя думай!

Мужик.. он ждет сегодня в поликлинике с анализами! Он же странный? Да пофиг.. зато знает что делать! кажется? А что мне делать? Блохина просит еще 24 тр для какого то игх.. оно мне точно нужно? Все я больше не могу.. пусть мужик разбирается, пошли к нему!

8. ИГХ

Страшно.. коридор.. стулья.. опять эта дверь! Вокруг старички.. что мы здесь делаем? Может удалить письмо и забыть? Катя.. так точно смерть.. а там за дверью что? Там онколог.. думаешь шанс есть? Да какая разница.. шанса с самого начала не было, а вот рак уже точно есть.. вставай! Он нас зовет.. Почему он так смотрит? Злорадствует? Он понял, что в тот раз мы ему не верили.. и вот ты здесь с уже бумажками? Нет.. что то другое.. жалость? Неее.. такой точно не пожалеет! Да какая разница, главное, что он знает что делать! Все.. Катя слушай.. Надо как-то научится с ним говорить.. а то ты даже не здороваешься! Я киваю.. Угу.. Ладно.. в следующий раз попробую поздороваться! Ты гениальна!

«Екатерина, Вам надо ехать в Блохина, забрать свои стекла и блоки и перевезти их в МОНИКи для анализа игх, вот направление»

Слышала! ИГХ это что-то нужное! Забрать/отвезти.. это легко.. это я могу! Да, кивнула я.. что ты так на меня смотришь? Как на дуру.. почему как? Боже.. да заговори ты с ним! Как его зовут? Только отчество помню.. забудешь блин.. ой заткнулись все!

«Далее вот телефон.. запишитесь на ПЭТ КТ это современный поиск отдаленных метастаз.. это стандартная процедура перед назначением лечения»

Стандарт, те так у всех?! Ок.. это сделаем.. Бумажки пихает.. Катя бери все, потом разберемся! Это отвезти, это ПЭТ чего то там..

«А у меня через неделю самолет в Тайланд.. что мне делать?»

Тайланд.. кто только что промычал про Тайланд? Судя по офигевшим глазам врача.. то это мы сказали. Вот он так на меня смотрит.. из-за словосочетания «самолет-Тайланд.. или не ожидал, что я разговариваю? Зачем? Зачем нам это? Какой-то бред..

«Тогда тем более не ждите.. до отьезда все успеть вот это сделать. И занесите мне, не забудьте!»

«А как же солнце? оно меня убьет?»

«Вы что вампир? глупости не читайте.. с 12 до 16 не загорать, пользоваться кремом, закрытая одежда.. что там еще? в баню сауну нельзя категорически!»

«То есть можно на море? а слоны?»

«Море можно, слонов тоже.. хотите на столе танцуйте, только чтоб и слон, и стол вне бани был.. поняли? Все, что я сказал занести мне перед отлетом. До свидания»

Катя.. вставай и уходи.. уходи давай.. с этим типом шутки плохи.. почему плохи? про слона в бане.. он же шутил? Нет, нет.. Тайланд.. правда можно? Я не умру? Ну сегодня кажется точно нет.. и судя по заявлениям мужика он уверен, что через неделю я ему анализы принесу.. значит на неделе точно выживем! и даже будет море! Все! Собралась.. план есть, надо сделать все как он сказал.. Блин.. опять Блохина!

Страшно.. как страшно.. Катя не смотри! Это что дети? Маленькие лысые человечки.. жутко, жутко, жутко.. лучше я, только не дети.. Боже, спаси и сохрани этих человечков.. Одни глаза и лысые макушки.. так не должно быть!

Заявление! Они хотят каких-то бумаг! Опять эта врач.. настаивает на ИГХ здесь.. что такое ИГХ? все таки надо почитать..

ИГХ- имуногистохимия.. можно слово на букву Б вставить? Хоть кто-то с первого раза может это нормально произнести? Так.. значит тогда они шприцом надергали клеток опухоли.. и засунули под микроскоп просто.. и назвали это гистологией.. и там просто анонсировали мне и всему миру, что рак есть! А теперь.. теже клетки размазанные по их мед стеклам надо замочить в реактивах и определить.. на какой тип рака я попала! И нафига такие сложности интересно? А вот это уже интереснее! В зависимости от типа рака подбирают химиотерапию.. Неужели это происходит со мной? Разве я смогу это пережить? Так.. типы рака.. о! гормональный! Ну тут все ясно.. клетки рака питаются гормонами.. минус гормоны.. минус рак! Есть люминальный А и Б, сидели на трубе, блин.. но это уже мелочи.. Вот у меня скорее всего гормональный.. ведь я на завершении ГВ заработала рак.. а это гормоны! Так следующий тип her-2 положительный.. серьезно? Только я одна это читаю как-то неприлично? Ну хихикать над словом ХЕР в очереди в морге точно как то неприлично.. поэтому читай дальше.. и не урони эти стекла! Тут какой-то белок в опухоли.. убирают белок.. убирают опухоль! Ну у меня точно не это! Так трижды позитивный.. звучит позитивно! Вот это я понимаю маркетинг.. позитивно и рак звучит уже мило.. этот реагирует на все.. белки, гормоны.. и правда оптимистично! И триждынегативный.. ну даже в названии что-то негативное.. не находите? Ну эти клетки не реагируют ни на что.. кроме хим препаратов! Ответ опухоли хороший.. прогнозы прекрасные! О! А хером они не зря назвали.. самая не веселая статистика выживаемости до появления таргетных препаратов.. а сейчас просто не обновили еще статистику свою!

Кстати.. про 5 лет выживаемости.. Это я вот прочитала.. что 5 лет и все.. приплыли! А по факту.. кто 5 лет пережил, за тем уже не следят и статистики нет.. тк человек считается здоровым.. Надо пережить 5 лет.. и спать спокойно! Всего то!

Нет, здесь я ничего не хочу! Здесь боль и смерть.. ее много.. Боже как страшно! А в поликлинике? там слоны в бане.. Катя какой бред ты несешь! Выключи! Все выключи.. только не думать.. нужна холодная голова и хороший план..

Все.. заполнила кучу бумаг.. побывала в двух моргах за один день! Ну с кем не бывает.. 14 дней? Те просто гистологию они делали 5 дней.. а вот это вот ИГХ 14! Еще две недели не спать? Хотя толку не спать.. позитивный.. негативный.. от перемены мест слагаемых сумма не меняется.. Поехали домой.. надо еще к этому ПЭТ КТ готовиться..

9. ПЭТ КТ

Страшно.. как страшно.. интересно.. может быть еще страшнее? Где я? Мелкий рядом спит.. значит ночь! нет.. день.. телефон.. сообщения.. что там? Подруга Оксана пишет.. что это? статистика по знакомым женщинам.. у всех получается больше 5 лет! Катя дыши.. люди живут.. Они все заболели 50+ и гормональные типы опухоли.. самый благоприятный прогноз! У тебя тоже будет гормональный и все будет хорошо, только дыши! люди! Нужно найти людей… Донцова «Я очень хочу жить» Никогда не читала Донцову.. Никогда не говори никогда! В чемодан ее.. на море разберемся!

ПЭТ КТ я записалась! Какая то диета.. я справлюсь! Хм.. а клиника на Маяковской! Что там было на Маяковской? Работа.. любимая работа.. можно подойти посмотреть на офис! Сколько я там работала? Было здорово.. там тепло, хорошо.. Так сдать анализ на креатинин.. Что это? Звучит как то оскорбительно.. но если почитать.. то оказывается проверка почек! Можно ли вводить контраст? Интересно.. зачем контраст? Нужно забрать анализ.. пойду с мелким, оставить не с кем! О! А это лайфхак.. очередь очень вежливо пропустила.. О, мужик улыбается! Он что.. умеет улыбаться? Ааа.. это мелкому.. дети везде внесут суету, а с ней и жизнь.. Катя, не время философствовать! Хватай анализы и бежим.. ребенка не забудь.. Хватать бумажки кажется уже научились..

Так диета.. за 3 дня не есть ничего.. кроме белка (мясо, яйца) и запечённые зеленые овощи (это они так про кабачки что ли?), о, можно черный кофе (вот спасибо).. Вводят два контраста.. один радиоактивный подсветит метастазы в костях.. а второй на основе йода подсветит все остальное.. А диета значит, чтобы не засветилось лишнее! Это аргумент сильный ее соблюсти.. И за 6 часов не есть совсем.. Изверги!

В холодильнике куриная грудка.. на завтрак/обед и ужин.. яйца и кабачкиии.. Кажется я похудею! Муж вечером насыпал себе семечек.. под сериал.. на мой грустный взгляд предложил мне принести яиц.. пощелкать? Это все нереально.. ведь правда же? Есть хорошая новость.. ночую у подруги.. тк после радиации внутривенно нельзя к детям! Сутки, а лучше двое избегать контакта.. а что-то все таки есть в этом ПЭТ КТ? Тина как раз себе квартиру купила.. ремонт сделала.. а я у нее ни разу не была!

Все поехали посмотрим куда нас послали! Только дышать не забывай.. Клиника похожа на дорогой отель.. в холле даже баба на арфе играет! Ну вообще космос.. Дыши.. Смотри тут не страшно! Все шутят.. и правда не страшно.. На дверях знаки радиации.. телефон не ловит! Прям как в жутких романах.. или кино каком то! Катя не тупи.. нас зовут! Тут интересно! Смотри как все устроено! Вещи в шкафчик.. телефон туда же.. Еще один кабинет.. Что то ввели в вену.. совсем не больно! Это как раз радиоактивное нечто.. интересно из меня потом черепашка ниндзя не получится? Теперь ни с кем не контактировать.. Надо сидеть в темной комнате.. и стараться не шевелиться.. чтобы все растеклось ровно чтоли? это сложно.. просто сидеть! Когда нечего делать.. начинаешь думать.. а мысли разные..

Страшно.. Катя держись.. не прячься! Прятаться уже смысла нет.. Есть время подумать.. о чем? Ты же понимаешь, что они ищут метастазы? Если метастазы.. то нам хана! Мужик сказал, что это стандарт, значит всем! Нам нужна информация.. ты как слепая.. и план! Давай план! Через 3 дня самолёт.. вон посмотри муж уже всеми мыслями там.. он забыл про рак и все твои ПЭТ КТ ему по барабану! И правильно! Надо тоже забыть.. давай.. сейчас этот ПЭТ.. Тай.. а потом уже будем решать проблемы! Ничего себе проблемы.. Катя мальчики, ты им нужна, дыши и пить не забывай! Нужно выпить целый графин за час.. Хорошо, что я водохлеб!

Через динамики меня зовут.. выхожу в коридор и ни кого.. иду только за голосом.. Надеюсь за углом каких-нибудь зомби нет? Ты прочитала слишком много фантастики.. Хорошо хоть лампочки не мигают.. надо им подкинуть идейку.. для антуража! А есть ли смысл бояться зомби? Когда зомби это ты?

Страшно.. что за аппарат.. женщина в каком то костюме! Что то еще подключили к моей вене.. дышать.. и не шевелиться. Как долго, долго, а у меня мало времени. Почему так долго? Нет! Времени много! Мы летим в Тай. Лучше дума про чемоданы.. да.. надо подгузники, еды мелкому.. никто же не соберет без тебя! Все. Закончилось..

Еду к Тине, надо много пить.. пей! Как здорово.. Поужинали.. и болтали пока не уснули.. Весь день гулять! Погодка конечно.. но давно мы не гуляли? Давно.. почему? Дом, дети.. Странно все это.. и странные мысли..Но потом! Сейчас не до них..

Это конечно смешно.. оказывается друзья нужны еще и чтобы заключения за тебя читать! Письмо из клиники пришло на почту, когда я уже была в автобусе на пути домой.. И тело сковало.. Я даже пальцем пошевелить не могу.. Открыть? Прочитать? А вдруг там метастазы.. это же приговор? Переслать..

«Оксана!.. прочитай! Я не могу..»

«Отдаленных метастазов нет!»

На момент ПЭТ/КТ исследования выявлены узловые образования правой молочной железы с патологической активностью — как проявление основного неопластического процесса, вторичное поражение подмышечных и субпекторальных справа лимфатических узлов.

10. Тайланд

Где я? Страха нет.. где он? Даже непривычно.. Страха нет.. но внутри пустота.. Где я? В самолете.. куда то летим? Море! Слоны! Танцевать со слоном на столе.. или на слоне за столом? Катя ты бредишь! Соберись.. все.. сейчас рака нет, есть самолет и Тайланд… Неужели в последний раз я увижу море? Муж устанет будет злиться. Надо сберечь мальчиков. Все под контролем, только держись. Приземлились! Сколько солнца. Разве можно здесь думать о плохом? 10 дней счастья.. я же могу себе разрешить? А когда еще? Если потом не будет? Да, все.. про все забыли.. Ката.. песок скрипит под ногами.. островок, закат, море шумит… красивое! Мальчишки бегают вокруг, мелкий поражен, муж рядом.. это же счастье? Я же счастлива?

Утро, встреча с гидом.. класс! Надо выбрать экскурсии. Это я люблю, это я могу. Гид прям стендап шоу устроил.. прикольный! Так вот сюда хочу и сюда! Везде хочу, но денег не хватит. Так муж согласовал деньги. Идем обратно к гиду. Классный он.. но странно лысый.. как будто пух.. и под рубашкой на груди что? Катя что это? Он что то говорит, слушай.. Это порт..

Порт.. я читала.. делают мини операцию под местным наркозом и в вену под ключицей ставят специальную фигню.. куда потом подключают капельницы! Это чтобы свои вены не сжечь.. Вены можно сжечь? Ой забудь.. Экскурсии выбирай!

«вот сначала давайте на Аватара, а потом шоу.. у Вас кто то болеет? Я вижу Ваш взгляд.. Вы же догадались что у меня рак? Обычно замечают только свои.. (он нам подмигнул?) В Тае отличная медицина.. я лечусь здесь уже несколько лет!»

У него рак? И он тут живет? Смотри, Катя.. он радуется, он живет? А в Тае разве возможно грустить? Все. Улыбаемся ему и дышим. Ну вот.. и не страшно же! Когда солнце так светит. Метастаз нет… надежда есть!

Хочу косички! Да! Пока есть волосы.. хочу косички с бусинами.. Неужели я буду лысой? Волосы были со мной всегда.. как же я буду страшной и лысой? Зато есть шанс! Зачем тебе косички.. детский сад! Но я хочу! Хочу косички! Это могут быть последние косички в моей жизни.. а так как в детстве! Помнишь?

Все! Решено! Косичкам быть! Муж с детьми посидит, а я заплету! Будет круто! Вот и Донцова пригодится.. почитать.. Таечки прикольные, добрые.. Мне так хорошо! Старшие дети отсвечивают.. долго уже плетут! Муж наверное устал? Да ну и ладно.. Сидим, отдыхаем и улыбаемся! Блин, что это? Муж.. сколько злобы.. ну почему? Ааа понятно пил.. посадил на меня мелкого и ушел! Ну блин он конечно капризничает.. он же обкакан. Катя он пьян! Хватай мальчиков и нужно прятаться.. зачем мне эти косички? Почему я туда вообще пошла? И правда же детский сад.. только сама все испортила.. Бедные мальчишки.. они испуганы. Хоть мелкий уснул. А старшие все видят.. жаль.. как жаль! Зачем это все? В чем смысл? Так бутылками покидался.. скоро уснет! Старшего лучше к нам с мелким спать, а то он до белочек сегодня… Почему? Завтра вставать в 6.30, его это взбесило? Или мои косички? Ну почему? Разве он не понимает, что волос больше не будет? Как же завтра? Завтра самая клевая экскурсия. Жаль… Как жаль, что я этого всего не увижу.. и косичек нет.. Только бусы в пакетике.. Все бесполезно.. Ты так и умрешь! Без косичек.. и ничего не увидев.. а вместо Аватара.. он завтра вынесет тебе мозг.. что за твои косички он еще и заплатил..

Как же бесит! Катя собирай парней и погнали.. а как же я одна? С тремя детьми? В Тайланде? Вдруг я их потеряю? Так муж тебе завтра не поможет.. он будет отсыпаться.. У меня же рак? Да вот и отлично! Косичек нет.. но самый клевый день будет завтра! Разве я могу отдать этот день вот просто так? Потому что кто то напился? Зачем мне это.. зачем мне это все? У меня нет денег.. Все! Лезем к нему в кошелек.. бери все что есть.. 300 батт? Ха-ха.. ладно.. там кормят! Еду, все что есть в сумку.. Я этот день не отдам!

6.30.. я спала? Да пофиг.. Детей в зубы и погнали. Ха.. кажется в автобусе меня не любят! Еще бы.. одна с тремя детьми.. Их проблемы.. это мой день с мальчиками! Никому не отдам! Катя.. как красиво! Как здесь здорово! Мальчишки молодцы, вели себя идеально! Как же с ними хорошо, тепло! В каком то музее потеряли таки среднего.. но быстро нашли)) Женщина все таки вызвалась мне помочь.. да у меня и самой все получилось! Благодарность ей за фото.. Столько всего интересного! Слоны! Мы мыли слонов.. кормили слонов.. Мелкий в шоке)) Я улыбаюсь! Я счастлива? Кажется, да.. Еды не хватило.. но в конце дня все люди в автобусе отдали нам свои запасы)) Мальчишки сытые.. а мне сказали, что у меня самые идеальные дети! и день тоже был идеальным))

Муж встречает.. отошел. Хорошо. Пусть был бы он всегда трезвым! Тогда хорошо. Почему он так? Это я виновата? Не знаю.. у нас же хорошая семья? Хорошая! Вон какие мальчишки.. Это счастье! Ром, пиво, пиво, ром.. ну почему он не видит красоты без того чтобы выпить.. Катя не суди.. у него свои страсти, у тебя свои! Отвернись…

Солнце, смотри солнце! Море.. мальчишки в восторге. Что еще тебе нужно? Да, счастливые мальчишки мое все… Все? А как же тот день? Да.. там было что-то особенное.. не пойму! Что будем делать с онкологией? Лечится! А какие еще варианты? Я хочу еще на море.. и вот тот день.. где я и мальчики! Вроде не все так и страшно.. химия, ну переживем как нибудь. Это путь.. надо просто пройти!

Разговор с мальчиками.. как тяжело! Надо быть честной, но не напугать! А мелкий? Он же меня не запомнит.. Что же делать? Катя не прячься от них.. говори, говори как есть. Смелые мальчики! Хорошо, что говорим здесь.. под солнцем у моря! Здесь все другое! Здесь тепло, здесь жизнь.. запомни..

Я сюда вернусь.. обязательно вернусь! Потому что я очень хочу жить..

Спустя время.. я пойму, что это первый и самый важный день в этой истории! Я выбрала жизнь.. Еще толком не поняла ни свои чувства, ни мир вокруг.. Но я впервые за долгое время захотела жить! И пошла за эту жизнь бороться!

11 Консилиум

Серый город.. серые люди.. После Тая контраст поразительный! Сил кажется нет ни на что.. Хорошо, что Тай был.. после него уже как то не так страшно умирать.. И что дальше? Что ты хочешь? Не знаю.. я не знаю чего хочу.. обратно в Тай? Но впереди лечение.. лететь будет нельзя! Значит нужно закончить лечение.. и тогда в Тай? Да.. пусть будет так!

Нужен план! Дорогу осилит идущий.. Нужно понять что делать.. и просто делать.. а там? А там уже будь что будет..

Первое! Забрать ИГХ.. МОНИКИ.. морг.. да не так уж и страшно! Ты какая то неприлично загорелая для этого места! Да не мои проблемы.. Так бумажка.. иии.. ХЕР! Her2neu.. такой чистенький.. и весь мой! Те даже тип рака у меня неприличный? Это шутка такая, да? Самый непредсказуемый.. неблагоприятный.. херовый одним словом.. и весь мой! Можно считать, что первый пункт провалился? Угу.. к херам он провалился.. и что дальше? Ладно.. нужна информация и с бумажкой к врачу..

Второе! Чатики.. я нашла чатики! Здесь столько девочек, женщин.. и у всех рак.. как же нас много.. так без паники читаем.. здесь истории, советы.. все борются! И ты сможешь..

А теперь к врачу! Мне нужен консилиум..Что за фигня?

Коридор, стулья, дверь.. мужик! И что за взгляд? Ну если и у этого мужика на мой, простите, ХЕР взгляд опечалился.. прогноз и правда не очень.. Не смотри ему в глаза.. и проблем нет! Задача дойти.. и я дойду.. Всем остальным показываю это чертово ИГХ.. и вот пусть к ХЕРу и идут.. Кажется он догадался.. куда ты его послала.. и решил отомстить отправкой нас на консилиум в какую то клинику:

«Записывайтесь как можно скорее.. здесь документы подготовят быстро! В других больницах может быть дольше.. а вам бы уже лечение начать..»

А если я не хочу? А если мне страшно? Катя.. рано или поздно это все равно будет.. Ты опять с ним не разговариваешь.. шла же с вопросами.. Да ну их! Но говорить сил нет.. надо учиться, кажется мы с ним надолго.. Вот что он опять смотрит? Ждет вопросов наверное.. Надо было ему магнитик привезти.. ой.. все.. бери бумажку.. кивни ему и пошли!

Все едем в клинику

Ммм.. роскошная клиника.. баба с арфой все так же играет.. После нашей поликлиники прям вау! Так значит консилиум проводят вместе онколог, химиотерапевт, радиолог.. разглядывают все мои бумажки и решают с чего начать! Конечно хорошо, что их трое.. все же вероятность ошибки меньше.. Но звучит как начало анекдота!

Химиотерапия.. 6 курсов трастузумаб, пертузумаб, доцетаксел, карбоплатин.. или 4 красной/4 белой.. Вот тут чтение чатика пригождается! Я уже знаю, что 6 крусов раз в 21 день самая современная и действенная схема для моего подтипа клеток опухоли.. Мне предлагают квоту здесь же и пройти первый этап.. и что делать? Ладно.. дают-бери.. Какая собственно разница где?

Коридор, стулья, дверь.. стоп! Где мой мужик? Что значит нет? Так.. мне тут кучу всего надо.. Ладно.. нет мужика.. идем к соседке.. вроде направления пишет и то хорошо! Невролог, эхо кг, экг, стопка анализов, проверка слуха.. Это точно не на МКС билет? Ладно.. вроде все собрала.. завтра первая химиотерапия.. Сколько можно бояться? Уже узнаешь что это.. муж обещает забрать на машине! Вот видишь! Все будет хорошо!

12. I химиотерапия

Страшно.. опять страшно! Люди.. столько людей! Большая очередь за смертью.. Почему я здесь? Потому что у меня рак.. Ладно.. спросим по другому! Катя.. почему ты здесь одна? Вон мужчина с женой.. а женщина с дочкой.. а вон тот кажется с отцом.. а вот молодая женщина с мужем.. а там дальше бабушка с дочкой и внучкой.. Почему я здесь одна? Женщины в париках, их же видно! В шапочке вроде и ничего.. да и парики симпатичные есть.. ладно, может не выпадут? Может мои продержатся? У меня же шикарные волосы! Ну есть же, что у кого то не выпадает? Пусть это буду я!

Страшно.. Катя слушай.. нас позовут, надо сосредоточиться! Страшно.. будет больно? Будет плохо? Может сразу анафилактический шок? Я уже столько прочитала про побочные эффекты.. Дыши, Катя дыши..

Что за мужик с нами? Врач? Он забрал наши документы.. чего то спрашивает. Блин, кто он? Что ему от нас надо? Ааа.. Наверное химиотерапевт..

«а вы наверное химиотерапевт?»

Что? Это я сказала? Мужик оборачивается и странно смотрит.. а что такого? Спросить чтоли нельзя?

«Нет, я травматолог»

О! Он травмотолог.. зачем нам травмотолог? У тебя же химиотерапия.. Катя надо думать! Я не туда пришла? Все этот липкий страх.. мысли как в тумане.. я перепутала кабинет.. а зачем ему твои анализы? Он еще рост и вес спрашивал? Наверное я упала по дороге.. надо перестать так боятся! Ты совсем не соображаешь. Он опять на нас смотрит.. он что смеется?

«Девушка, я пошутил.. ну вы что? Перестаньте трястись.. все будет хорошо. Я вам назначаю самую сильную схему! У вас будет полный патоморфоз обязательно!»

Значит все таки химиотерапевт.. ну хоть веселый! Веселый химиотерапевт.. Абсурд какой-то.. Значит трастузумаб, пертузумаб, доцетаксел, карбоплатин.. 6 курсов каждые 21 день.. Шанс для нас? Главное выжить.. потом разберемся.. Что такое патоморфоз? Назовут же.. ааа.. это реакция опухоли на химиотерапию.. Так она может вообще уйти от лекарств? И ни одной клеточки не останется? Это и есть полный патоморфоз.. 6 химиотерапий.. и полный пи.. патоморфоз! Я очень, очень хочу так.. ну может же мне повезти?

Коридор, дверь, отделение химиотерапии.. какие разные люди! И им тоже страшно.. страх в их глазах.. и кажется в воздухе.. О, меня зовут.. надо сесть на стул, пока кресла заняты. Мужчина, Валентин.. мой сосед по капельнице.. какой веселый! А он из Алушты.. живет у моря. У моря же не может быть страшно.. Вспомни Тай, слоны, мальчики. Ха, ха! И правда смешно.. ничего себе у Валентина бизнес! Ракушки и сувениры продает на набережной Алушты.. Оо я обожаю сувениры! Тем более с моря.. не операбельный рак легких.. как жаль.. хотя почему жаль? Он такой живой, веселый! Медсестра кажется нас зовет..

«Екатерина, освободилось кресло удобное.. пересаживайтесь!»

«Нет, нет я тут с Валентином!»

6 часов на табуретке.. но он веселый, с ним не так страшно.. Катя, а 4 бутылки уже прокапали! Ух ты! А не заметно.. Осталось еще две.. Говорят самые тяжелые.. Слушай, слушай Валентина! Не смотри как капает.. Пусть само по себе капает.. А у него уже все закончилось.. а он все сидит.. зачем? Катя, так он тебе «зубы заговаривает»

«Катя не бойтесь.. вот видите все уже и закапали! Недельку будет плохо, а потом все снова хорошо! Вы обязательно выздоровеете. Наедайтесь перед следующей химией!»

Это он о чем? Ладно.. потом пойму! Благодарю, Валентин.. Вы сегодня мой спаситель! Муж приехал..ждет внизу в машине.. вроде ничего себя чувствую! Устала.. очень волновалась.. Домой.. скорее домой! еще за уколами! Уколы для лейкоцитов.. а что с ними будет то? Ладно, разберемся.. Мой «травматолог» сказал обязательно купить.. Дом, дети, ужин.. вещи разобрать/собрать им завтра в школу.. Устала.. как я устала.. муж с пивом.. ну он тоже устал! Все.. спать..

13. Завтра будет лучше

День первый.. вроде и не плохо.. Только сил нет ни на что! Но нужно встать.. покормить мелкого, кота.. Собрать вещи.. Кофе не лезет, без кофе сложно.. Запустить стирку.. фу как воняет все! Вроде не тошнит! Уже хорошая новость! Еда противная и усталость, но завтра будет легче..

День второй.. не легче, но и не хуже! Это же хорошо.. фу как все вокруг воняет! Хочу кофе.. когда это уже пройдет? Надо почитать побольше.. Нда! Оказывается у каждого человека, каждый день появляются раковые клетки.. но иммунитет их сразу убивает.. и рак это ошибка иммунитета получается? А раковая клетка.. однажды обманув иммунитет начинает делиться как сумасшедшая.. и здравствуй опухоль! А химиотерапия убивает все клетки.. такой оптовый удар по костному мозгу.. и он перестает обновлять клетки вообще! И расчет на то, что раковые убьются.. а здоровые востановятся.. Интересный подход! А хим препараты действуют в крови всего то 2 дня.. поэтому такая слабость? Получается да.. а что же потом? И все пережили получается? Ну если верить интернету.. то завтра все самое «интересное».. Похоже на алкогольное отравление.. и правда же! Получается как интоксикация умершими клетками от лекарства.. и будет «колбасить» пока костный мозг не начнет выработку снова в полном обьеме.. Сколько я уже не пила алкоголь.. лет 20 наверное.. и вот тебе похмелье! Может и ничего будет? Но завтра точно будет лучше!

День третий.. Меня что били? Больно.. даже не знаю где.. везде что ли? На завтрак горсть таблеток.. Травматолог не поскупился.. как много! Для желудка, для сердца.. дексаметазон в уколах.. вроде разобралась что зачем. Надо двигаться! Движение жизнь. Завтрак, каша мелкому.. вот неугомонный! Полежать бы. Хорошо мой папа гуляет с ним.. работа, работа это хорошо, отвлекает! Не думать.. Боль это не твоя.. а чья? Все шевелись.. не думай.. Сварить суп. Свари чертов суп! Тело как будто не мое. Не тошнит, но как плохо.. муть сплошная, но надо есть! Ночь.. просыпаюсь в 4 и не могу уснуть.. я устала, очень устала, но сна нет! Надо как то уснуть.. ведь завтра должно быть легче!

День четвертый.. Утро.. Мелкий скачет! Хорошо, что старшие в школе.. хоть не видят маму призрака.. Таблетки на завтрак.. Сьешь это.. просто проглоти и не думай.. Надо погулять.. как? держись за коляску! На площадку не пойдем, сил нет! Давай круг по району.. шаг еще шаг.. будет легче! Обязательно будет легче! Надо убраться.. как все болит.. Это не у меня.. это не со мной! Ну подумаешь боль.. ты три раза рожала.. уж тут потерпишь! Спи.. только усни.. Завтра будет лучше!

День пятый.. Горло, мое горло! Наверное ангина.. Да я даже пить не могу! Что это такое? А кстати интересно.. раковые клетки очень быстро делятся.. и химия бьет по ним.. а вместе с ними и по всем остальным быстро делящимся.. а это все слизистые.. волосы.. ногти.. а ногти то тут при чем? Кожа.. ну тогда горло понятно.. Что еще есть слизистое?

День шестой.. Теперь знаю.. знаю, что все мои женские половые органы это тоже слизистая.. Ну завтра, завтра отпустит и будет легче! Точно!

День седьмой.. Нос..почему болит нос? Как будто меня ударили по лицу.. что это? Вся кожа болит.. разве так бывает? Я вся сухая.. появляются трещины на пальцах рук и на ногах.. Чем? Чем это помазать? Ладно.. завтра.. Это же неделя прошла? Неделю пережили.. Завтра отпустит.. будет лучше.. я чувствую!

День восьмой.. девятый.. десятый.. одинадцатый.. Шапку лучше не снимать.. если волосы шевелятся то, больно! Неужели они выпадут? Как я буду лысая? А как больно! Во рту язвы.. это стоматит? Но их так много.. они везде! Я не могу есть.. просто не могу! Кисель.. размять банан.. Как открыть рот кто нибудь может обьяснить? Считай плитку.. просто считай плитку.. боли нет.. Еда это для слабаков, а ты сильная! Завтра.. завтра.. надо проснуться завтра..

День двенадцатый.. Травматолог жаждет моей крови.. Лейкоциты 0,9 Нейтрофилы 0,02.. ну есть же? Уже хорошо! Травматолог, он же химик пишет, что нужны уколы для лейкоцитов.. Блин как болят кости.. что это? Мне больно стоять.. от химии уже прошло много времени! Это что то другое.. копчик прям выворачивает и голова.. болит голова! Филграстим.. укол для лейкоцитов, это побочка.. ничего себе побочка! Я не могу.. я больше не могу.. Просто уснуть.. Завтра же, да? Ну оно будет лучше!

День тринадцатый.. минус 3 кг.. ну хоть это плюс! Точнее минус.. но для моих джинцов плюс! На лице прыщи.. блин! Я подростком такая не была. Зато язвы проходят.. Укол помогает.. Лейкоциты поднимаются!

День четырнадцатый.. я могу есть! Какое все вкусное! Кофеее.. и этим все сказано)) кажется жизнь возвращается! Но волосы.. волосы болят и я вынимаю целые пряди.. а через неделю вторая химия.. как? Все снова? Успеть вздохнуть!

Надо в поликлинику.. забрать направление и записаться на анализы.. Опять этот коридор, страшные стулья и эта дверь! О! Врач чего-то улыбается.. Весна и солнышко видимо и онкологов «накрывает»

«как же болят волосы..» я сказала вслух?

«Зачем вы оттягиваете неизбежное? Машинка дома есть? Ну и все! Это все равно случится.. вы только мучаете себя! Давайте.. смелее! Под Деми Мур! Вам пойдет.. у вас череп красивый»

Он что? Разговаривает? Умеет не только грозно смотреть и пихать бумажки? Ладно.. забираем бумаги и уходим.. за совет надо было спасибо сказать.. я кивала! Это пока мой максимум. А откуда он про череп знает?

Так дом, врач сказал не ждать, а сбрить.. Пойду к мужу за машинкой

«Давай 7мм оставим?»

Это страшно так.. у меня никогда не было коротких волос! А средний сын говорит были: «мама, ну ты же когда то родилась.. а все лысые рождаются!»

И правда.. логика у детей есть, это прекрасно! Итак машинка.. первую прядь сама.. застревает.. мои такие шикарные волосы.. добривает муж над ванной. А мне идет! Такая ультра короткая стрижка.. А мужик был прав.. череп красивый..

Волосы сожгу.. зато в душ удобно, да и правда не плохо выглядит.. может не буду все таки совсем лысой! Дача.. жгем волосы.. вонища какая! Но пусть я буду как Фоукс.. пройду это испытание и стану еще красивее, ярче! Теперь я знаю, что такое счастье когда ничего не болит.. Через 3 дня снова 6 часов капельниц.. неужели все будет также? Неужели я туда поеду?

14. II Химиотерапия. SOS

Утро.. красивое утро.. А я опять в этой странной очереди людей.. неужели все повторится? Неужели я переживу это снова? Ну посмотри вокруг.. люди здесь явно не первый раз.. и явно как то справляются! И ты сможешь! Какие варианты? О! Травматолог ругается.. я не отправила анализы)) забавный такой! Вид строгий, а глаза добрые)) Говорит терпеть.. ждем полный патоморфоз! Звучит как какое то заклинание.. но все ждут! И я буду ждать.. этого самого загадочного патоморфоза!) Сегодня ни с кем не разговариваю.. читаю книгу! Книги.. я скучала.. наверное это один из плюсов.. что поставим болячке! Вернуть мне книги! Я и забыла.. какое это удовольствие погрузится в мир фантастики. Разглядываю людей вокруг.. все такие разные! У кого то несмотря на уставший вид глаза горят, а у кого то.. страшно смотреть! Интересно, что в моих глазах? Страх.. мне по прежнему страшно одной.. Но ты не одна! У тебя семья.. Да семья у меня есть! Почему я придумываю себе это одиночество? Маша пишет.. переписываемся пол дня.. Мы познакомились в онко чате! У нее такой же тип рака.. и у нее были такие же химии, операция и лучи! Сейчас у нее таргетная терапия.. и совпало по дням с моей химотой! А еще у нее трое детей.. возраст как мои.. только девочки! Совпадение? Да что угодно! Но с ней я не чувствую себя одной.. у нее был полный патоморфоз! И значит у меня будет.. Залили.. с книжкой тоже быстро.. 6 пакетов.. муж в пробке.. договорились, что поеду ему навстречу на метро сама.. а я доеду? Ну аккуратненько.. не спешить.. главное не спешить! Встретились! Теперь домой.. в душ и спать! Как я устала.. Катя что это? С меня стекают волосы вместе с водой.. как это? Они не останавливаются.. текут и текут.. что мне делать? Муж.. услышал мои крики! Машинка под 0? Нет волос — нет проблем.. Зеркало.. нда! На Деми Мур я мало похожа.. скорее облезлая опухшая кошка.. Устала, очень устала.. шапку натянуть и к мелкому спать.. хорошо, что старшие спали уже. Как их не напугать? Как самой на себя смотреть? Похожу пока в шапке.. и подальше от зеркал.. главное выжить..

Утро. Голова без волос как будто липкая.. и холодно! Катя не снимай шапку.. и не смотри в зеркало.. Забавно.. из холодильника и правда дует! И голова мерзнет! По ощущениям дно.. Хотя вроде дно уже было?

3й день.. холодно.. В прошлый раз примерно так и начиналось.. за холодом придет боль! Но я справлюсь! В этот раз дало сильнее по желудку.. ничего не хочу.. и эти горсти таблеток не помогают! как то совсем плохо.. надо полежать!

Кто-то говорил мне про Серафима Саровского.. надо мужу предложить, может сьездим? Как то быстро согласился.. Катя.. если среди ночи к тебе полупьяному подходит лысая бледная трясущаяся женщина.. то и не на Святого согласишься)) ндаа.. Муж помыл окна.. как всегда снаружи.. ну это главное! изнутри силы появятся и протру..

Не зря тазик ставила! Все таки ночью тошнило.. фуу.. еще день, Катя.. завтра легче будет! Вроде легче.. муть уходит.. приходят язвы! Да что такое то? Терпим, Катя, терпим.. И это пройдет!

SOS Я не вывожу это.. мне нужна помощь! Но какая? Надо с кем то поговорить.. может психолог? В чатике кого то советовали.. Списались, договорились пообщаться..

«Катя, у вас явные проблемы в семье! Что у вас с мужем?»

Она нормальная вообще? У меня проблемы с клетками раковыми.. в семье у меня все отлично! Ну правда же? Надо искать другого психолога.. нужны деньги..

Коридор, стулья, дверь..О! Мужик предлагает открыть больничный на полгода.. кажется я нашла деньги! Еще чего то там хочет от меня.. почему ты не запоминаешь, что он говорит? Ну кстати он ниче.. знает, что нам делать! И в нем какая то уверенность есть.. или нет? Рядом с ним мне спокойно.. почему? Что в нем такого? Смотрит как-то странно на нас.. Так мы уже минут 5 его молча разглядываем и молчим.. Неудобненько! А он наверное опять что-то говорил.. Судя потому как вздохнул тяжело, то да.. говорил! А это он про больничный.. покивай! Все.. успокоился.. можно дальше разглядывать! Так что с ним не так? С ним не страшно.. Ну он же врач! Наверное он знает какой то прием.. «как расположить к себе пациента за 10 минут приема»? Больничный открыл.. теперь бумажек на кровь пихает.. хмм! Он даже шутит! Мы что? Улыбнулись? Ну смешно же пошутил.. Ты не ела нормально 2 недели.. кости выворачивает от этих нано уколов для «лежащих» лейкоцитов, и ты улыбнулась? Хм.. да.. и кажется эта моя первая улыбка в новой реальности.. Мне нужна помощь!

А помнишь мы были на мастер классе по нейрографике? Да, да.. за неделю до диагноза.. Кажется так давно.. там рисовать и психология.. Рисовать мы любим.. а психология явно нужна! Звони той девочке! Точно.. Аля ее звали.. спрашивает чего я хочу.. Древо.. Нейро древо! Вот его хочу нарисовать! красиво! Хочу такое! Через неделю начнем рисовать. Как раз будет хорошая неделя) Неделя кофе..еды и кучи дел..

15. Выход есть всегда.. главное найти!

И где? Где выход? Я знаю, что есть.. знаю! Но где мне его искать?

Коридор, стулья, дверь.. мужик.. снова? Рядом уставший дедушка.. такой взгляд страшный.. что там? Устал? Сдался? А что в моих глазах? Я так не хочу.. а как хочешь?

Мужик сегодня хмурый.. не шутит.. Может в тот раз показалось? Точно показалось.. бумажки хватай пока дает и бежим отсюда..

Что мне делать?

Психолог.. сегодня встреча.. милая.. рассказать о себе?

«Я Катя.. я архитеткор.. у меня дети.. муж.. у меня хорошая семья и вообще все хорошо! Вот только рак..»

Почему она так смотрит? Я не хочу ничего говорить.. я не знаю что сказать! Что я люблю?

«Ну работать люблю.. детей.. семью..рисовать! Я люблю рисовать!»

«Тогда вот тебе монетки.. обводи на листочке.. и это будут наши зернышки»

Зернышки.. прекрасно! Это я могу.. это понятно..

«Катя.. Нейро древо это не просто рисунок.. здесь сначала продумаваются все смыслы.. а потом вносятся в рисунок! Нужно понимать твои цели.. желания.. ресурсы.. Ты не волнуйся.. мы потихонечку все распишем!»

Писать? Что писать? Цели.. какие у меня цели? Ладно.. согласна.. помыть полы это плохая жизненная цель! А вырастить детей? Что значит.. чего хочу Я? Чтобы полы были чистые.. и тошнило поменьше! И свою жизнь обратно! Свою это какую? Где мое место?

А помнишь новый год.. вот этот который за месяц до страшного слова рак был.. Тогда под елкой были подарки для всех.. кроме тебя! Может это знак? Что для меня нет места.. Угу.. это знак, что просто кто-то этот подарок не купил.. вопрос кто? Так все вроде бы легко.. у меня же все есть! Ну правда все! Зачем мне цели? У меня муж.. дети.. работа.. друзья.. мне с этим нужно разобраться! А еще цели какие то.. все итак понятно..

Она точно психолог? Больше на допрос похоже.. первое занятие с монетками было классное! А теперь уже несколько занятий мы не рисуем.. а она выжимает из меня цели.. Хотя конечно она права в чем то? 40 лет близко.. все есть на материальном уровне.. а цели нет! Зато есть рак.. прекрасно, блин! Зато не так обидно будет умирать.. целей то нет.. смысл жить? Так стоп! Вообще не туда.. или туда? Какой же это все бред.. Но без целей как то обидно.. жить или умирать?

Домашнее задание.. и опять она про мои цели и желания! И я еще за это деньги плачу? Зачем я вообще туда хожу.. Еще поликлиника эта.. мужик непонятный.. вечно ворчит! аж бесят! Кто? Да все.. Дома столько дел.. надо проект доделать до третьей химии.. Убраться хорошо.. а то потом две недели будет не до уборки.. еду продумать на первые дни.. Муж заботится.. планируем путешествие в Дивеево.. как я просила! Как раз хорошо по числам.. мне должно быть уже не так плохо.. и мы стартанем! А там что? Что ты собралась там просить? Не знаю.. у меня же все есть.. семья хорошая? Хорошая.. дети.. дом.. работа.. выздороветь? Во! Найти цель.. чтобы Аля от меня отстала наконец то! Хочу закончить рисунок.. а без кучи смыслов не получится..

Коридор, стулья, дверь.. мужик! Ха! Давно не виделись! Забрать анализы.. завтра 3я химиотерапия.. Почему он так смотрит внимательно? Если сейчас спросит про цели моей жизни.. я брошу в него анализами! Ооо.. инстинкт самосохранения у него работает.. спрашивает где я планирую оперироваться.. А что это нужно планировать еще? Мне бы в ближайшую неделю еду в себе удержать.. и дотянуть до чашки кофе! А он про планы.. Хотя как показывает практика.. планов то у меня и не было.. почему? Я что же.. ничего не хочу? Жить хочу! Это то я точно поняла.. Осталось понять как это сделать? Он опять кажется что-то важное рассказывает… Кивни быстро! Когда он так хмурится, то точно что-то подозревает.. и не зря.. хватай бумажки! И бежим.. пока не догадался! О чем ему догадываться? Ему вообще все равно есть ты или нет.. он имя то твое не помнит.. Смысл ему тебя запоминать? И правда никакого.. а вот в этих целях что-то есть.. Думаю, я думаю!

16. Путешествие