Глава 1
Она открыла ноутбук и набрала текст.
«Я часто брожу по улице потерь, улице, где нет ни прошлого, ни будущего, улице, где больше нет друзей и близких. Эта улица имеет своё измерение. Иногда она короткая, длинною в несколько минут, из окна проезжающего транспорта, а иногда — длинною в целую жизнь, и я не знаю, что более материально — дома на этой улице или мои воспоминания».
Женщина сделала паузу, засмотревшись на проходящих по берегу отдыхающих и вспомнила череду событий, более чем двадцатилетней давности.
Алиса, женщина средних лет, приятной наружности, модный преуспевающий писатель, поселилась в одном курортном городке, где собиралась начать работу над очередным романом.
В небольшом, уютном домике Алиса сидела за деревянным столом, удобно расположенным у окна, с видом на море, и на прибрежный поселок с соседними коттеджами.
Раньше Алиса всегда излагала мысли на бумаге, но с некоторых пор пользовалась ноутбуком, который путешествовал с ней по разным городам, что было очень удобно в переездах с места на место.
Прошло много лет, с тех пор, как Алиса в первый раз отдыхала в этом городке. Тогда, в пору своей юности она не знала, что, случайная встреча с одним человеком, в то лето, перевернёт всю её жизнь.
Предыдущие её девичьи увлечения были лишь прелюдией к, основному чувству, которое она испытала только с ним.
Всё, что случилось потом, после него, было, чередой неудачных попыток построить отношения, мелким разочарованием, несостоявшимися надеждами. Только мысль о том, что она уже пережила это чувство, а оно, как известно, приходит далеко ни к каждому, и переживается не всеми, давало маленькую надежду на логичность произошедших событий, но уверенность, что это было, как говорят, даровано судьбой. Чтобы понять это, постичь всем своим существом, ей понадобилось более двадцати лет.
Теперь, вернувшись, через столько лет в этот город, она, наконец, смогла спокойно воспринимать действительность, замечать окружающий мир, людей, всё, что происходило вокруг.
Алиса смотрела сквозь открытое окно на море, такое ласковое и спокойное и думала о том, что она, наверное, смогла бы пережить здесь конец сезона, когда это море становится темным и серым, а воздух холодным и влажным.
Она сидела бы в маленькой комнате ветхого дома, расположенного на крутом берегу, а за окном шумело бы оно — море. И она смотрела бы на него и чувствовала, как мысли замедляют свой бег и всё, наконец-то, становится таким ясным.
Она сидела бы у окна осенними вечерами в тёплой вязанной кофте в старом кресле-качалке, так она представляла себе романиста, с чашкой кофе в руках, у камина, в котором горит живой огонь, а комната освещалась бы его мягким светом.
В комнате, где тепло и уютно, а за окном было бы оно море, её море, которое никуда бы уже не делось, когда ей приходилось уезжать назад домой, а оно, это теперь уже родное море, останется и, возможно, наконец, тогда она почувствовала бы ту бесконечную гармонию покоя, которой так не хватало ей всё это время.
Желание остаться и поработать над новым романом в тишине и одиночестве появилось спонтанно, в последний день её отпуска, и оформилось в решение. Алиса созвонилась со своим агентом и редакцией, решила все дела, и договорилась об аренде дома.
Близкие и друзья приняли её решение «в штыки», но понимая, что спорить с ней бесполезно, согласились, договорившись, при этом, держать связь с ней ежедневно по скайпу и телефону.
События вокруг и были темой её литературных произведений, она могла из обычной истории создать яркую повесть или пьесу. Сейчас же она задумала написать роман.
Алиса была известным писателем, её книги печатались в различных изданиях, раскупались хорошо, ведь всё, что она описывала в них, было очень понятным и искренним, потому что многое из того, о чем она писала, происходило с людьми, которые окружали её: друзья, родственники и знакомые. А её окружение было довольно разнообразным. В основном, это были те люди, которые входили в круг её профессиональных интересов — культурная и музыкальная элита города. Так уж случилось, что их пути не раз пересекались, и многие из них навсегда стали друзьями.
Жизнь её знакомых людей сложилась по — разному. Кто-то из её друзей иммигрировал из страны. Многие из них разлетелись кто куда, гонимые ветром перемен, и стали известными, профессиональным людьми, другие — пропали на дорогах каменных джунглей неизвестных городов.
Одних — время сломало, в лихие девяностые и смутные двухтысячные, других — вынесла на волне пугающей бессмыслицы и «беспредела», но превратило в преуспевающих бизнесменов.
Кто-то, так же, как и Алиса, остался, и всё это пережил, делая своё скромное дело.
Те, кто преуспел, изредка возвращались в родной город, чтобы встретиться на музыкальной и дружеской волне со старыми друзьями. Встретиться с товарищами по музыкальному цеху, кто остался и прожил тяжелое, переходное, но, по — своему, интересное время, сохраняя то хрупкое, что так объединяет людей искусства — подсознательную веру в лучшее, в музыку и свет, верность своим идеалам, своим кумирам и тем, немногим, кто остался рядом.
Алиса была одной из них. На сломе былых идеалов.
Когда с мужчиной всей её жизни всё было кончено, она попыталась наладить жизнь заново. Вышла замуж и уехала за тридевять земель, а точнее за три тысячи километров, вместе с мужем, в самый дальний уголок огромной страны. Но гонимая, как неприкаянный листок, оторванный ветром от дерева — родного дома, помотавшись по чужой земле, вернулась одна в родной город, чтобы уже навсегда остаться в нем и продолжать жить.
Позже всё наладилась. Она жила в родном городе, получив образование, которое помогло ей освоить профессию и стать известной среди равных ей по творческому цеху.
Что же касается личной жизни, то оставаясь привлекательной женщиной, окруженной мужчинами, она так и не рискнула больше связать себя узами брака.
А сейчас здесь, в этом маленьком приморском городишке, провожая из окна взглядом последних отдыхающих, спешащих вернуться домой до окончания сезона, Алиса собиралась остаться здесь на осень, а возможно и зиму, зависело от того, как будет продвигаться работа над книгой, освежить в сердце воспоминания о том, что старалась забыть все эти годы. Ей казалось, что если она вернётся в те места, в то время, о котором всегда помнила, всегда мечтала, то сможет, наконец-то, написать лучшую книгу всей своей жизни, которую ей всегда хотелось написать. Но написать с чистым, спокойным сердцем, мысленно возвращаясь к тем дням, которые были подарком судьбы. Теперь она знала об этом наверняка. Ведь нельзя написать книгу жизни, не вернувшись в город своей любви, в место, где всё начиналось.
А еще она осталась за тем, чтобы увидеть окончание летней сказки: осенние шторма, восхитительные и пугающие одновременно, невидимую жизнь маленького курортного городка по окончании сезона.
Этих впечатлений неизведанного ей очень не хватало в повседневной жизни, к тому же это был бы интересный материал для будущей книги. Она никогда не испытывала ничего подобного, а узнать хотелось.
Алиса оставила ноутбук и вышла из дома.
Маяк
Она всегда хотела дойти до маяка, он казался загадочным и далеким. Это желание узнать ближе те места, которые видишь каждый день: архитектуру древних времён, старые подвалы и чердаки домов, давно заброшенных, в общем, то, что всегда было древним или закрытым — влекло её с детства. И это желание заглянуть в давно ушедший мир в ней было очень сильным.
В то памятное лето, двадцать лет назад, у маяка они в первый раз заговорили друг с другом, обстоятельства, впрочем, были не совсем подходящими, и то, что запомнилось ей больше всего, был именно маяк.
«Так бывает всегда — в тот момент, когда ты совершенно разочарован, разбит и опустошен — всегда в море появляется маяк, как точка отсчета того пути, который ты должен пройти вновь, путь к мечте, а может быть к Богу — каждый выбирает себе свой путь» — подумала Алиса, направляясь к маяку.
Дорога шла по высокому берегу, вдоль обрыва. Ей пришлось проходить мимо вилл и коттеджей, а внизу было море, и волны бросали на камни зеленые водоросли. Погода выдалась сырой и прохладной, с моря дул сильный восточный ветер, отдыхающие уезжали, и дома, в основном, опустели.
Идти пришлось с полчаса. Чем ближе она подходила к маяку, тем сильнее было ощущение пустоты и, наконец, он предстал перед ней, глядя темными глазницами разбитых окон с болтающейся на ржавых петлях дверью. Маяк был нежилым и опустевшим.
У неё было странное чувство утраты, совершенно беспричинное. Такое же, какое мы испытываем порой в детстве, узнав, в рождественском носке с подарками, мамину заплату, и зная, что Санта Клауса можно заказать по телефону. Сказки не было, и не было мечты.
На скамейке, в тени деревьев, она увидела двух женщин.
«Маяк недействующий? " — обратилась она к ним. «Да, уже давно, с тех пор, как увезли радиостанцию».
«А как же корабли?» — спросила Алиса.
«Корабли не заходят уже в наш порт» — ответила одна из них и показала в сторону моря, — «Теперь маяк находится на полуострове».
Все вдруг сразу стало ясным и простым. Нельзя повернуть время назад, как бы нам этого не хотелось, и «нельзя дважды войти в одну и ту же реку» — гласит восточная мудрость. Но она быстро успокоилась, ведь давно приняла это за аксиому своей жизни.
Обратный путь от маяка был несколько сложнее, ведь идти пришлось под порывами сильного ветра, который дул в лицо.
Домик у моря
Дом, который Алиса сняла у хозяйки, был маленьким, но очень уютным. Хозяйка дома жила теперь вместе в дочерью, в коттедже и согласилась сдать Алисе жильё в аренду, но только вместе со своей кошкой. Домик был в меру благоустроен, но создавал атмосферу первозданности, с уютным камином, который, как рассказывала хозяйка, всегда согревал её в зимние вечера и осеннюю распутицу.
«Зимы у нас, в основном, теплые, но бывают сильные ветра с моря, если будет холодно, топи камин. Дрова в сарае. А нет, так зайдешь ко мне, сама вытоплю или покажу как это делается. Я и забыла, что вы в городских квартирах к камину не привычные!»
«Не волнуйтесь, если что, я сама справлюсь. У моих родителей свой дом, там правда печь, но я как-нибудь разберусь!» — ответила Алиса.
«Ну, как знаешь, городок у нас спокойный, если что — сосед соседу помогает!», — и хозяйка вышла за порог.
Ночной шторм
Прошло несколько дней. Был поздний вечер. Алиса писала, работа продвигалась быстро. Как это часто бывает осенью, прекрасный солнечный день сменился дождливым вечером. Ближе к ночи, неожиданно разразился сильный шторм. Маленький домишко, снаружи продуваемый всеми ветрами, казалось, раскачивался от сильной грозы.
Ранние осенние сумерки из-за потемневшего от грозы неба опустились на прибрежную линию. Старые напольные часы пробили семь часов вечера. Огонь в камине горел ярким светом, отбрасывая блики от цветов, в напольных горшках, на стены, создавая причудливые изображения.
Алиса писала при свете настольной лампы, в полумраке. Кошка испуганно жалась к ногам. Алиса пыталась уговорить ее, успокоить, ласково поглаживая.
«Сюжет для фильма ужаса» — сказала Алиса кошке. «Животные плохо переносят грозу, я знаю. Но мы ведь не испугаемся, правда, Киса. Иди ко мне».
Она взяла кошку на руки. Не охотно, но та осталась сидеть на коленях. Кошка была очень своенравной и не ласковой. Она редко позволяла себя гладить, но страх перед грозой был сильнее.
«Очень холодно» — подумала Алиса. «Холодно и одиноко. Вот он — сезон дождей. И что теперь? Осталась, чтобы увидеть это?!»
Она встала, положила кошку на диван, подбросила в камин пару поленьев. Почти уже прогоревшие дрова вспыхнули и погасший огонь, с новой силой, стал разгораться. Затем посмотрела в окно.
В соседнем доме у берега, горел свет. По берегу двигались люди, слышались крики, там явно что-то происходило.
Она набросила на плечи большой брезентовый хозяйкин плащ с капюшоном, оставленный ей на случай непогоды, и вышла на улицу. На берегу у моря кучка людей столпилась вокруг двух, лежащих без сознания, людей — мужчины и молодой девушки. К берегу прибило перевернутую лодку.
«Что с ними? Что случилось?» — спросила она. «Трудно сказать…» — ответили из толпы.
«Они чудом остались живы. Их принесло со стороны полуострова» — сказала хозяйка дома.
«У маяка, в частном коттедже сегодня заселилась компания, вечером там слышалась музыка» — ответил местный доктор, — «А теперь прошу всех разойтись, пострадавших нужно отнести в дом».
«Скорее несите в мой дом, они совсем промокли» — предложил пожилой сосед.
Алиса решила вернуться в дом, о пострадавших, наверняка, позаботятся, местный врач уже давал распоряжения.
Она зашла в дом, сняла плащ и поежилась от холода, который принесла с собой с моря.
«Осень. И зачем им понадобилось выходить в море, когда даже опытные моряки не отплывают от берега?» — спросила она у кошки. «А, впрочем, что мне-то до этого, у меня есть дела поважнее».
«Завтра, всё равно будет известно. В таком маленьком городке, это настоящее событие» — подумала Алиса.
«А, давай-ка, мы с тобой включим телевизор» — сказала она и нажала на кнопку пульта. Экран засветился, и появилось изображение, диктор предупреждал о сильном шторме, который пришел с восточного побережья. Она переключила канал и нашла приятную передачу. «Видишь», — сказала Алиса кошке. Стало намного веселее».
Шторм бушевал всю ночь. Утро выдалось серым и промозглым. Первые лучи солнца, казалось, с трудом пробивались из-за туч.
Алиса поднялась с постели и посмотрела в окно. О вчерашнем происшествии ничего не напоминало. Было странно, вчера ночью здесь вокруг суетились и бегали люди, вдоль берега стояла на приколе рыбацкая лодка.
Она включила электрочайник, заварила и выпила свой утренний кофе, оделась и вышла на улицу.
В доме у берега горел свет, казалось, люди внутри вовсе не ложились.
Прогуливаясь вдоль берега, она видела, как к соседнему дому у берега приходили какие-то люди, заходили внутрь и долго оставались там. Видимо наведывались ко вчерашним пострадавшим.
Алиса направилась в сторону каменистого пляжа. Ежедневная прогулка у моря была ей полезна, так как в её спокойном, «несобытийном» существовании прогулки у моря были лучшим лекарством, а вид бескрайнего простора будил в ней безмятежность и успокаивал нервы.
Она вернулась домой. Села за стол у окна, открыла небольшую шкатулку и вытащила из неё письмо. Выцветшие от времени страницы, хранили самое дорогое, что осталось у неё.
Письмо первое
Прошло двадцать лет с тех пор, как она смогла читать их без слез. Алиса помнила каждую фразу, каждое слово, написанное неустойчивым, ломаным подчерком с характерным наклоном, почти прописными буквами.
«Зачем я храню эти письма?» — подумала она, «Разве это может что-либо изменить?»
Во всем, что произошло более двадцати лет назад, таилась какая-то недосказанность, отношения прервались в той самой точке, когда чувства были, как никогда, сильными и пронзительными, но отчаяние и предчувствие расставания уже давали о себе знать. Они оба выдохлись от отсутствия перспективы на будущее, от вечных ссор, пытаясь взвалить друг на друга невозможность выхода из сложившегося положения, переживаний и травли от их ближайшего окружения, всех тех, кто, волей не волей, оказался в эпицентре этих отношений.
Если бы они оба могли сказать, что охладели друг к другу, надоели, пресытились друг другом, но этого не случилось ни тогда, ни теперь, через столько лет, по крайней мере, ей так казалось. Читая его письма, она явственно представляла его состояние, потому что переживала нечто подобное.
«Когда-нибудь — писал он, о тебе мне расскажет ночной ветер, и если новости будут дурные, я почувствую это сразу. Да только чем смогу помочь? Когда-то я хотел сказать, чтобы ты вернула мне мое сердце, но однажды я понял, что, если я и попрошу его назад, ты не найдешь эту ненужную для себя вещь, в ворохе всей прочей повседневности. Я больше не разжигаю костров, и не сжигаю мосты. Я учусь молчать, чтобы в этой тишине не пропустить главного, — единения всей природы, и ощущения себя как её части.
В своих письмах я повторяюсь. Жизнь состоит из повторений. Мне нелегко вынести это однообразие.
Ты зря сердишься на меня. Как выяснилось, я всегда делал то, что ты хотела. Ты поймешь чуть позже, что я просто не хочу тебе мешать жить, как хочешь ты, и как ты себе это представляешь. Я убрался с твоей дороги, хотя мне дорого это время. Я ушел, потому что так нужно было тебе. Остальное — эмоции.
Я не считаю себя отныне ни потерянным, ни оставленным. А упущенные возможности не поддаются просчету. «Се ля ви»! Ты живешь в другой жизни, где моё место за стеклом. Но мне там неуютно. Поэтому, если однажды исчезну с твоих фотографий, не удивляйся.
В твоей спешке убежать в другую жизнь, не хватило времени выслушать меня, а теперь в письмах ты говоришь о частностях, не касаясь главного. Человек должен точно представлять, на что он потратил следующий день. Но если его не на что тратить? Подари его людям, хотя бы мысленно, людям, которые помнят тебя, не только в дни рождения и Рождество! А кто они — решать тебе».
Ночное происшествие
Её вернул к реальности стук в дверь. Алиса положила письмо в шкатулку.
Женщина из соседнего дома принесла свежее козье молоко. Алиса покупала его два раза в неделю.
«Вы слышали шум сегодняшней ночью? Двое людей, возможно, молодожены, перевернулись в лодке в районе маяка и их унесло в море. Мужчина рассказал, что они путешествовали с друзьями на яхте и решили несколько дней пожить здесь. Они поселились в коттедже возле маяка. Мужчина решил показать девушке окрестности, и они вышли на моторной лодке в море», — тараторила она, явно наслаждаясь возможностью первой сообщить свежие новости.
Далее со слов неугомонной соседки Алиса узнала, что во время морской прогулки начался шторм, топлива оказалось недостаточно, мотор заглох и усилившимися волнами лодка была перевёрнута.
«Их чудом спас мой муж, он увидел их в море, как раз возвращаясь с уловом на своей лодке. Девушка слегка повредила ногу, ударившись о лодку, когда её пытались втащить в другую лодку и несколько дней они, вероятно, пробудут здесь.
«Её спутник намного старше, я думаю, лет пятидесяти. Впрочем, эти ухоженные мужчины всегда выглядят моложаво» — улыбнулась она. — Если бы не мой муж, они вряд ли добрались бы живыми до берега» — так она говорила, без умолку, наливая, в кувшин из банки, молоко и выкладывая на стол свежие булочки и фрукты.
«Угощайтесь, фрукты из нашего сада, а булочки я сама испекла», — говорила она.
Алиса поблагодарила её, предложила ей денег за угощение пытаясь поскорее выпроводить неугомонную женщину из дома — хотелось поскорее сесть за работу, но та отказалась.
«Странные люди» — подумала Алиса о вчерашнем происшествии. «Что могло заставить их пойти на такое рискованное путешествие в такую глушь, да еще и в конце сезона? Неужели у кого-то тоже интерес к этим местам?»
Она села за стол открыла ноутбук и стала писать.
Молодёжная «туса»
Воспоминания нахлынули с новой силой.
Это было вначале восьмидесятых. Время новых открытий: в музыке и искусстве, кино и литературе.
Тогда она только окончила школу, пыталась поступить в институт, но не прошла по конкурсу. Алиса была романтической девушкой, верила в любовь. Всё, как всегда, в восемнадцать лет.
Алису всегда привлекала живопись. Проштудировав основательно в десять лет книгу Джоджо Вазари «Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», с графическими иллюстрациями и портретами художников, доставшейся ей в наследство от дяди художника, Алиса уже тогда знала имена ведущих художников- итальянцев Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело, а также сюжеты некоторых картин. Это было время, когда встречали по уму и умению поддержать разговор на любую тему.
Знать хотелось всё и сразу. В голове ее был информационный коктейль из классической литературы и современного искусства, художников эпохи Возрождения, импрессионизма и поп-арта. Всем этим Алиса начала интересоваться еще в школе, но не из учебной программы, а самостоятельно, собирая и изучая альбомы с репродукциями зарубежных художников, читая книги, общаясь с друзьями.
Как-то, на одной художественной вечеринке они с друзьями попали к парню, который познакомил их с репродукциями картин модного тогда и запрещенного в стране сюрреалиста Сальвадора Дали. Отец привез ему из-за границы, а точнее из Испании, диапроектор с репродукциями этого художника.
Алиса впервые увидела новое в искусстве. Репродукции в слайдах были яркими и загадочными. Как в мозаике изображения общего, при тщательном рассмотрении, вырисовывали отдельные части предметов. Это произвело на всех, в том числе и Алису очень разное впечатление. Кто-то из присутствующих называл это вычурностью, абсурдом, лишенным реализма, кого-то раздражали скелеты носорогов, а кому-то очень понравилось его творчество, в том числе и Алисе.
В то время не принято было «тусить» по квартирам. Чаще всего все встречались на танцплощадках в городском парке, а так как Алиса обладала неплохим природным голосом, то уже с пятнадцати лет, тайком от родителей, успела попеть на танцах в городском парке. Правда, каждый раз приходилось возвращаться домой рано, часов в десять — одиннадцать, когда всё самое интересное только начиналось, но ничего не поделаешь, такое было воспитание. Но она не чувствовала горечи, когда вместе с подружками спешно возвращалась домой, находясь под впечатлением от возможности попеть под «живой» музыкальный ансамбль, состоящий из настоящих профессионалов.
Окончив школу, Алиса почувствовала себя несколько увереннее и по- взрослому.
Море
Лето выдалось жарким, и друзья пригласили её поехать к морю.
Родители Алисы не хотели отпускать её одну с молодежной компанией. И только вмешательство родителей Алисиной подруги, которые тоже поехали с ними и поручились за девочек, решило вопрос в положительную сторону.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.