Бесплатный фрагмент - Любовь, шопинг и dolce vita!

Roberto,

Alejandro e Natalino,

vi amo, tesori miei!

Введение. Dolce vita как национальная идея

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве — карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизились гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

— Но ничего, переживем! — бодро сказала Раиса. — Завтра уже все поменяется.

— Конечно! — подыграла я, нарочито оптимистично. — Еще будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальянское солнце и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит в воздухе и об этом говорили все, будущее казалось тревожным. А нарисованная мной картинка казалась сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки из аутлетов.

— Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер! Точно! И ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас у нас уже двое мальчиков. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это нетуристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то паззл сложился. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый вечер итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия — антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна единственная национальная идея — сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, развалившись на кушетках и философствовали с гетерами об устройстве вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И только этот вектор не менялся. Лишь находил новые формы воплощения. Может быть, это самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы — чуть ли единственные из всех народов, которые все еще живут на своей земле уже которое тысячелетие, и они даже внешне похожи на скульптуры, которые откапывают археологи.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Италию, выходишь из самолета, то сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства со всего мира, художники и литераторы специально приезжали в Италию творить шедевры. Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Италии чувствуется вкус, просто бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна! Во всем. Поэтому о ней пишут такое количество кулинарных книг. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!

Ах, подождите! Еще один момент — подоспела ремарка из 2020-го года: в этой книге отражены мои самые первые впечатления от жизни в Италии, в них много детского восторга и радости первооткрывателя, масса сравнительных эпизодов с российскими реалиями и менталитетов, причем Россией и российскими нравами того времени. Это еще до-ковидная Италия и Россия, и даже до-кризисная (например, евро стоил меньше сорока рублей и расти не собирался). Я успела запечатлеть то прекрасное время в этой книге, чему я сама сейчас безмерно рада.

Ну а теперь точно — к столу! Аперитив стынет!

Благодарности: Благодарю Нелли Марголит, Владимира Гориккера за вдохновение, русских «итальянцев» Галину Солдатову, Жанну Блинкову и Сергея (Карло) за чудесные истории любви к Италии, русско-итальянскую компанию «Trade & Consulting sas» за разъяснение тонкостей иммиграционного права, социальную сеть «Италия по-русски» за дополнительные краски в палитре восприятия Италии и то, что помогла отразить реальность более объективно, Анастасию Лаврикову за ценные советы. А также моих итальянских друзей поблагодарю на их языке, а то они не поймут.

Un ringraziamento speciale ai miei amici italiani: Marchese Luca Pinelli Gentile, Paola Ravelli, don Fabio, Michele e Anna Bisceglia, Luigi Bisceglia, Adele Rossini, Fulvia Teodora Biloni, Fabio e Monica Facchetti, Francesco Iorio, Stefano Benedetti e tutte le persone, che indirettamente mi hanno aiutato.

Глава 1. Вива, Италия!

Два полюса — Север и Юг

Небольшое историческое вступление

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по прежнему мучают российских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права. Но при этом сама Италия в ее нынешнем виде, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то по документам полторы сотни лет. Отмечали праздник 150-летия в 2011 году и это был первый раз, когда честь в Италии сделали всеобщий выходной. До объединения Аппенинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил всемирной сценой политических и военных событий. Пожалуй, до сих пор ни в одной стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись сохранить в целости многие памятники древности. Первая Пуническая война, вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этруссков, лигуры — римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и народов, живших некогда на территории современной Италии и воевавших за ее дециметры, может занять полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац, завтра он уже принадлежит другим. Племен было много, места мало, а у соседа холм всегда красивше. В результате войн некоторые народности были навсегда стерты с лица земли. Само название страны, кстати, по одной из версий, пошло от маленького племени италов, которые то ли растворились в других народах, то ли исчезли совсем. Еще есть версия, что был некий царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племени этруссков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию. В эту версию я верю меньше всего, по мне, так она родилась во время какой-нибудь винной дегустации и ушла гулять в качестве шутки.

В средние века солнечный, зеленый полуостров, омываемый пятью морями — несомненно лакомый кусочек — стал предметом споров между крупными соседями. Разными регионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг — испанским. В центре — Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль разменной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к политике относится настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас — последний исторический аккорд.

В конце 19-го столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере — вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.

На данный момент по статистике на территории страны проживает 60 миллионов жителей, из них 7,5 — 8 процентов — представители других народов — румыны, пакистанцы, албанцы и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства держат украинские эмигранты (174.129 в 2010 году), вторыми по численности идут молдаване, чья численность около 100 тысяч, русских граждан насчитывалось в 2010 году 30 500. Но каждый год процент славянской миграции стабильно растет с показателями до 6—7%.

Призрак кампанилизмо

Сегодня Италия делится на регионы, которые в свою очередь делятся на провинции. Одна из самых очаровательных особенностей местных жителей — коренных итальянцев — такое явление как campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жителями соседней области (провинции). Существует вот такой стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальянском звучит так (умеющие читать на языке могут насладиться):

Veneziani gran signori

Padovani gran dottori,

Vicentini mangia gatti,

Veronesi tutti matti,

Udinesi castellani,

col cognome di Friulani,

Trevigiani pan e trippe,

Rovigotti vino e fumo,

i Cremaschi sciocchi,

i Bresciani infidi:

e ce ne sono di peggio…

i Bergamaschi senza… Dio!

E Belluno? Povero Belluno,

sei proprio di nessuno!

А вот дословный перевод:

Венецианцы — настоящие господа,

Падованцы — великие доктора,

Жители Виченцы (Венето) едят кошек,

Веронцы все сумасшедшие,

Удинесцы — сидят в замках

И поголовно носят фамилию Фриулли

Тревиджани (Тревизо) едят хлеб и овощной суп

Ровиготты пьют вино и курят

Кремаски — дураки

Брешанцы — предатели.

Есть ли кто-то еще хуже?

Бергамасцы — безбожники!

А Беллунцы? О бедные беллунцы

Вы просто никто.

После этого следует радостный, хихикающий смех. Причем, что любопытно, на итальянском этот стишок звучит мило, непосредственно и весело, а на русском — заметьте — как угроза и оскробление. Кампанилизмо — это не просто местный фольклор. Это явление постоянно сопровождает обычную бытовую жизнь. Каждый гражданин Италии в первую очередь думает о себе как об уроженце конкретной провинции. Он в первую очередь пьемонтезец или лигуриец, и только во вторую — итальянец. А точнее, нет. В первую очередь, к примеру, флорентиец (как житель города Флоренции), во вторую — тосканец (как житель провинции Тоскана), и только в третью — итальянец. Ощущение своей обособленности, обусловленной именно местом рождения, настолько велико, что создается впечатление, будто страну в одно целое объединили не 150 лет назад, а позавчера. И она как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.

Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но по сути-то были сами по себе, отдельными минигосударствами, в которых ревностно сохранялись традиции и местный уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской деревне можно с удивлением обнаружить у местных проявления синдрома столичного жителя — снобизм, связанный с географическим положением и снисходительность, мол, вам конечно, не повезло родиться и жить именно в этой местности, как мне.

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма. У них вообще с самоиронией все отлично. Хотя начнешь слушать местных и в какой-то момент может сложиться впечатление, что они всерьез верят во все, что рассказывают о соседях.

— Ну в Бергамо живут одни деревенщины, в основном! — говорил мне один брешанец.

— Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи брешан! — говорил житель Бергамо. — И мы самые хитрые.

Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говорили их отцы, деды, прадеды и так далее. Кстати, противостояние Бергамо и Бреши — это итальянская классика. Казалось бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на футбольном поле. Между этими городами меньше часа езды на машине. Природа и все остальное — одинаковое. Тем не менее житель провинции Бреша, желающий, к примеру, купить новый дом, ни за что не переедет в провинцию Бергамо, даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге для примера, так же конкурируют между собой Калабрия и Апулия. Калабрийцы по доброму считают апулийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они самые медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии иногда выходит за рамки юмора, хотя и рождает самые смешные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампанилизма. Оно вошло даже в политику!

Хотим отделиться!

Для человека со стороны трения между тосканцем от умберцем точно не будут сильно различимы. Но разделение Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно сказать, что в глобальном смысле существует не одна, а две Италии и два вида итальянцев — северные и южные. На севере южан называют словом «теру», производное от «terra» — земля, так как на юге много земледельцев и южане очень держаться за свою землю, свой уклад и близких. И про южан на Севере ходит поговорка — «теру, как собака, однажды обязательно укусит». При этом само словечко носит несколько вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если произнести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных соседей «полентонэ», так как в предместьеях Альп есть традиционное блюдо — кукурузная каша, которая называется полента. Ее обычно подают на воскресном или праздничном ужине, нарезанную деревянным ножом на дольки и политую мясным соусом.

По сути это два очень разных типа итальянцев. Северные более спокойные, трудолюбивые, энергичные, законопослушные, честные и даже немного пресные, вежливые донельзя, и… двуличные.

Южные — более темпераментные, много жестикулирующие, громко разговаривающие, любящие приукрасить реальность, эмоциональные, радушные, хитрые, претенциозные, жестикулирующие, переигрывающие, радушные, коварные и в то же время открытые, от них вроде знаешь чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными итальянцами подтверждены объективными данными. В 90-х годах проводилось масштабное европейское исследование (Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль влияния климата на национальный характер. Было подтверждено, что температура — значимый фактор. Более высокая температура местности повышает экстравертность жителей.

От Юга к Северу климат страны постепенно меняется от теплого средиземноморского до субтропического, континентального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят как типичные представители бедных и жарких стран мира, имеют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия, хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, ленивы, ищут удовольствий и выгоды. И имеют склонность решать вопросы неформально, «договариваться». А северяне деловиты, прилежны и холодны. Склонны решать вопросы по букве закона. Они открыты новым ценностям, но менее склонны к фантазиям и чувствам, им менее свойственны альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характера способствуют накоплению богатства, — говорят авторы исследования, — неудивительно, что экономическая ситуация на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует сюжет «встретились южанин и северянин», доводя стереотипные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии — это сказочно красивые места и волшебная кухня. Есть тут могут часами, поэтому еда должна соответствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбляешься навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное, темпераментное, удивительно органичное в своей легкой помешанности население. Но только от созерцания морских видов дом не купишь, семью не прокормишь. На протяжении последних десятилетий внутренняя миграция с Юга на Север происходит перманентно. Один из самых распространенных сценариев переезда: южные итальянцы приезжают, открывают морской ресторан или пиццерию, называют ее недолго думая «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространенных названий) и живут, изредка навещая каждое лето родню «внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сценарий нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан поесть и отдают должное им в искусстве кухни. Самые вкусные рестораны на Севере — это те, которые держат южане.

Но при этом сильно раздражает северян то, что южане норовят устроиться на работу в госорганы, куда сейчас в принципе может попасть только гражданин Италии, а иностранцев не берут. Так вот из-за наплыва южан и уроженцам северной Италии на собственной северной территории часто отказывают в местах на госслужбе. Южане предпочитают брать себе в подчиненных своих же южан. Почта, полиция, коммуна (мэрия) и другие госучреждения — везде слышен характерный южный говор. И все бы ничего, но постепенно в коммунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяется чисто южный беспорядок с оформлением документов, очереди, хаос, решение вопросов в обход других по знакомству и прочие «прелести», которые уже губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с которой пока ничего не могут поделать государственные органы. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние восемь-десять лет удалось таким образом перестроить все, что исчезли даже взятки полицейским на дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень мало платит налогов в казну. Рассказывают, что представители национальной телерадиокорпорации RAI (да и в принципе фискальные органы) опасаются ходить в южные края с проверками. Если северный житель пару лет не будет платить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 евро в год), к нему придут обязательно домой, и если окажется, что в доме есть телевизор, то еще и пени начислят за прошедшее время, пока человек не платил.

— А на юге проверяющего и застрелить могут! — рассказывают и делают большие глаза северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился на южанке и перевез ее к себе в городок под Миланом. Пришел счет за ТВ и она устроила скандал, когда тот собрался идти оплатить его.

— Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят квитки, их в мусор выбрасывают!

И тут случилось показательное выступление у их соседа, тоже переселенца с Юга, который все восемь лет, что живет на Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три телевизора и начислили такой штраф, что девушка сама побежала на почту.

— Это тебе не бедный мафиозный Юг! — позлорадствовала северная свекровь ей вслед. Чуть не подрались (об итальянских свекровях будет отдельная баллада).

Насчет того, насколько сильно распространены мафиозные группировки «внизу», оценить сложно. Но в новостях действительно периодически говорят о том, как была обезглавлена очередная ОПГ. А иногда мафия оставляет о себе страшные послания. В мае 2012 года в Бриндизи случалось несчастье — был взорван вход в школу, которая носит имя Джованни Фальконе, известного борца с мафией. В эти дни вся Италия как раз вспоминала 20-ю годовщину со дня его гибели. 20 лет назад его бронированная машина, где он ехал с женой, и кортеж полицейских — были взорваны мощнейшей бомбой, унесшей жизни и нескольких обычных водителей, которые ехали рядом. Мафия напомнила о том, что они по прежнему существуют и всесильны, погубив жизнь одной 16-летней школьницы и ранив пятерых подростков. На телевидении в этот вечер один из телеведущих развлекательной программы не выдержал и очень эмоционально выругался, назвав мафиозный стиль жизни и их ценности словом «дерьмо». Не побоялся же, что взорвут!

На форуме сайта «Италия по русски» одна наша соотечественница рассказывала такую историю (цитирую дословно):

«Я в Калабрии своими глазами видела, как вымогали деньги у хозяина ресторана. Пришло целое семейство — бесплатно поели, потом семейство пошло гулять, не заплатив, а глава семейства остался „поговорить“ с хозяином ресторана. Итог беседы: 400 евро в месяц, иначе сожгут все. Хозяин сходил в полицию — там руками разводят. До этого у хозяина ресторана была лодка, на которой он катал туристов, а жена готовила им сказочные обеды. Лодку мафия отобрала. Младшую дочку похитил собственный бойфренд, который, как оказалось, состоял в той самой шайке-лейке, которая прибрала к рукам лодку. Вот пока хозяева не согласились расстаться с лодкой, дочку им не отдавали. С дочкой я разговаривала, хорошая девочка, очень тихая и милая, только теперь не в себе…»

Другая женщина в красках делилась, как пошла в римский супермаркет, а туда залетели двое с пистолетами, приставили их к головам кассиров, забрали выручку и скрылись. Буднично и привычно, а она чуть сознания от страха не лишилась, только радовалась, что маленькую дочку с собой не взяла.

Не в ладах с законом и порядком — это может быть по-настоящему единственный страшный недостаток Юга Италии.

Кстати, завораживает то, как русские иммигранты лихо бросаются грудью на амбразуру в защите «теру» от «полентоне» и наоборот. Ругаются на форумах и в реальной жизни, если встретятся и вдруг зайдет разговор об этом. Рядовым итальянцам такой накал страстей и не снился. Они в принципе стараются избегать любых споров и вражды, все переводят в шутку. И в жизни южанин может иметь лучшего друга северянина, ведь в конечном счете, главное, это личность человека, а не то, откуда он родом. Так серьезно, как русские, к вопросу разобщенности и противоборства итальянских полюсов относятся только политики. Набирает обороты (а чаще просто подливает масла в огонь) националистическая партия «Лига Севера», которая борется за то, чтобы отделиться от Юга и от Рима как столицы, и установить свои границы. Говорит, мы, мол, сейчас рабы Рима. А мы хотим быть свободны. Но главным образом (и это их основной козырь) они настаивают на том, что не хотят кормить южан северными налогами.

Да-а, итальянская политика — это увлекательная тема, поэтому о ней еще будет на десерт.

На скольких языках говорят итальянцы

Диалект звучит гордо

Официальный язык в Италии, конечно, итальянский. Но тот итальянский, которому учат иностранцев на курсах и говорят на итальянском телевидении и тот, на котором разговаривает население — совершенно разные языки. В Италии из-за ее долгой территориальной раздробленности в каждом регионе — свой диалект. Причем точное количество диалектов подсчитать трудно. Говорят, что два десятка, по количеству регионов. Но только в Лигурии, к примеру, насчитывается 13 разных диалектов. В Эмилия-Романия — 8. И так далее. И это не просто разница в ударениях или простом «о-кании» или «а-кании», как у нас на Волге или на Урале. Это отдельные языки, ответвившиеся некогда от немецкого, французского, испанского, греческого, норманнского. Колыбель официального итальянского языка — тосканский диалект Флоренции, так как на нем написано наибольшее количество произведений классической итальянской литературы. При этом многие самые душевные песни созданы на неаполитанском.

Надо отметить еще одну общую особенность жителей полуострова. Они поголовно, а уж старшее поколение и подавно, очень тяжело учат иностранные языки. Найти человека, который поймет простые английские выражения в территории Италии крайне сложно. Разве что в центре крупных городов, в туристических местах и в Венеции — единственное место, где превосходный английский в ходу так же, как и официальный итальянский. В большинстве же случаев жители и нормальный-то итальянский не знают, говорят на диалекте и в ус не дуют. Но то, что среднестатистический северянин не в состоянии понять среднестатистического южанина — это еще как-то можно принять. Одни веками были под испанцами, другие под австрийцами. Но то, что сицилиец точно также не сможет хорошо понять, к примеру, жителя Бари, это уже смешно. И ладно бы, престарелые синьоры. По статистике, 24% молодых итальянцев вообще не говорят на официальном итальянском. При том, что он настолько мелодичен и логичен, что проживая на территории Италии, через два года начинаешь мурлыкать на нем даже со своими соотечественниками. Слова входят в память как в масло. Ведь в итальянском действует главное правило — закон гармоничного звучания. Поэтому запоминается на ура. Плюс он очень сочный, очень точный, очень музыкальный. На нем шутить — одно удовольствие. А в русский когда-то перешло столько слов из латыни, что удивляешься, сколько знакомых слов — казалось бы чисто русских — можно обнаружить в итальянском.

За распространение официального итальянского спасибо телевизору, он по настоящему и объединяет Италию. Так что это вполне может быть прогрессом в невероятно консервативной и неповоротливой к изменениям итальянской провинции.

Сами носители диалектов относятся к ним очень серьезно и стараются сохранить свой диалект в первозданном виде. Это, безусловно, добавляет штрихов к шуткам жанра кампанилизмо, они передразнивают говор друг друга и хохочут.

Контексты и подтексты мата

Брань в Италии — это целое искусство, как опера. Итальянский мат не такой вульгарный и ранящий, как русский. Хотя когда начинаешь поначалу переводить со словарем некоторые «музыкальные» фразы, услышанные где-нибудь на площади Рима от уличного актера в костюме древнего этрусска, то хватаешь за голову, какой трехэтажный «эпитет» выходит. Но постепенно понимаешь, что русский перевод просто не способен передать все нюансы, подтексты и смыслы.

Главное отличие русского мата от итальянского у том, что его цель — с юмором, иронией выплеснуть собственный пар и художественно самовыразиться, а не обидеть или задеть кого-то ни в коем случае, как в русском. Русский же мат — это концентрированная ярость, боль, обида. И по сравнению с итальянским схожие смыслы слов — не что иное как просто условность, перевод нисколько не передает эмоционального содержания. Наш мат практически невозможно перевести на итальянский, к примеру. Как и итальянский на наш. Некоторые иностранные туристы, кстати, специально едут на знаменитые пьяццы, чтобы послушать уличных актеров.

Мат делится на «брутто пароли» (плохие слова) и «бестемии» (богохульство). Бестемии — это конструкции, в которых употребляются слова Бог и Мадонна. Их употребление чревато тем, что после смерти попадешь в ад. И поэтому после каждой бестемии надо срочно бежать в церковь каяться и исповедоваться.

Брутто пароли слышны повсюду и составляют основные конструкции, которые способны привести в настоящий восторг как неподготовленного иностранца, так и рядового итальянского юзера. Они как бы даже разрешены и не считаются грехом, их можно услышать по радио в речи ведущего. Или в голливудских фильмах. Например. Однажды я смотрела «Пятый элемент» на итальянском, и обнаружила, как органично матерится по итальянски Брюс Уиллис. Итальянский мат не так категоричен в употреблении, как наш. Мужчин он даже украшает, женщинам, конечно, не очень к лицу, хотя зависит от ситуации. Многие скетчи в фильмах и юмористических передачах построены на брутто паролях. А какие только образы не вплетаются в контекст! Однажды во время блистательного уличного «конферанса» задетого за живое итальянца, говорящего по телефону, я с удивлением услышала историю про верблюда, который два года жил в пустыне, не имея контактов с самками и поэтому… Причем каким-то образом трагедия верблюда имела отношение к его глупому начальнику, к пробкам, налогам и массе других вещей. И все это чудо экспрессии создавалось в реальном времени и кажется, он сам был увлечен столь неординарным выплескиванием эмоций. Закончив тираду, он расхохотался, повторил эхом самые удачные находки из конферанса, положил трубку, оседлал «Веспу» и, насвистывая, укатил.

Определенно, мат в Италии не просто мат, а способ чуть ли самопсихотерапии.

Вот основные слова (прошу прощения, хоть мне и неловко их приводить). «Катцо» — мужской орган, «фига» — женский орган. А остальные составляющие в основном переводятся как «проститутка». Вот они — путана, проститута, вакка (она же корова), троя (она же свиноматка), порка (она же свинья). Самое распространенное выражение «порка да ке ла троя импестата», которое произносится в случае выражения возмущения, особенного неудовольствия от ситуации или крайне неприятного удивления с неповторимой экспрессией (что на юге, что на севере), а по смыслу дословный перевод примерно такой — «проститутка проститутковая повсюду». Понятно, что смысл в данном случае никого не волнует, важен тембр, жесты и выражение лица говорящего.

При этом матерные слова легко превращаются в комплименты. Вслед красивой девушке летят выражения «ке вакка», «ке фига», «ке фигетта», все это означает лишь восторг и является высшей формой признания женской неотразимости. «Ке фиго» относится к мужчинам, которые отлично выглядят. Итальянские мужчины делают комплименты не только женщинам, но и своим друзьям. Ведь у многих парней гардероб побольше женского.

Слово «катцо» — одно из самых употребляемых. В диалектах есть свои варианты этого возгласа. Смягченный вариант специально для употребления пожилыми синьорами — «каволо», что переводится как «капуста», но с известной долей экспрессии это то самое завуалированное «катцо».

Еще одна из самых употребляемых фраз, которое по смыслу означает русское «выносить мозг» — «спаки кольени» или «спаки балли» в вульгарном варианте и «ромпи скатолы» в деловом вежливом. Переводится как «разбивать яйца» (мужские). Мол, это разбивает мне то самое и так далее. (Мамма мия, я уже покраснела до кончиков волос, пока писала эту главу!)

И конечно, куда же без известного всему миру «ваффанкуло» — иди в задницу. Итальянцам так нравится посылать друг друга в шутку и всерьез, что они коллекционируют перевод этого выражения в разных языках мира. Это пожалуй, единственная фраза, которую они учат с удовольствием. Так-то их трудно заставить выучить хотя бы пару иностранных слов. Как-то наш знакомый в ресторане на дружеском ужине, узнав, что я из России, немедленно прицепился с просьбой написать, как это фраза звучит на русском. Записал, потренировался в произношении и тут же позвонил своему отцу, ведя с ним шутливый диалог и периодически вставляя русскую фразу. Положил трубку и давай заливаться вместе с другими, которые перед этим затаив дыхание внимали мизансцене. Устроил себе и всем развлечение буквально на ровном месте. Причем к отцу у него трепетнейшее нежнейшее отношение. Но вот так пошутил над папочкой.

Жесты и мимика

Жестикуляцию итальянцев можно отнести к разряду еще одного отдельного неофициального языка этой страны. Говорят, если итальянцу связать руки, он не сможет говорить. По моему же наблюдению смогут, только шутить и браниться будут еще темпераментней, смешнее и музыкальней.

По мере продвижения от севера к югу жестикулируют все изящнее и размашистей. Причем, о ужас туриста, в каждой местности могут использоваться свои жесты. Впрочем, телевидение вносит свой вклад, распространяя и унифицируя язык жестов.

Многие жесты являются синонимами брутто паролей и их используют, когда произнести слова вслух сложно или невежливо. Но чаще произносят все в комплексе, создавая неповторимую картину итальянской экспрессивности и эмоциональности.

Эта жестикуляция удивительно заразна. Стоит немного пожить и пообщаться с местным населением, то даже уехав обратно к себе, поневоле машешь руками, как жители Пиренейского полуострова. Знакомый радио-диджей после длинного отпуска в Италии рассказывал, что первое время постоянно сшибал микрофон руками, зато его бруто пароли, вставленные в русскую речь, заметно оживили эфиры.

Скопление маленьких, но гордых деревень

Замаскированные микрорайоны

Большая часть населения Италии живет в маленьких городках. Любой из них, который считается в Италии важным, по российским меркам деревушка. Но это очень старые деревушки, по 300—700 лет. У нас за это время поселения такого размера превратились в города-миллионники. Здесь же, хоть и постоянно ведется строительство, рождаются дети и прибывают новые мигранты, количество населения в каждом отдельно взятом населенном пункте растет крайне медленно. А то и падает. Загадка!

Они очень изысканны и невероятно кинематографичны. В центре каждого городка стоит старинная башня и церковь. Мощеные узкие улочки расположены довольно витиевато. В принципе, это система круг в круге, а от центральной площади расходятся лучи других улочек. Но тоже очень неравномерно. Поэтому заблудится в трех соснах-пяти зданиях 17 века проще пареной репы. Когда я поселилась в нашем городке, то на протяжении первого года периодически плутала. Хотя казалось, что знаю уже каждый камень. Почти любой городок прорезывают насквозь или огибают узкие водные каналы. К ним можно увидеть через каждые 5—10 метров древние ступени — такие спуски с двумя плитами на уровне воды, одной прямой и другой, немного наклоненной. Когда-то, не так уж давно, пару поколений назад, на эти камни приходили полоскать белье хозяйки. Моя свекровь Фуфи вспоминала, как ее четырехлетнюю мать отправляла с бельем на канал полоскать вещи. Вода в каналы поступает с гор. И весной они переполнены, весело бурлят и счищают все, что нападало вниз за зиму. В январе бывает, что вода местами вообще исчезает.

Впрочем, называть эти городочки деревнями не очень справедливо. Хоть население каждого можно пересчитать по пальцам — 5 тысяч, 10 тысяч (а 18 000 уже считается совсем крупным городком) — но по сути они давно превратились в благоустроенные современные микрорайоны, разделенные между собой зеленой живописной «подушкой» полей и виноградников. Едешь 15 минут на машине, уже три города проехал и не заметил. И у каждого городка по-прежнему свой мэр и своя мэрия (коммуна).

И вроде было бы логично их объединить, с одной стороны. А с другой, сразу исчезнет колорит обособленности. И потом итальянцы как-то болезненно относятся к идее объединения. Они не все до сих пор до конца пережили объединение Италии в одну страну, чего уж говорить о деревеньках. К тому же, принцип кампанилизма работает и в этом случае. Местный житель любого городка с удовольствием расскажет, что в соседнем (1 км расстояния) живут уже совсем другие люди, у них, мол, совершенно иной менталитет. Конечно же, хуже, чем в этом. И свое произношение. Нет, не диалект, просто немного другое произношение у того, кто живет по московским меркам в двух станциях метро от тебя!!!

В каждом итальянском населенном пункте есть свои личные традиционные праздники, на которые приезжают жители других городков, магазины устраивают дни открытых дверей и скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу. Во многих городках существует традиция проводить осенью дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альтомонте), дни вина, дни сыра. Или вот к примеру в Альпах есть маленьких городок Баголино, возле элитного горнолыжного курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят настоящий сыр Багос, который стоит от 40 евро за кило. И только там его можно купить настоящий, выдержанный 3 года или 5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают Багос, подчеркивая, что он настоящий. При этом цены совсем зашкаливает — 50—70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы производят немного Багоса, и почти весь произведенный сбывают в собственном городке. Итальянцу не в лом сесть за руль и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в каком-нибудь замке или сыр именно этого городка.

Табаккерия — душа населенного пункта

Утро в итальянской деревне начинается с того, что открываешь цветные ставни. А вечером закрываешь. Классическая расцветка — зеленые, шоколадные, пронзительно-синие или красные. В прозрачном голубом небе разносится колокольный звон с городской башни, поют птицы, в дом врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осенью и зимой открывать грильи (они же антэ) не столь приятно, потому что очень влажно, а вместо аромата цветов — запах дождя и сырости. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских домах стали устанавливать электрические ставни, наподобие наружных жалюзей, которые открываются и закрываются вверх по выключателю. Это, конечно, делает жизнь удобнее, но немного лишает ее очарования старинного ритуала.

В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бегут озабоченные люди, ездят велосипеды, которые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с автомобилями.

Редкий житель городка работает в нем же. Как правило, многие едут на работу на фабрики, которые вынесены в промышленную зону, в соседние городки или крупные города. Без машины здесь никуда, в поле нет метро. От привычки ездить везде за рулем нередко можно наблюдать, как итальянский человек садится в неповоротливый мерседес и едет кривыми узкими улочками в булочную, что за поворотом, паркуется с аварийкой, перекрывает движение, но никого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно, которые тут же вспоминают знаменитую фразу из фильма «Бриллиантовая рука»: «Наши люди в булочную на машине не ездят». Местные ездят.

Машина — это выход, поскольку итальянские автобусы и поезда — особая больная тема. Поезда вроде бы ездят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и водителю автобуса выдается собственная версия. Поезда и автобусы отменяются, переносятся, опаздывают на 10 минут или полчаса, или уходят раньше. У них своя логика, которую начинаешь понимать, только когда долго пользуешься этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обязательно прокомпостировать, ведь они действительны 2 месяца. И без компоста с пассажира сдерут огромный штраф — от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но верно доходит и до Италии, билеты можно купить и по интернету. Но в основном, постоянные пользователи поездов закупают билеты заранее в табаккерии. Ах, эта табаккерия…

Без нее жизнь итальянского городка представить невозможно. Где обмениваются последними сплетнями? Где спускают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы покупать кучу всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то покупаешь? В табаккерии можно положить деньги на телефон, оплатить коммунальные платежи, перевести деньги на благотворительность, ну и конечно, купить сигареты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых супермаркетах, которые вынесены за город). Удивительное место! Нужно что-то узнать — в табаккерию. Это информационный центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому лицензия на то, чтобы открыть табаккерию стоила всегда дорого — 100—120 тысяч евро минимум. И деньги оправдываются очень быстро. Я знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в банке), и разорился. А все потому, что сначала его жена подсела на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем он сам, и двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат государству и прибыль от них идет в казну. Так вот в собственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю прибыль и влез в долги. Теперь по ночам подрабатывает в пекарне, чтобы было на что кормить семью.

Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке есть обязательно церковь, бар, детский центр (ораторио) и футбольное поле. Крупным и важным городок считается, если в нем есть ж/д-станция, госпиталь и школа. Цены на недвижимость в этом городке сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству населения городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг от друга. Но квадратные метры стоят уже совсем по другому.

А вообще ехать «проселочными дорогами» очень приятно. Холмы, виноградники, поля со скрученными в идеальные рулоны сеном… А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых баранов — это, согласно местной примете, к удаче и к прибыли.

Большой город по-итальянски

Италия в сознании самих итальянцев делится на большую — это крупные города и маленькую — городки и деревни. Большая часть населения живет в «маленькой» Италии, со всем ее очарованием. Здесь настолько все децентрализованно, что человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы — не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!

Конечно, в больших городах — Риме, Милане, Палермо, Флоренции и Вероне появилось большое количество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую остерию. Но в принципе, космопилиты из больших итальянских городов не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60—70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, говорит, что она внучатая племянница по какой-то там линии Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20 тысяч жителей. Считается очень крупным по местным меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.

Действительно крупных городов здесь немного, они всем известны наперечет. У каждого — свое удивительное лицо и неповторимый стиль. Каждый с замашками столицы мира. Я не буду даже пытаться конкурировать с туристическими путеводителями, это невозможно. Попробую лишь передать свои впечатления и самое важное, что необходимо знать о них.

РИМ

Город на семи холмах, много сотен лет назад превращенный в огромную выставку под открытым небом, куда каждый день едут сотни посетителей со всех точек земного шара. Многометровые статуи и фонтаны в самых неожиданных местах — идешь, идешь, и вдруг из-за поворота выглядывает черный конь в несколько тонн, гарцующий на крыше. Лепнина зданий, древние стадионы, почти не изменившиеся за две тысячи лет, кипарисы и развалины… Город, где постоянно ведутся раскопки. Он с особой энергетикой и атмосферой. Но вот только итальянцы из других регионов сюда приезжают лишь в одном случае: чтобы стать знаменитым телеведущим или добиться успеха на политическом поприще. Для успеха и карьеры в остальных сферах лучше ехать в другие города. А на культурные ценности других мест, кроме своей родной деревушки им глубоко по барабану. Так что большинство итальянцев видели Рим лишь по телевизору в выпуске новостей.

Вечным городом его назвали еще в третьем веке нашей эры. Тогда он имел грандиозное влияние в мире. Сегодня оно померкло, но никто не отнимет у Рима его грандиозную историю. Каждый камень в этом городе может рассказать свою легенду. Что ни кофейня, обязательно «мохнатый» год открытия и… соответственно, завышенные цены. Здесь умеют продавать историю, ведь кроме нее, у Рима мало что осталось. В сувенирных лавках, заполонивших центральные улицы, продаются сувениры сплошь производства Китая. В магазинах одежды висят вещи, сшитые на севере Италии, в других странах или в том же Китае. Этот сказочно красивый город — образец безалаберности. В дорогом отеле может не работать кран и два дня постояльца будут кормить завтраками, мол, починим. Интернет с перебоями — это тоже нормально. Неприятным открытием для меня лично после жизни в подмиланье было то, что чтобы по-настоящему вкусно поесть, пришлось провести собственное расследование, расспрашивая коренных римлян. В выбранных поначалу наугад заведениях кормили ужасно, хоть и с римским пафосом. Что ж, это сказывается тлетворное влияние нескончаемого потока туристов. И из-за них же город заполняют толпы довольно агрессивных чернокожих продавцов фальшивых сумок, кошельков и всякой ерунды, цыгане-попрошайки, разнообразные джентльмены удачи со всего света. Как и все остальные крупные города Италии, Рим далеко не самое безопасное место. Кроме того, неудобств добавляет то, что именно здесь проводятся все политические митинги несогласных, буянят студенты, профсоюзы, а под шумок мародеры бьют витрины. Из-за этих хоть и нечасто, но стихийно возникающих событий перекрывают движение и проходы. Так что планировать что-либо в Риме сложно, город непредсказуемый. Но не влюбиться в него при всех его недостатках невозможно. Ведь он Вечный! Негры с подделками схлынут, митинги рассеются, а музей под открытым небом останется. И немало еще увидит и переживет.

НЕАПОЛЬ

«В Неаполе плачешь дважды — когда приезжаешь и когда уезжаешь» — говорят о нем неаполитанцы. Он воплощает своим характером и темпераментом самые трафаретные представления об Италии: шумный, бесцеремонный, колоритный… Это город не оставляет равнодушным. Здесь царит преступность, мафия, бедность, мародерство, но именно здесь появились на свет самые красивые, пронзительные песни, и их исполняют по всей стране именно на неаполитанском диалекте. Как известно — там, где бедность, всегда кипят страсти, из которых нередко рождаются шедевры. А еще Неаполь — родина пиццы «Маргариты» и спагетти с томатным соусом.

Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим вечным мусорным кризисом. (Экономическим тут никого не испугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе — это вполне нормально уже которое столетие). Посреди античных узких улиц горы мусора растут, а куда их девать — непонятно. Это какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и деньги им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах. По большому счету, правит в Неаполе не правительство, а каморра — мафиозная организация. Трехмиллионный город пронизан коррупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся проблема. Туда хорошо ехать как турист, но жить там — боже упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцикла. А уж мелкие потери он даже не считает. Ну а что, если больше трети населения имели проблемы с законом и судимости, а 20% горожан не умеют читать, писать и никогда не учились в школе. Неаполь — идеальное место действия какого-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мелодрамы, комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных улицах свои безумные танцы каждый день в самых ярких мизансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и эпохи смешиваются здесь в удивительный неповторимый коктейль и делают Неаполь самым живым и экспрессивным городом на земле.

Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чувствами. Один неаполитанец рассказывал, что их с неохотой берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подвоха. Однажды в одной компании, где он работал, он увидел, что напротив его имени в списке рабочих было в скобочках указано — Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, которые прекрасно устроились на Севере и работают по самым разным специальностям. Один — уважаемый кардиолог, другой — университетский преподаватель. И в общем, никакой дискриминации вроде не чувствуют. Ну или им на это настолько плевать, как истинным неаполитанцам, что и в самом деле не замечают.

Это с очень давних времен туристическое место. Известная поговорка «Увидеть Париж и умереть» на самом деле изначально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать». Потом уже ее заимствовали, применяя и к другим городам. Неаполитанское метро — это настоящий музей искусства. Исторический центр Неаполя включен в список Всемирного наследия Юнеско.

Здесь родилось и выросло немалое количество великих людей. Монахи и монахини, ставшие святыми, врачи, философы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплошные гуманитарии, в общем. Из наиболее известных современников в Неаполе родились тенор Энрико Карузо, актриса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро.

МИЛАН

К нему почему-то так и просятся эпитеты — серый, величественный и печальный город, по полгода укутанный в туманы. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Милане нет. Он высится, как модный подиум в центре Ломбардии, крупного и богатого региона. И по нему шагают модели, модельеры, политики всех мастей, светские львы и львицы, известные актеры и актрисы. Милан можно считать полноценной второй столицей Италии. А в миланском метро, по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я вошла в него первый раз, то поняла, что теперь не надо листать глянцевые журналы, все последние коллекции можно рассмотреть на соседях. Особенно нового человека удивляют на улицах модные эмансипированные бабуси в джинсовых миниюбках или кокетливых шортиках, худые, загорелые, издалека эту пожилую синьору даже можно принять за молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих именно так, будто по-прежнему молоды, и словно до этого прожили бурную жизнь топ-модели. Энергичные и наглые, на светофорах так и норовят обогнать остальных.

Это индустриальный город, здесь немного выдающихся достопримечательностей. И громоздкий величественный собор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью отражает дух этого города. Но миланским туристам красота и античность не очень-то нужны. Сюда едут на шоппинг, а главные места паломничества — витрины дорогих бутиков.

Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен и интерьерных решений. Этот настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир. Даже цветы на миланских балконах выглядят строгими и немного сердитыми. И кстати, вежливость по милански — это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан — не очень улыбчивый город, попахивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в подмиланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых и милых людей на свете.

ФЛОРЕНЦИЯ

Фиренце — так звучит название этого сказочного города на итальянском. Это не просто самый старинный крупный город Италии. Это колыбель классического итальянского языка и столица высокой моды. Здесь изумительная природа. Лучшее, что есть в пейзажах Севера и Юга соединяется на флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым по несколько сотен лет. Их когда-то высаживали итальянские крестьяне, причем не абы как, а с учетом различных показателей — как падают лучи солнца, идет линия горизонта, как они изменят рельеф и пейзаж, когда вырастут. Но самый главный показатель — чтобы они украшали местность, превращая ее в райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хочется фотографировать без конца, куда ни кинь взгляд. Здесь такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если рай на земле и существует, то он здесь.

Основная достопримечательность Фиренце, помимо Старого Моста, — это флорентийцы. Все итальянцы немного снобы, но флорентийцы — это воплощение снобизма. А также, как они сами о себе говорят, хитрости, коварства, и при этом воспитанности, хороших манер и умения произвести самое лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальянцев хотят отличаться от других итальянцев. У них есть свой стиль в одежде, менее яркий, более сдержанный и дорогой. Сами они себя называют итальянскими англичанами. И они в самом деле чем-то похожи на англичан не только в одежде, но и характером. Впрочем, отличительные качества флорентийца — это предприимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса. Если уж оно было в крови крестьян, что высаживали кипарисы…

И совершенно логично, что во Флоренции находятся все головные офисы итальянских домов моды, туда ездят одеваться самые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят англичан, а англичане любят флорентийцев. Говорят, кстати, даже английская королева только там и одевается.

ВЕНЕЦИЯ

О Венеции так много известно в мире, она представляет собой важную часть мозаики представлений об Италии. Но в реальности это небольшой город, где на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жителей. Правда, еще 50—60 тысяч туристов приезжают каждый день, чтобы вдохнуть воздуха этого уникального города.

Туристы — и награда, и бич Венеции. Они невероятно пополняют бюджет города и карманы держателей лавок и отелей. И гондольеров, их во все времена всегда было одинаковое количество — 425 человек. И стать гондольером может только коренной венецианец, причем надо будет дождаться, пока освободится место. Это закрытая каста вечно недовольных, ругающихся и отпускающих сальные шуточки мастеров своего дела. Потому что «водить» гондолу — это особое искусство, которому надо учиться 6 месяцев в спецшколе. Гондольеры заламывают цену и хамят туристам, но их услугами не перестают пользоваться. Говорят, это денежная профессия, за один сезон можно заработать на квартиру. А квартиры в Венеции недешевы.

В Венеции все болтают на английском свободно, в отличии от остальной Италии. Этот город всегда был на пересечении торговых путей, поэтому в крови у венецианца способность к языкам и торговле.

Главное событие года — это венецианский карнавал. Целую неделю венецианцы наряжаются в совершенно невероятные наряды и костюмы прошлых столетий и чинно разгуливают в масках и с веерами по узким улочкам, мостикам, пьют спуманте в кофейнях и позируют туристам. Это у них отдельное развлечение.

— Мы стали чем-то вроде Диснейленда! — потом сокрушаются они, но при этом делают все для привлечения внимания туристов.

Жить в Венеции дорого, ведь даже продукты на рынке в среднем в полтора раза дороже, чем по Италии. Плюс постоянные расходы на поддержание дома, который медленно, но верно уходит в воду. Венецианские палаццо очень старые, им по несколько сотен лет. Нового строительства почти не ведется, старый фонд бы отремонтировать. Последние сто лет Венеция стремительно уходит под воду, по сравнению с тем, как она погружалась раньше, конечно. Поэтому венецианцы говорят, что они — исчезающий вид. Даже проводили похороны Венеции и теперь вроде как доживают последние дни. Спокойненько, размеренно, а иногда с огоньком и карнавалами.

Красиво стареющая Европа: слагаемые очарования

Произносишь устоявшееся словосочетание «старушка Европа» и сразу в представлении всплывает итальянская картинка. Деревянные старые ставни с цветочными горшками, из которых вьются затейливые ростки по перекладинам, рядом художественно облупившаяся штукатурка… Только диву даешься, ну как эта рухлядь может выглядеть так красиво и на каком добром слове держится? Гуляешь по итальянским городкам, вымощенным каменной брусчаткой еще задолго до основании Италии, трогаешь пахнущие временем камни бывших замков. И можешь быть уверенным — так этот городок выглядел и сто, и двести, и тысячу лет назад. Как же итальянцам удается не только сохранять старину в первозданном виде, но и гармонично встраивать в нее новоделы, включая бутики и рестораны? Не теряя при этом ни доли комфорта! Ведь всем, кто хоть раз путешествовал по Италии, известно, как невероятно удобно жить в этих небольших городках.

Прежний вид сохраняется не только из-за альтруизма и особого отношения людей к своим пенатам. На государственном уровне это один из приоритетов. Во-первых, запрещено сносить старые дома. Их можно только реконструировать. Их отдают на откуп строительной компании, которая внутри дома делает современные квартиры с современными материалами и стилем, но должна вернуть дому прежний фасад, цвет и даже копировать текстуру старинных материалов. Стены красят специально в яркие приятные глазу цвета, с рисунками под старину. Любые наружные изменения согласовываются до мелочей. Причем это не всегда удобно. Наша семья жила в таком доме, которому в теории 500 лет. Но он был полностью перестроен внутри и во внутреннем дворе. К примеру, используя сложнейшую технику, из-под него выгребли землю и сделали подземные гаражи с лифтом для машин. Остались прежними только основные наружные стены с гербом, включая старые вековые ставни. Их просто отреставрировали, покрасили и повесили снова. Их перекашивает в дождливую погоду, но снять их и поменять мы не имели права. На внешней стороне должны быть только они. Во внутренний двор у нас выходил балкон и другие окна. На них висят современные более красивые и прочные ставни. Но пол на балконе не выложен плиткой, что было бы логично, раз уж все отреставрировали. Нет, он забетонирован под цвет и шершаво-грубую текстуру, которая была здесь веками.

— Давай положим плитку или специальный настил! — говорила я мужу.

— Нельзя. — отвечал он. — Я уже при покупке квартиры пытался договориться на этот счет. Но должна сохраняться прежняя фактура, как раньше.

Здесь вообще очень любят старину, при этом ухоженную. На некоторых реконструированных зданиях можно видеть красиво оголенный кусок внутренней каменной кладки. Мол, смотрите какой старинный дом.

Или вот, к примеру, на каналах те самые ступеньки, ведущие к воде и склоненные под определенным углом бетонные плиты. Тоже подчеркнуто старые, и также подчеркнуто ухоженные, а проросшая рядом травка добавляет необходимой изысканной небрежности в эту картину. Много лет назад на эти мостки женщины ходили стирать и полоскать белье. Там даже в некоторых плитах можно разглядеть ямку для мыла и ребристость терки. От каждого дома, что стоит у канала, спускается отдельный выход к мосткам. Казалось бы, ну давно у всех стиральные машины и эта вся конструкция только занимает место в саду и делает края канала неровными и странными. Но нет, все тщательно сохраняется как было, выходы на мостки просто наглухо закрыты, а реконструируется это все так, чтобы не видоизменить ни в коем случае.

Во-вторых, есть негласное правило при оформлении балкона и окон быть в контексте с остальным кондоминиумом. Допустим, распространенные в Италии полосатые тенты от дождя и солнца. Если хочешь установить тент на свой балкон, то только той конструкции и цвета, что у твоих соседей. Дом должен создавать ощущение единого целого, иначе на него не очень приятно будет смотреть. Впрочем, это касается не только тента. Но и окон, балконной ограды и так далее. В Италии человек не смог бы застеклить балкон, лишь потому, что ему вздумалось и ему это удобнее. Либо у всего дома будут застекленные в едином стиле балконы, либо нет.

Выделиться из толпы соседей можно лишь цветочным оформлением. Что здесь и делают изо всех сил. Это настоящая цветочно-горшковая мания. Если на балконе нет горшков с цветами или деревцами, значит, либо квартира нежилая, либо для этого есть какие-то другие серьезные обоснования. Некоторые, кому некогда ухаживать за цветами, а зелени и уюта хочется, а также укрыться от любопытных глаз, покупают искусственные листья и устанавливают на ограду балкона, будто она заросла.

Кроме этого, есть в каждом городе свои нюансы. Например, в Риме с 30 сентября 2012 года вступил в силу запрет на прием пищи в исторической части Вечного города. Чтобы было легче (и дешевле, думаю) поддерживать порядок в местах, представляющих культурную и историческую ценность. А кто не удержится и решит перекусит на ходу бутербродом, грозит штраф от 25 до 500 евро.

Главные итальянские ценности

Опрос, проведенный центром по изучению инвестиций в социальную сферу Censis, выяснил основные жизненные ценности жителей Апеннин. На первом месте у итальянцев находится семья (65%), далее — желание иметь высокое качество жизни (25%), следование религиозным традициям (21%) и любовь к прекрасному (20%). А вот как воплощение этих ценностей выглядит в обычной жизни.

Воскресенье, семь утра. По мощеным улочкам уже спешат красиво наряженные донны в завитушках, и представительные радостные синьоры в костюмах. Воскресную мессу пропускать нежелательно. Если кто пропустил раннюю, то придет на 10-часовую, предобеденную. Церковь и религия — одна из цементирующих ценностей итальянского общества. В приватной беседе итальянец может пожаловаться, что мол, священники стали другие, не то, что раньше. Однажды мимо нас проехал на велосипеде молодой священник с сигаретой в зубах, так его еще полчаса обсуждали на углу. Мол, ай-яй-яй, разве так можно. Но это не отменяет походов в церковь, исповеди, причастия и чтения молитв. При том, что особенно глубокую веру, с пониманием сути христианского учения вы вряд ли встретите. Церковь — это место встречи горожан друг с другом, основа всех основных праздников, ведь светских в Италии очень мало. А всеобщий выходной устраивают только по поводу католических торжеств — Рождества, праздника Богородицы, Пасхи и т. д. В церкви проводятся концерты, там поет в хоре твой ребенок, твой дядя играет в оркестре и в прошлый раз читала Евангелие твоя кузина.

Церковью поддерживается важная составляющая итальянской жизни — семья. Все главные семейные праздники получаются тоже связаны с религией. Бракосочетание, крещение, первое причастие и так далее. Здесь все ориентировано на семью. Итальянцы сегодня не спешат вступать в брак, так как относятся к этому вопросу очень серьезно. Долго выбирают, ведь это на всю жизнь, куда торопиться? Тем более, что надо как следует нагуляться. Свадьба для итальянца — это ватерлиния между одной жизнью и другой. И одно из важнейших событий в жизни. К нему готовятся долго и тщательно. Став мужем и женой, чинно ходят везде вместе, выгуливают малыша и всячески демонстрируют крепкие семейные узы. О любовницах и любовниках, по большому счету, даже и шутить не очень принято.

Сохранение традиций — третья по степени важности ценность итальянцев. Может поэтому, кстати, это редкий древний народ, который сохранил свои земли и живет там, где жили их предки сотни и тысячи лет назад. Они легко могут сказать «У нас так не принято» и даже не задумываться, а хорошо ли то, как принято у них. Посмеиваются над всем чужестранным. Верят, что все самое лучшее уже есть в Италии. И с трудом перенимают что-либо новое. При этом они очень вежливы. Если им рассказываешь о чьем-то передовом опыте, они кивают, говорят, мол, да, да, а сами — в одно ухо влетело, в другое вылетело. Их волнует только то, что происходит здесь и сейчас в их собственном городке с теми, кого они знают. И главный страх, как бы чего не случилось нового. К нововведениям итальянцы относятся очень настороженно. Из нового хороши лишь новые коллекции, новые приобретения в дом или в гардероб, а все остальное пусть остается по старому.

Быть модно и стильно одетым — тоже следует отнести к ценности. Не обязательно быть красивым и иметь формы Апполона или Афродиты. Лишь бы костюмчик сидел. А умение подчеркнуть достоинства и спрятать недостатки тоже циркулирует в итальянских венах. Для многих жителей Апеннин дом является просто одной огромной гардеробной, где итальянец наряжается и отправляется в свет и на прогулку. У любого простого итальянского парня одежды в шкафу в три-четыре раза больше, чем у любой простой российской девушки. «Все напоказ» — жизненный девиз. С первой зарплаты многие юнцы покупают себе первым делом дизайнерский браслет, дорогие часы или какую-то уникальную модную шмотку. В любой выходной или праздничный день смотреть на гуляющую публику — невероятное наслаждение. Они же не просто гуляют, они себя де-мон-стри-ру-ют. И в их ансамбле подобрано друг к другу абсолютно все до мелочей. Некоторые даже боятся совершать слишком резкие движения и двигаются плавно, размеренно, чтобы не помять дорогую кофточку.

Желание вкусно поесть в теории не совсем вписывается в категорию «ценности». Но у итальянцев еще как вписывается. Еде и процессу принятия пищи придается огромное внимание. Иногда можно подумать, будто у этих людей кроме еды нет ничего важнее на свете. Обед и ужин проходит по определенному сценарию, рецепты блюд и новое вино обсуждают с таким интересом и знанием дела, будто это профессиональное собрание шеф-поваров и дегустаторов, а не обычных граждан. Разбираться в том, какой продукт к какому подходит и что нужно за чем есть — святая обязанность любого итальянца. Как что подать, как сервировать… В общем, неудивительно, что Италия ассоциируется во всем мире с понятием «вкусно и плотно поесть». Да что там, у них есть отдельный этап после принятия пищи, которому уделяется много внимания и для которого нет даже перевода в русском языке — дижерире. Грубо говоря, (мамма мия, как эе это сказать?!) выпускание изо рта воздуха после еды, что означает: еда в желудке улеглась, хорошо пошла, была легкой и приятной. И это целое искусство покушать именно так, чтобы потом легко прошел этап «дижерире». Поэтому во время ужина пьют либо просекко (газированное вино), либо минеральную воду (есть даже одна, которая переводится дословно типа «Помощь желудку в пищеварении»), а чтобы процесс дижерире удался окончательно, трапезу заканчивают маленькой чашкой крепкого кофе, либо чего-то очень крепкого спиртного: рюмкой лимончелло, граппы, рома, коньяка или фруктовой водки… Отсюда и пошло название этих специальных крепких алкогольных напитков, помогающих на последнем этапе пищеварения — «дижестивы».

Добродушный снобизм или немного о характере жителей Аппенин

Хитрый синьор помидор

О себе любимых они наговорили бы на десять томов. А вот двумя словами обозначить характер жителя Апеннин можно, пожалуй, так — добродушный снобизм. Все они немного нарциссы с чувством превосходства, но так и быть, снисходительны к остальному населению планеты.

Среди итальянцев ценятся такие качества как хитрость (парадокс: каждая провинция считает себя самой хитрой), юмор (непринужденно шутят даже на похоронах) и умение блестяще владеть каким-то ремеслом на уровне искусства. Кем бы ни работал итальянец, он обязательно в чем-то окажется асом, лучшим в своей деревне. И неважно, кем и в чем. Подметальщиком или сыроваром или у него на балконе самые красивые цветы. В чем-то ты должен быть «браво», иначе за что же самого себя уважать.

Еще одно важное качество итальянского характера — стремление быть гран-синьором. Каждый потомок крестьянина ведет себя как отпрыск королевских кровей. В одной пекарне хозяин, который прежде разрешал своим хлебопекам брать столько хлеба, сколько хотят бесплатно, в один день вдруг сказал, что не может больше себя объедать и будет продавать им хлеб по себестоимости. Что сказали хлебопеки? Они оскорбились! И сказали:

— Мы настоящие синьоры и лучше будем покупать втридорога в булочной, чем покупать у тебя хлеб, испеченный нашими руками. Это унизительно!

И хозяин отказался от этой затеи, почувствовал себя неловко и устроил своим работникам примирительный ужин в ресторане, где лучшая морская кухня.

Они кажутся простыми и веселыми — ведь демонстрировать веселье и отпускать удачные шутки — это один из элементов базовой комплектации итальянского характера. Каждый третий тут мог бы посоперничать с любым нашим юмористом. Но за простотой и веселостью стоит бездна рефлексии и страданий. Когда узнаешь их ближе, вдруг осознаешь, насколько это веселый, настолько же и страдающий народ.

Чистота — залог уважения

Средний итальянец всю жизнь колеблется между предприимчивостью, желанием заработать и желанием не напрягаться да вообще ничего не делать.

При этом на Юге, видимо, из-за жары побеждает второе. А предприимчивость нередко граничит с преступными наклонностями. Там масса безработных, молодежь слоняется по улицам и ищет развлечений. На Севере склоняются в сторону честной предприимчивости, каждый второй хочет открыть или открывает свой бар, кафе, магазин, дизайнерскую мастерскую, агентство недвижимости или автошколу. При этом мечтая об отпуске, чтобы просто валяться в гамаке.

При первом взгляде итальянцы производят впечатление немного ленивой нации, на самом деле большинство из них встают на рассвете и за весь день спокойно не присядут даже. Если не работа, то дела по дому. То, что в средней итальянской семье называется обычной ежедневной уборкой, в российской семье называется генеральной. Чистоплотность высоко ценится здесь. Столько, сколько стирают, гладят и моют полы в итальянском доме, мало где еще можно встретить. Итальянские хозяйки одни из лучших в мире. Искусство аккуратно складывать вещи как в бутике и сохранять их первоначальный вид много-много лет вызывает мое неподдельное восхищение. И изводит русских жен. Ведь для итальянца это нормально. А достичь такого уровня хозяйственного мастерства можно только, если у тебя предыдущие три поколения по женской линии были асами быта.

Ток-шоу в режиме он-лайн

Язык — самая накаченная мышца в теле итальянца. Они говорят столько, сколько не снилось Андрею Малахову и Тине Канделаки. Везде, всегда, в любое время дня и иногда ночи итальянцы ведут оживленные диалоги. Если итальянец молчит, значит у него серьезные проблемы, он не выспался, падает без сил от усталости и три дня не ел. Впрочем, в любом из этих случаев итальянец начнет это обсуждать. Помнится, как-то мы проходили через итальянскую таможню, мне тогда только выдали вид на жительство и я приготовилась показывать кучу документов, ведь в паспорте старая виза, а наличие ВНЖ в самом паспорте никак не отражается. Но таможенник очень хотел есть. Он громко обсуждал с другим таможенником через перегородку, как сильно у него сводит желудок, как он мечтает вонзить вилку в сочный бифштекс, а потом заесть это салатом. Он даже не глянул в мой паспорт, взял в руки, быстро поставил штамп и даже не глядя на меня, продолжая в красках рассуждать о предстоящем обеде, выдал паспорт и нажал кнопку пропуска. Вся очередь хохотала над таможенником, и говорила, что после его рассказа у всех стало сводить желудки и захотелось в ресторан.

Итальянцы умеют говорить ни о чем так увлекательно, что слушаешь их речь как музыку. Они прирожденные ток-шоу-мены, поэтому когда русский человек, даже не понимающий по итальянски, попадает в ресторан, где сидят куча итальянцев, он может растеряться от того, как бурно протекает общение. Русский процессор зависает. Знакомые, незнакомые и только что познакомившиеся цепляются языками и болтают без умолку, пересыпая речь шутками-прибаутками.

Исследовательская компания Eta Meta Research однажды проводила мониторинг — о чем же говорят в основном итальянцы? И оказалось, что большую часть времени они тратят на сплетни, чтобы перемыть друг другу косточки. Согласно результатам исследования, средний итальянец говорит без умолку минимум пять часов. Причем это не зависит от пола. Итальянские мужчины не уступают женщинам, просто их общение протекает с большим весельем, юмором и кратно меньшей злобностью. Итальянские же женщины в разговорах более колкие на язык.

Первое место в рейтинге сплетен занимает работа. Обожают обсуждать свое начальство и коллег, их деловую и личную жизнь — 38%. 35% времени уходит на обсуждение общих тем — спорт, еда, политика, поведение мигрантов и криминальные случаи из газеты. Знаменитости волнуют итальянцев куда меньше — 17%. И лишь в 10% случаев говорят о родственниках.

Вообще-то итальянцы сплетничают везде, где найдет нелегкая — встретились у входа в квартиру с соседом и зависли на 15 минут, на углу аптеки, в супермаркете. Сколько раз видела картину, как едет одно итальянское лицо неважно какого пола из точки А на автомобиле, а другое из точки Б едет ему навстречу. О! Салюто! Какие люди! Остановились посреди дороги и ну лясы точить. Сзади с обеих сторон дороги бибикают, кричат. А этим — хоть бы хны! Другой раз наблюдала, как велосипедист ехал рядом с водительским окошком автомобиля и беседовал с водителем. Но согласно исследованиям агентства, чаще всего все же предпочитают сплетничать в офисах или барах. На третьем месте парикмахерские. Исследователи не учли, правда, время, которое итальянцы тратят на разговоры по телефону. Италия — один из лидеров по количеству продаж телефонов, так что реальность еще болтливее.

Из-за их любви поговорить приходится везде ждать подолгу своей очереди, даже если перед тобой всего одна синьора или даже вовсе никого нет. Захожу в аптеку за лекарством, выходит доктор и я минут десять жду, пока он обсудит с синьорой, которая зашла СЛЕДОМ за мной, как он похудел и теперь стал совершенно прекрасен.

— Ах, ну что вы! Вы всегда исключительно очаровательны, синьор! Я вас никогда ни на какого другого аптекаря на променяю! — осыпает его комплиментами пенсионерка, а он в ответ ее. А я вот после этой сцены, решила, что точно променяю, как только найду менее болтливого аптекаря, какой бы «фашинанте» не была его седая уложенная шевелюра. Ну да, я тогда была не в духе, еще не в итальянском расслабленном духе.

Госучреждения, коммуны, магазины, рестораны или прием к доктору… Честно говоря, жизнь в Италии — это ежедневная тренировка терпения и смирения. Я лично, признаюсь, пару раз не выдерживала, взрывалась и устраивала синьорам выволочку за трату моего времени. Они хоть и возмущались, мол, смотри какая нервная иностранка, но тут же сворачивали дискурс и прощались.

Почему Мade in Italy — знак высокого качества

В даосизме, китайском учении, есть принцип — мол, главное, найти и понять свое дао. Если твое дао — рубка мяса, то ты должен стремиться рубить мясо лучше всех мире, постичь дао мяса и дао рубки. Итальянцы ничего не знают про даосизм, по крайней мере, большинство. Но когда смотришь на них в деле, кажется, что живут они согласно принципам даосизма. Портной стремится шить так, чтобы оставить о себе память как о лучшем портном на пару ближайших веков. Хозяйка обычной остерии каждый день лепит равиоли как в последний раз и для нее важно, чтобы про нее говорили: она делает лучшие равиоли в городе. Итальянцы уверены, что лучшая реклама — из уст в уста, а не в газете или ТВ.

В основе желания хорошо и качественно делать свое дело лежит потребность в самоуважении. Даже менеджер с фабрики лакокрасочных материалов будет со страстным огнем в глазах рассказывать о продукции своей фабрики, будто о своем ребенке, которым он гордится.

Итальянцы считают, что человек хорошо может делать только что-то одно. И поэтому у них все этапы создания продуктов или вещей очень дифференцированы. Вот, к примеру, решаешь сделать ремонт дома. В России ты зовешь пару рабочих и они выполняют все работы: ломают стены, строят стены, кладут плитку, красят стены и клеят обои. В Италии ты сначала нанимаешь того, кто будет ломать стены и делать перепланировку. Это обязательно будет самый лучший ломальщик стен, не меньше. Потом нанимаешь того, что будет возводить новые стены и штукатурить. На отделочные работы — класть плитку, красить стены и так далее — третий, четвертый и пятый работник соответственно. Хотя ведь именно римский император Юлий Цезарь когда-то прославился тем, что мог делать хорошо несколько дел одновременно. Но в Италии к его лаврам никто не стремится. Все делают степенно, размеренно, концентрируясь на одном процессе. Дело не терпит суеты. Хотя на самом деле в Италии производится и масса ширпотреба, но его качество в среднем все равно выше, чем тот же ширпотреб, сделанный в другой стране.

Градация и оттенки качества — это особая наука, которой итальянцы учатся с младых ногтей. Они помешаны на том, чтобы создавать шедевры. Вероятно, потому что с рождения живут в окружении старины и красоты, а сделать что-то хорошо — самый легкий путь к бессмертию твоего имени.

— Мой прадед шил такие брюки! К нему приезжали из соседних провинций! — говорит наш друг семьи Мауро. — А недавно я встретил человека, который говорит, что знал моего прадеда, когда был совсем маленьким и что в его семье все мужчины носили только его брюки. И до сих пор носят!

При этом лишний раз посокрушаться о том, что современные люди ничего не понимают ни в чем, не разбираются, кругом не имеют вкуса, не чувствуют истинного качества и ценности вещей, вина, еды! Мало настоящих ценителей осталось. Это ж какой простор почесать языком лишний раз, проявить остроумие и показаться истинным синьором, у которого-то точно есть вкус.

Итальянское качество — это звучит гордо. Иногда в рекламе можно услышать такой аргумент мол, сделано в Италии, итальянцами для итальянцев. Все равно, что показать козырный туз. Ну снобы-эгоцентристы, что с ними же поделать!

Дизайнеры — новые философы современности

Италия соперничает с Францией за это звание. И на мой взгляд, побеждает. Впрочем, конечно, я человек не объективный. Но мне кажется, что ехать на настоящий шопинг означает ехать в Милан и его окрестности (или в Пьемонт), где расположены все аутлеты, стоки и спатчи самых модных мировых марок. Портновское искусство в Италии по важности всегда стояло в одном ряду с оперой, футболом и хорошим ужином. Как для русского важна душа, так для итальянца важна красивая одежда. Неудивительно, что здесь появляются и расцветают самые стильные и совершенные модные бренды. Современным миром сегодня правят они — глянцевые императоры швейных машинок. Одеждой с их именем на подоле самоутверждаются и поднимают себе настроение, их ремесло считают настоящим искусством, а мысли по поводу устройства мира цитируют как когда-то цитировали великих философов. Дизайнеры сегодня — это новые философы современности. Ведь это от итальянцев пошло — не просто шить одежду, а в каждую коллекцию вкладывать какой-то смысл, идею, художественное наполнение. В Италии все есть поэзия. А настоящая поэзия — это гармония формы и содержания. Красивая одежда должна иметь идею, только тогда она становится трендом сезона. Даже если и не догадываешься об этой идее.

Но не столько даже дизайнерская одежда делает Италию центром моды. Обувь — вот что здесь делают лучше всего! Только здесь еще остались ремесленники, которые делают обувь на заказ специально по вашим меркам. Она стоит около 1000—2000 евро, но это вещь на всю жизнь, которая с годами становится только лучше и удобнее. А у некоторых брендов, например, Феррагамо, есть своя собственная таблица размеров. Не только по длине ноги, но и по ширине. Особенно разнообразна женская обувь! Это просто рай какой-то, причем эти каблуки всех форм, высоты и расцветок обязательно будут стильными, элегантными и удобными. Это самое главное в итальянской обуви — удобство. И затем уже неземная красота.

При этом итальянцы — люди экономные. Даже очень богатые ищут как бы сэкономить и торгуются в дорогущих бутиках. Начало сезона скидок — 6 января зимние и 6 июля летние — всегда ознаменовывается празднествами, народными гуляниями, спецрепортажами в новостях и общим радостным ажиотажем.

Помимо месяцев скидок, здесь уважают рынки. Сходить на рынок — это все равно, что съездить на охоту. Челночники со своим товаром ездят по городкам, где в каждом три раза в неделю устраивают меркато (базар). Кто-то рассказывал, что на рынке одного городка встретил палатку, где продавали шубы по цене от 300 евро. У ее хозяина вместо офиса — грузовик. Зато есть контакт с пошивочным цехом, где перешивают и обновляют старые шубы. Он скупает их оптом и продает. На многих рынках можно встретить брендовые вещи из старых коллекций по бросовым ценам. Особенно знаменит такими находками миланский рынок. Официально в аутлетах (куда попадают вещи из старых коллекций), если вещь не продалась, спустя 2 года ее должны уничтожить, чтобы не терять лицо бренда. Но (помните, что хитрость — это одна из уважаемых качеств итальянца) ответственный за сжигание может продать налево товар и он попадает на рынок. Реальных Гуччи-Мяуччи-Прада и т. д. на рынках немного, вероятно, 15—20%. Остальное — подделки. Но они есть. И кстати, рынок пестрит ценами 5-10-15 евро. Но ходить туда за одеждой нужно только в межсезонье. Потому что в период скидок в по-настоящему качественных магазинах те же цены 5-10-15. А вот на рынке сезона скидок не существует. Это частники, им нужно продать товар.

И кстати, про подделки. Раньше мастерами фальшивок были подпольщики из Неаполя. Но китайцы сейчас страшно демпингуют. И конечно, качество у них ниже. А вот про качество подпольных фабрик из Неаполя рассказывают, что некоторые их поддельные сумки почти не уступают по качеству своим прототипам, ну разве что кожа похуже и дешевле. Ну не могут итальянцы делать плохо. Даже если грубо подделывают что-либо, все равно это у них будет сделано хорошо. Жаль, что нельзя интересоваться на рынке — мол, откуда подделка, от китайцев или от неаполитанцев.

Вялотекущий технический прогресс

— Все эти технологические придумки — какое-то нечеловеческое творчество, не живое! — сказал как-то в интервью русской съемочной группе Первого канала итальянский режиссер Франко Дзефирелли.

В этой фразе выражается настроение большинства итальянцев. Им легко создать что-то красивое, стильное и вкусное, но им трудно понять, к примеру, простейшие функции мобильного телефона. Мой русский друг в Москве, режиссер Владимир Гориккер в свои 89 лет освоил компьютер и скайп, пользуется мобильным телефоном. А моей итальянской соседке Сесилии по дому 65 лет, я семь раз показывала ей как читать смс-ки в телефоне и она каждый раз просила показать заново спустя сутки. Так и не запомнила. Вздыхает и говорит, что это невероятно сложно. А уж ответ написать для этой пожилой синьоры — немыслимая задача. Да что там! Ее сын, который ходит с айфоном, даже не знает, какие там есть программы. Я однажды стала показывать ему возможности айфона, он был в шоке, спрашивает, откуда, мол, ты все это знаешь.

— Так зачем же ты купил айфон последней модели, если используешь его только как телефон? — спрашиваю я.

— Но это же модно и красиво! — говорит он и покупает новую «одежку» для своего телефона с разноцветными стразами. У нас такие могут себе позволить только чересчур гламурные девушки и господа нетрадиционной ориентации, хотя даже для них это слишком вычурно. А здесь — совершенно классически ориентированный красавец-мачо на выданье.

В Италии конечно можно встретить технически подкованных людей и многие технические новинки. Но их ассортимент меньше, чем в любой другой стране. Кстати, одно из неприятных открытий для меня было, когда я узнала, что даже близко нет таких удобных автоматов, как в России на каждом углу, где можно положить деньги на телефон, на интернет-счет, оплатить коммунальные услуги и так далее. Здесь все это делается по старинке: либо в табаккерии, либо стоя в очереди на почте. Только почтамт тут чуть более симпатичнее российского — все в желтых тонах и с фотообоями — леса-горы-виноградные поля, в основном сотрудники более вежливые, но ждать нужно до-олго-долго. Отправление простого письма превращается в историю на полдня, а ведь у них и обед длится куда дольше — аж три часа. И кстати, в среднем стоимость почтовых услуг выше. Очереди в Италии в принципе — вещь обычная. Но хоть в этом вопросе технический прогресс отметился. Даже в рыбном отделе в супермаркете стоит автомат, на котором отрываешь номерок очереди на обслуживание и ждешь, пока он загорится на табло. Также и на почте, и в санитарной службе, и в госпитале, и полиции, почти везде.

В остальном прогресс течет на итальянских просторах очень медленно. И есть места, до куда так и не «дотекает». По прежнему далеко не везде можно расплатиться кредитками, а интернет через wi-fi в кафе, ресторанах, отелях легко может отсутствовать. Причем, если он и есть, то за отдельную довольно высокую плату. И не факт, что удастся войти в сеть или его качество позволит вообще открыть хоть один сайт. Как-то в центре Рима мы жили в очень приличном отеле, но за три дня так и не смогли воспользоваться нашим оплаченным интернетом. Он был ужасно медленный и страницы грузил по часу, а потом срывался! Ох! И никто ничего не собирался возмещать. Это, говорят, ваш «макбук» с вирусами! И вот как им было объяснить, что преимущество системы «apple» именно в том, что там не может быть вирусов!!!

В смысле технических новинок большинство итальянцев — дикие, отсталые люди. По настоящему только сейчас некоторые продвинутые слои общества начинают открывать для себя социальные сети, фейсбуки, форумы, интернет-шопинг и иже с ними. Но оформление сайтов многих гостиниц и магазинов, если у них конечно, дошли руки до этого, оставляет желать лучшего.

Думаю, это связано с тем, что в итальянском обществе очень сильны архаические пережитки, желание жить замкнутыми маленькими сообществами, сохранять традиции. Да и учиться чему-то новому не принято особо.

— Вся эта техника, эти компьютеры — они так ускорили жизнь! Столько стресса стало! — как-то с неповторимым своим очарованием обсуждали тему прогресса в жизни за столом знакомые итальянцы. Никуда при этом не спешили, рядом с каждым лежали последние модели самых модных айфонов-телефонов, кто-то даже с ноутбуком, другой с планшетом. — Техника покорежила нам всю жизнь, нарушила все устои… — разглагольствовали они, играя друг для друга спектакли и соревнуясь в остроумии.

В одной итальянской газете была статья, что социальные сети лишают людей реального общения, мол, итальянцы становятся более замкнутыми. Но поверить в эту байку может только тот, кто не знает их потребности в общении. В фейсбуке я как-то нажала кнопку «мне нравится» знакомому итальянцу, что выложил какую-то веселую песенку. Через час он мне позвонил, чтобы сказать спасибо за то, что мне понравилась песня, а заодно рассказал историю этой певицы, этой песни, на каком сайте он ее скачал и еще кучу чего-то. В общем, теперь я жму «мне нравится» у итальянских друзей куда осмотрительней. По-моему, фейсбук и иже с ним лишь добавляет итальянцам красок в палитру общения. И не только не ограничивает, а напротив, создает еще одно место, вроде кафейни, табаккерии или ораторио для общения.

Итальянцы впускают технику в свою жизнь очень осторожно. Она должна отвечать двум критериям — мода и красота. Что-то даже очень облегчающее жизнь, но некрасивое, не примут.

Может быть именно в Италии гигантскими темпами развивается разработка технологии и производство солнечных батарей. Это и экономия, и красота, и экологично, а сама идея использовать энергию солнца для жизни абсолютно в итальянском стиле!

В поисках рая

Приключения итальянца в России

Дольчевита не терпит утомительных мыслей о денежных проблемах. Высокие налоги, высокая стоимость жизни и вообще недовольство страной (есть и такое настроение среди некоторых итальянцев, в принципе свойственное всем мужчинам среднего возраста в любой точке земного шара) в тяжелые периоды в жизни страны порождают волны миграции. В 30—40 ехали за лучшей долей в Америку, в 60-70-е была волна миграции в Аргентину. А сейчас в какую теплую страну не приедешь, включая Египет, там обязательно встретишь живущих и работающих, к примеру, аниматорами или поварами-официантами при отелях итальянцев. А сколько переехали навсегда жить в Москву! Один знакомый местный владелец ресторанчика чуть там не остался. Оказался он на российской земле волею работодателя — одного известного русского адвоката-депутата (сохраню его имя в тайне). Тот хотел иметь повара-метрдотеля из Италии, вот ему и нашли нашего знакомого, предложили тому очень хорошие гонорары, привезли… Первое, что поразило итальянца и он рассказывал, как страшно ему стало, мол, куда я попал: после встречи в аэропорту его посадили в автомобиль и повезли по встречной полосе. Объезжали пробку. Правительственный автомобиль ведь.

Еле живого от поездки по «встречке», итальянца представили толстому человеку средних лет. И дальше началась веселая жизнь. Предугадать, когда хозяин будет завтракать, обедать или ужинать, было невозможно. За час до ужина он мог выйти из кабинета и сказать: сегодня мы принимаем гостей — 16 персон. Итальянец делал страшные глаза, лопотал ругательства на диалекте, которые не понимал даже переводчик, начинал метаться, готовить деликатесы, повторяя: это невозможно, невозможно! А был случай, как-то в 3 ночи его будит переводчик по телефону, мол, поднимитесь к синьору. Тот вскакивает, прибегает весь взъерошенный, а хозяин строго смотрит на него, а потом ка-ак закричит: «Почему в холодильнике нет черешни? Ты не купил черешню, а я хочу черешню». В обязанности итальянца входило делать покупки в супермаркете. И он отправился с переводчиком в круглосуточный супермаркет за черешней.

— Это сумасшедший город, сумасшедшие люди! — веселясь, рассказывал он нам за столом. И весь стол из 30 итальянских человек смотрел на него с восхищением, как на Одиссея, вернувшегося из путешествия между Сциллой и Харибдой.

Но особенно его поразило количество красивых женщин и девушек, сменявшихся в квартире адвоката, когда его то ли пятая, то ли шестая жена была в очередном затяжном отпуске на морях.

— Хотя, кажется, недавно он развелся и собрался жениться снова! — добавляет смельчак.

Он отмечал, что такая жизнь была хоть и безумная, но в ней сквозил свой особый драйв, по которому он немного скучает. При этом, завершил свой русским экстрим он сам — попросту сбежал из Москвы, не выдержав нагрузок неопределенности. А заработал отлично, кстати. Вот такой каламбурчик — русские едут на заработки в Италию, а некоторые итальянцы, оказывается, в Россию.

Эмиграция наполовину

Но еще чаще они отправляются на поиск более сладкого места, где можно воплотить мечту о рае на Земле. Их не останавливают проблемы третьих стран. Лишь бы было тепло, красиво и вкусно. А в третьих странах есть свои налоговые и лицензионные прелести, которые восхищают их, зажатых в местных социальных тисках.

Да, 65% коренного населения признаются, что никогда бы никуда не переехали жить. Это не удивительно. Сколько из них вообще никуда дальше своей деревни не выезжали. Моя свекровь за всю жизнь была только раз во Флоренции на романтическом уикенде с мужем, несколько раз в горах (что в 80 км езды), в Лигурии на море (200 км), а вершиной ее путешествий была поездка в Монте-Карло. Все! И это много для среднестатистической пожилой синьоры.

Зато остальные 35% рвут с удовольствием куда угодно, как только появится возможность. Молодежь мыслит шире. Сегодня, к примеру, согласно официальной статистики, 300—400 итальянцев ежегодно уезжают навсегда жить в Австралию. А вот скрытая «миграция наполовину» в статистике не отражается. Сегодня особенно распространено купить (тайно от итальянского правительства, желательно, чтоб не платить в казну 20% от стоимости как налог за второй дом) квартиру в Бразилии или виллу где-нибудь на острове Капо Верде, оставив при этом жилье в Италии и периодически возвращаясь повидать близких и друзей. У нашего друга семьи Гвидо в городке остался наследный дворец, а он сам уже больше половины своей жизни живет в Мексике в джунглях. И даже роды жены принимал на собственноручно сделанном деревянном столе на диком мексиканском пляже, он его купил у местного правительства за 10 тысяч евро, и добраться до пляжа можно было только по водному пути. Такие странные метаморфозы сознания бывают у цивилизованных европейцев.

Современное поколение легко и даже с радостью перевоплощается в образ жизни дикарей. Более того, как-то нездорово наслаждается тем, что не надо наряжаться для соседей, напрягаться из-за чистоты в доме и красивого стильного интерьера, накрывать стол с приборами и соблюдать традиции. Поэтому они обожают страны Латинской Америки. Но полностью переезжают туда лишь совсем отчаянные. И в кризис поток эмигрантов увеличился. Еще в списках предпочитаемых мест переселения итальянцев — Аргентина, Тайланд, Бали, Китай, Индия, Коста Рика, Перу…

— Бывали случаи, когда молодожены ехали в свадебное путешествие — пляж, белый песок, Карибское море, — рассказывает Роберто, владелец турагенства, — а по окончании решали остаться жить там. Приезжали, продавали дом или сдавали в долгосрочную аренду и баста. Меняли цивилизацию на сладкую жизнь под пальмами.

Наш друг работал в одной крупной компании и всегда мечтал уехать жить в Бразилию, но все время откладывал. У него стало слегка пошаливать сердце, он пошел к врачу и тот сказал, что во всем виноват стресс, надо больше отдыхать. Но он пропустил это мимо ушей. И вот однажды посреди ужина с друзьями одному из гостей стало плохо, его госпитализировали с инфарктом. Нашего друга триггернуло на этом месте, он вдруг вспомнил о словах доктора и о том, что у него тоже сердце пошаливает, и чот он тоже также может однажды попасть в больницу, пошел в свой офис, написал заявление об уходе, продал квартиру и уехал с семьей в Бразилию. Сказал, что хватит ждать инфаркта, жизнь коротка и надо наслаждаться здесь и сейчас. Пишет иногда письма о том, как ему там здорово живется. Открыл маленькую пиццерию.

Ну и по-прежнему за удачей и финансовым успехом итальянцы едут в США. Чтобы потом вернуться в Италию на коне и продолжить набирать обороты. К Америке у итальянцев вообще особое отношение. Большое уважение и огромный интерес. А потом она все-таки далеко, большая, загадочная, сказочная Америка.

Глава 2. Сколько стоит жизнь на Аппенинах

Налоги и прочие отчисления

Кто больше получает, тот больше платит

Жизнь в Италии стоит недешево. Работающее население делится на тех, кто работает на кого-то — дипенденти или наемные рабочие (их по подсчетам около 70% населения), и тех, кто работает на себя, коммерсанты. Но налогообложение у них одинаковое. Просто за подчиненных платит компания или хозяин. Коммерсанты сами платят свои налоги два раза в год.

— И два раза в год я слышу бестемии (нецензурную брань)! — смеется Паола Равелли, коммерчиалиста, рассказывая мне в интервью об итальянском налогообложении. Это что-то типа частного бухгалтера, который есть у каждого коммерсанта. Здесь не нанимают бухгалтеров отдельно, это дорого. Здесь обращаются в бухгалтерскую фирму, которая и ведет все твои дела. И ты платишь им 1200 евро в год.

Итак, вот какие налоги платят итальянцы.

Согласно ст. 53 Итальянской конституции, чем больше зарабатываешь, тем больше процент налогов.

Доход до 15 000 евро в год — 23% налогов,

От 15000 до 28000 — 27% нужно отдать казне,

От 28000 до 55000 — уже аж 38%,

От 55000 до 75000 — 41%.

больше 75000 — 43%.

Помимо этого есть еще на каждом уровне доходов определенные выплаты.

3400 евро, если доход от 15000 до 28000,

6960 — если от 28000 до 55000,

17220 — если доход от 55000 до 75000,

25420, если годовой доход выше 75000.

Так они видимо, борются с роскошью. Зато человек, у которого совокупный доход равен или ниже 7500 евро в год, платит налогов не выше 185 евро 92 чентезимов за год.

Помимо налоговых отчислений, частники выплачивают так называемый IVA (НДС). Это 21% надбавки на стоимость любого товара, который попадает в казну. В марте те, кто занимается продажами, от суммы продаж должны выплатить государству 21% этой самой «ивы». А до июня он предоставляет своему коммерчиалисту чеки, талоны и прочие бумажки, показывающие его траты и тогда государство в июне должно вернуть ему «иву», то есть 21% от того, что он потребил. Та еще арифметика! Некоторые умудряются сравнять «ивы», для этого регистрируют непрямых родственников как своих подчиненных, регистрируют их крупные расходы как будто деловые… В общем, идут на самые разные хитрости, только чтобы меньше заплатить.

Каждый год кладутся деньги на пенсионный счет, высчитываемый коммерчиалистом из расчета доходов, но это минимум 1000 евро.

Раз в год также приходит в дом налог на телевидение — 112 евро.

Налог на автомобиль рассчитывается от мощности двигателя — 2,55 евро за киловатт. К примеру, автомобиль 75 л.с. равен 55 киловатт мощности, значит владелец платит 140 евро в год. Но это минимум. Плюс страховка на автомобиль в среднем от 780 до 930 евро.

Первый налог на квартиру выплачивается при покупке. Если это первая квартира, то 4%, если вторая — 20% от стоимости. С апреля 2012 года новое правительство Монти вернуло imu — ежегодный налог на недвижимость. Берлускони его когда-то отменил. Платить его нужно три раза в год и там очень сложная система расчетов. Платить должна в финале мэрия правительству и некоторые совестливые мэры изыскивают способы гасить этот налог за счет городского бюджета, а не кармана своих жителей.

Если человек ездит за границу и имеет действующий загранпаспорт, то должен каждый год наклеивать в него налоговую марку за 40 евро.

В сумме получается, что средний гражданин должен отдать только за то, что живет и трудится в этой стране примерно 60% своего дохода, в Италии самые высокие налоги по Европе. Понятно, что это абсурдно. Поэтому итальянцы ищут максимально простые схемы уходов от налога, а фискальные органы мучительно соображают, как их раскрыть.

Как налоговая прессует граждан

Итальянцы никогда не любили платить налоги. До объединения в одну страну это означало платить чужому правителю, а после объединения вроде бы стали платить в свою казну. Но что это меняет? Ведь ты по прежнему должен отдать доход из своего кармана. Впрочем, пока налоги были разумными, население платило их вполне исправно. Но в какой-то момент в начале 20 века правительство решило, что недополучает и всегда будет недополучать, ведь население хитрое, поэтому нужно добавить налогов. Мол, мало вы нам что-то платите, господа. Налоги были раздроблены на мелкие выплаты, налог на то, на се, чуть ли не на воздух. И получалось, что надо платить внушительную сумму каждый месяц. Независимые итальянцы окончательно невзлюбили свое правительство.

Оно периодически выпускает социальную рекламу, в которой рассказывает, зачем нужно платить налоги. Мол, это наши больницы, детские сады, школы и так далее. Это еще больше обозляет некоторых граждан, ведь все равно во всех этих местах нужно хоть за что-то, да заплатить.

Невыплата налогов карается довольно жестко — огромные штрафы и тюремное заключение. Фискальные органы шерстят как могут. И даже социальный авторитет ничего не значит. Однажды ненадолго посадили в тюрьму великую итальянскую актрису Софи Лорен, за неуплату налогов. Хотя мне кажется, что это была просто устрашающая «рекламная» акция. Зато пример идеального налогоплательщика подает Сильвио Берлускони, один из самых богатых людей в мире, который официально платит в казну полтора миллиона евро налогов.

Налоги — это то, из-за чего итальянцы недолюбливают технический прогресс.

— Ваши компьютеры испортили нам всю жизнь! — высказался один. — Теперь все знают даже, сколько раз ты сходил в туалет.

С 2012 года в помощь фискальным органам была запущена программа Spesometro или расходометр. На каждого человека в стране заведен свой ИНН — codice fiscale. И все твои доходы и расходы отражаются под твоим ИНН. И как только у кого-то появляется несоответствие расходов и доходов, его имя появляется в списке претендентов на проверку. К нему приходит наряд, проверяет его счета, компьютер, допрашивает. И все это жестко и без лирики.

Нередко проверки устраиваются выборочно. Пальцем в небо, а кому сегодня не повезло, проверим-ка его. А также по доносам. Однажды один парень по имени Лоренцо покупал квартиру через агентство недвижимости и решил не платить владельцу проценты за услугу. Позвонил в налоговую и сказал, что есть подозрение, этот синьор, владелец агентства, укрывает налоги. В 8 утра в дом ворвался наряд вооруженных людей, конфисковали компьютер, напугали детей, затем обыскали офис. И заставили подготовить огромный отчет, который занял больше 100 страниц. Ничего не нашли, но нервов потрепали будь здоров.

Лоренцо теперь ходит улыбается в лицо этому синьору и в ус не дует. А тот с ним побаивается связываться, но зато всем в городе рассказал историю про поступок Лоренцо.

А однажды «повязали» нашего знакомого электрика. Будучи на пенсии, он продолжал иногда подрабатывать. Когда кто-то из прежних клиентов звал его починить проводку, он брал свои инструменты и шел на вызов, и брал дешевле, чем обычные электрики. И вот однажды пошел он на вызов, подходит к подъезду, звонит в домофон, и тут вдруг нарисовал двое в штатском, спрашивают его, мол, что ты здесь делаешь. Он говорит, пришел к знакомому. А зачем инструменты с собой? А почему в рабочей одежде? И прочие вопросы. Зашли к тем, к кому он звонил, все разузнали как есть, и влепили пенсионеру штраф 100 тысяч евро! Типа он занимался незаконной предпринимательской деятельностью, уходил от налогов и вот теперь пусть платит. Бедный старый электрик готов был руками разорвать любые провода от злости. С тех пор постепенно из пенсии выплачивает этот штраф, который никак нельзя оспорить, а на звонки клиентов разговаривает матом.

Уход от налогов — национальный вид спорта

Самый простой способ уходить от налогов — это не выписывать счет-фактуру. Приходишь к дантисту, он тебе говорит «С счет-фактурой цена будет 3000 евро. А без фактуры — 2500». Причем, с введением программы контроля расходов покупателям тоже стало выгоднее скрывать свои покупки. И конечно, люди соглашаются. 8 лет назад на большей части Италии почти удалось победить «черную» бухгалтерию. С кризисом и новыми налогами, которые придумывает новое правительство, она опять становится распространенной мерой сохранить немного денег себе.

Еще опытные коммерсанты вносят все, что можно в список своих расходов, по документам у них получается куча подчиненных, техники и так далее. И личный доход как бы распыляется. Вот два моих знакомых коммерсанта. Один в год получил 28 тысяч евро дохода, а другой 120 тысяч. Но оба выплатили по 5 тысяч налогов. Потому что тот, у кого больший доход, и больше опыта в укрывании налогов. Знает тонкости, нюансы и не боится рисковать. И не особенно рассчитывает на своего коммерчиалиста. Когда ему последний раз звонил его бухгалтер со словами, что он должен выплатить что-то вроде 20 тысяч, он ответил довольно грубо, я буду платить 5 тысяч и не больше, чао!

От коммерчиалиста тоже многое зависит. Некоторые бухгалтерские фирмы считают формально, по таблице и получается огромная сумма. А если бухгалтер ориентирован на то, чтобы помочь клиенту, скажем так, сэкономить средства, то он изыскивает лазейки и говорит, что нужно сделать в этом году — к примеру, поменять машину или еще что-то, чтобы потом заплатить меньше налогов.

Деньги, полученные в черную, нуждаются в «отмывании». И если для крупных компаний которые сотрудничают с оффшорными фирмами, правительство нашло способ контроля — просто заставляет платить дополнительные 27% налогов от прибыли. То для мелких пока еще ничего не придумали. А может, еще не в курсе, как «моют» деньги простые итальянцы. Нужно-то иногда «отмыть» всего тысячу-другую евро в месяц. И на местах придумывают самые разные удивительные схемы. Вот один из вариантов — это свежачок. В случае выигрыша в автомате человек не платит подоходный налог. Он зарегистрирован как игрок, и ему дается справка, сколько он выиграл в случае чего. Владельцы табаккерий, где стоят эти автоматы, стали предлагать из-под полы своим клиентам такую услугу: я тебя регистрирую как игрока, и выдаю справку, что ты выиграл 1000 евро. И каждый владелец для себя определяет, сколько он хочет за эту справку, какой процент от суммы. Обычно 1 — 2%.

Еще можно не класть на счет в банке и тратить острожно, чтобы в спезометре не отражалось. Главное, показывать достаточную сумму для погашения к примеру, кредита на квартиру, машину и прочих официальных трат.

Первый дом и… баста!

Правительство делает все, чтобы было не выгодно иметь больше одной квартиры. И за покупку второй «казы» ты уже должен заплатить 20% от стоимости в казну. И потом каждый год платить огромные налоги с недвижимости. Распространенный в России бизнес на сдаче квартир в аренду здесь очень мало развит. Ведь с прибыли, полученной от аренды, тоже надо платить налог. Плюс налог на недвижимость, плюс коммунальные расходы. Еще должен останешься. В туристических центрах, где можно сдавать втридорога на сутки или неделю, имеет смысл. А в обычных городках люди стремятся иметь один хороший, но добротный дом.

Более того, и до первой-то квартиры надо как следует потрудиться. Лишь 30% молодых людей имеют свою квартиру и часто благодаря накоплениям родителей. Есть кондоминиумы, где строят квартиры, которые продают по сильно сниженной цене с условием, что это первый дом. Огромное количество молодежи живет вместе с родителями. И это играет на руку развитию синдрома «маменькиных сынков». Дом для итальянца — главная ценность. Поэтому когда он есть, его облагораживают постоянно, драят, чистят, и показывают гостям как драгоценность.

Уровень жизни — объективно и субъективно

Согласно данным статистики института ISAE за 2011 год 74% итальянского населения чувствуют себя бедными. Думаю, что результаты за каждый следующий год будут еще плачевнее. Сменилось правительство, по настоящему грянул кризис, некоторые секторы экономики, к примеру, продажа недвижимости, просто легли. Весной 2012 года по стране прокатилась серия самоубийств на экономической почве. На эту тему даже задавали вопрос премьер-министру Монти, мол, как вы на это реагируете. Он ответил так, что итальянцы сморщились и стали считать его самым бессердечным человеком на свете: «А знаете, какой процент самоубийств в Греции? Еще больше! И ничего».

Хотя понятно, что порог бедности — субъективное понятие. Сравнить считающего себя бедным из Калабрии и считающего себя бедным из Ломбардии — просто небо и земля. Но в Калабрии бедность в порядке вещей, а в Ломбардии быть бедным стыдно.

Для итальянца бедность означает неспособность утолить свои основные потребности, вести тот образ жизни, который соответствует его представлениям о нем.

Сколько ж получают эти бедные? Согласно исследованию, в котором приняли участие 24 тысячи домохозяйств, чувствуют себя таковыми одинокие люди, которые зарабатывают меньше 1300 евро в месяц, а из семейных пар те, кто имеет совокупный доход менее 1800 евро в месяц на семью. В основном, на недостаток средств к существованию жалуются жители итальянского Юга, съемщики, а не владельцы собственники квартир, а также те, кто работают по ограниченному во времени контракту.

Но те, кто проводили исследование, подчеркивают, что прибедняться — это, мол, нормально для итальянцев.

— Личные представление о бедности нельзя путать со статистическими данными о ней. — говорится в документе.

В 2005 году официально установленный прожиточный минимум в Италии составлял 936 евро для семьи из двух человек и 468 евро на одного человека. Такую сумму зарабатывают 11% жителей Апеннин и лишь они признаются бедными официально.

По последним данным, 15% семей находится в тяжелых экономических условиях. Это означает вот что: одна семья из трех человек не в состоянии оплачивать непредвиденные расходы, одна из двух не может позволить себе даже недельный отпуск вдали от дома. И есть те, кто заявляет, что у них как минимум один раз в год не было даже денег на покупку продуктов питания, таких около 5,7%.

Кто-то из голливудских звезд, побывав в Италии, сказал, что это бедная страна, где живут очень богатые люди. Каждый день сотни туристов швыряют деньги на ветер, роскошные парусники бороздят морские просторы, на распродажах стоят очереди из прилетевших с другой точки земли покупателей… Конечно, средний итальянец, глядя на это, будет чувствовать себя бедным. Он должен быть богаче, раз его страна такая привлекательная!

Налоги идут на то, чтобы платить пенсии и держать на плаву социальную систему. Италия является одной из самых «старых» стран в Европе, где, кроме того, один из самых низких показателей рождаемости. Итальянский дисбаланс в поколениях наиболее высокий в Европе. В ближайшие десятилетия численность активного населения еще уменьшится: предполагается, что к 2031 году его численность составит 37,4 миллиона человек, а к 2051 году — 33, 4 миллиона. Здесь, как и в Германии, существует проблема: соотношение нетрудоспособного населения (дети до 14 и те, кто старше 65 лет) к трудоспособному (от 15 до 64 лет), за 10 лет от 48% увеличилось до 52%, из-за все более возрастающего количества пожилых людей.

Лотереи — национальная болезнь

Первые казино в Европе открылись в Италии и после этого распространились по всему миру. Итальянцы — очень азартные люди. Казино-то однажды запретили, оставив лишь четыре крупных игровых центра, причем, государственных: в крупных городах — Сан-Ремо, Венеции, и маленьких — Кампионе и Сан-Винсент. Но это ж далеко. И итальянцы стали играть на деньги в разные простые игры, которые не требуют даже карт или каких-то других приспособлений, кроме собственных пальцев. Итальянцев гоняла полиция, за игру на деньги можно было угодить за решетку.

Правительство решило использовать в своих интересах азартность итальянцев. Поэтому для тех, кто не ездит в казино, существуют мунициапальные лотереи и игровые автоматы в табаккериях и некоторых барах.

Лотереи — это страшная болезнь. Более того, она поощряется и рекламируется. В табаккериях постоянно вывешивают имена выигравших счастливчиков с цифрами. На одну игру надо не так уж и много — 30—40 евро. Особенно под ударом пожилые синьоры на пенсии, которым нечем заняться.

До марта 2012 розыгрыш лотерей был раз в неделю. И в месяц у пенсионеров уходило 120 евро на лотереи. А ведь это же целая культура — усесться перед телевизором в назначенный час и сверять цифры, которые объявляют потом и в новостях, и в дополнительно бегущей строке под фильмами и программами. Обсудить затем со своей соседкой, помечтать о выигрыше. Понадеяться, что не в этот раз, так в следующий. А с марта 2012 розыгрыши стали проводиться три раза в неделю. То есть, бац, и у синьоры или синьора на безобидное развлечение стала уходить вся пенсия. В знакомой семье переполошились, когда их бабуся стала просить денег на оплату коммунальных у своих детей. И узнали, что все ее деньги — а она получает свою пенсию и пенсию умершего мужа около 1100 евро — уходят на лотерею. Незаметно так вроде.

— Мама, но зачем ты играешь в лотерею? — с отчаянием вопрошали дети.

— Я хочу выиграть для вас, мои дорогие! — отвечала она.

— Так ты клади каждые два дня в копилку по 30—40 евро и в конце года вот увидишь, выиграешь не меньше 6 тысяч евро. А еще лучше посчитай, сколько денег ты спустила на лотерею за последние 20 лет.

Дети злятся и их можно понять. Ведь когда сын этой женщины пошел к священнику за советом, что же делать, тот ответил, что лотерея — это не грех.

Вот автоматы — это почти грех. Игра стоит 1 евро. Точнее, раз нажать на кнопку однорукого бандита. Но если уж ты сел поиграть, одним нажатием точно не ограничится. Итальянцы спускают состояния в эти автоматы, не замечая. И что удивительно, в кризис количество игроков увеличилось, спускают последнее, и некоторые потом — бац — и под поезд бросаются.

Итальянские зарплаты — кто сколько получает

Сухая статистика

Вот что сообщает Итальянский институт статистике о ситуации на рынке труда в целом.

— Валовой доход за час работы равен 18,41 евро и представляет собой 73% от затрат на рабочую силу.

— Сектора экономики, где зарплата выше. В скобках указана средняя зарплата в год в этом секторе, то есть нужно делить на 12. В финансовой и страховой деятельности (52 677 евро), производстве кокса и переработке нефтепродуктов (45 568 евро) и поставке электрической энергии, газа, пара и кондиционирования воздуха (44 967 евро).

— А в этих секторах более низкие доходы. Организация проживания и питания (16 304 евро), аренды жилья, туристические агентства и услуги поддержки бизнеса (17 192 евро),

текстиль и одежда, кожаные изделия и аксессуары (21 813 евро).

В среднем по стране, частники получают меньше, чем общественные работники на 11, 6%. Общественный сектор — это государственное управление и оборона, страхование,

социальное обеспечение.

В среднем за час работы (ну как общая температура по больнице) итальянец получает 25,18 евро. На северо-западе этот доход на 5,9% выше, в центре страны на 1,7%. На северо-востоке доходы занятости ниже на 3,1%, на островах Сардиния и Сицилия ниже на 4,2%, на Юге час работы стоит аж на 8,3% меньше, чем в среднем.

Кого не хватает Италии

Если вы разговоритесь в экономическом русле с любым итальянцем средних лет, он начнет вам жаловаться на то, что нет работы и жуткие налоги. При этом работы, конечно, полно, просто среднему итальянцу по разным причинам не престижно или это не те деньги, чтобы тратить свое драгоценное время.

Вот этот список:

Медицинские сестры, косметологи, парикмахеры, квалифицированные плотники и строители, сварщики, специалисты по маркетингу, инженеры, бухгалтеры, кузнецы. Менее проблематично найти бармена и официантов.

Предприятия тоже испытывают дефицит квалифицированных кадров, в основном по таким профессиям, как установщики окон и дверей, пекари, кондитеры, портные, плотники и повара.

Согласно ежегодному докладу Excelsior 2011, подготовленный Итальянским союзом торговых палат (Unioncamere) совместно с министерством труда более 100 тысяч вакансий: крупные компании (со штатов свыше 100 чел.) в первую очередь нуждаются в инженерах, менеджерах, экспертах по маркетингу, математиках и физиках, бухгалтерах и банковских специалистах, медсестрах и фельдшерах, поварах и персонале в сфере ресторанного бизнеса, водителях, монтажниках и ремонтников оборудования, а также сварщиках и квалифицированных рабочих.

Рабочая лирика

В Италии самые низкие зарплаты по Европе у населения и самые высокие у чиновников. Это вызывает страшную волну негатива, особенно последнее время. Вот примерный уровень зарплат для понимания: начинается от 400 евро за неквалифицированный труд, 600—700 получает секретарь, 800 — 1000 — пекарь, 1200 — 1500 — инструктор по вождению, средняя пенсия 500—600 евро, зарплата топ-менеджера мебельной фабрики, директора по продажам — 15000 евро, а рабочий этой фабрики получает 1200 — 1600 евро. Но самое удивительное, что из рабочих специальностей самые высокооплачиваемые — это сантехники! Вызов мастера встанет в копеечку. Минимум с 1000 евро начинается разговор с итальянским сантехником за любую работу. И поэтому, кстати, неисправный текущий унитаз или неисправная ванная в очень стильном отеле — это вполне нормально.

Строители тоже берут недешево. Просто сломать стены — 1500—2000, поштукатурить и наклеить плитку — тоже примерно также. И это будут разные рабочие. Тот, кто ломает стены, штукатурить не умеет. А красят уже третьи. Цена договорная, но вот моей знакомой, к примеру, стенку покрасили за 1000 евро.

Многие итальянцы, чтобы прокормить семью и позволить себе немного дольче виты, постоянно изыскивают способы подрабатывать. К примеру, в таверне (так называется подвальное помещение в доме, которое тоже обычно жилое) устраивают салон красоты, парикмахерскую, швейную мастерскую или еще что-нибудь такое, что можно делать на дому. Клиенты — твои же соседи, итальянцы не стесняются зазывать тех, кого знают сто лет. И вот уже все пожилые дамы в городке ходят в одинаковых буклях, потому что встречаются в таверне одной предприимчивой синьоры, платят ей в два-три раза дешевле, чем в салоне, заодно обсуждают последние сплетни. И здесь главное, чтобы никто не донес фискальным органам.

Кто имеет право на пособие по безработице

12% населения согласно статистики относятся к безработным. Более 2 миллионов молодых итальянцев нигде не только работают, но и не учатся. Этот показатель является рекордным среди европейских стран. Возраст незанятой молодежи колеблется от 15 до 29 лет, и преимущественно это мужчины. Такие результаты приведены в ежегодном докладе Центрального статистического бюро (ИСТАТ). В результате экономического кризиса число безработных и ничем не занятых молодых людей увеличилось: прирост 126 тысяч человек. Большая часть безработных — около 1 миллиона человек — проживает на юге Италии. Среди незанятых есть даже выпускники высших учебных заведений (21%) и средних специальных (20,2%). Большинство молодых продолжает жить с родителями в связи с экономическими проблемами. По сравнению с 1983 годом, число молодых людей 30—34 лет, которые продолжают оставаться в семье, на сегодняшний день утроилось.

Безработные в Италии получают пособие по безработице. Так же, как и любой гражданин Италии (коренной итальянец или иностранец, получивший итальянское гражданство) на пособие имеют право легальные иммигранты без итальянского гражданства. Если во многих странах сельскохозяйственные работники не получают пособие, то в Италии все пособия делятся на два вида: сельскохозяйственные (agricola) и несельскохозяйственные (non agricola). Но далеко не каждый безработный может претендовать на пособие.

Итальянец или иммигрант с ВНЖ имеет право на пособие по безработице, если:

• работал по контракту, который был заключён на определённый срок или по бессрочному трудовому договору;

• проработал не менее двух лет на территории Италии и имеются оплаченные отчислениями в соцслужбу (контрибуты) 52 недели за этот срок работы;

• уволен по инициативе работодателя.

Не имеет право на пособие по безработице, если:

• был до потери места нанят на выполнение сезонной работы;

• стаж составляет менее двух лет;

• нет действующего вида на жительство;

• уволился сами.

Чтобы получить пособие, нужно зарегистрировать себя в местном центре занятости. Там оформят документ, который будет подтверждать, что с сегодняшнего дня человек готов быть нанят на работу. И далее с этой справкой безработный идет в отделение Патроната, где подает заявку о просьбе предоставить пособие. Ее нужно подать в течение двух месяцев после увольнения, иначе рассматривать не станут. Если безработный моложе 50 лет, то пособие положено выплачивать в течение 8 месяцев, если, конечно, за это время он не найдёт работы. Если же больше 50, то пособие будет выплачиваться в течение 12 месяцев. После того, как оформится на новом месте работы, пособие по безработице выплачиваться прекращает.

Размер пособия зависит от предыдущей зарплаты — 60% от нее платят первые полгода, затем 40% ещё 2 месяца. Иностранцу платят пособие только первые шесть месяцев и лишь 40% от размера зарплаты.

История о том, как семье булочника привалило богатство и что он с ним сделал

Фабио — пекарь. Он делает хлеб, и всю жизнь делал хлеб. Он знает несколько десятков видов хлеба и первым делом в любом ресторане пробует местный хлеб. Он руководит также другими пекарями, и поэтому его зарплата в месяц составляет 3500 евро. Его жена работает менеджером на фабрике шурупов и металлических деталей. И получает 1200 евро. В общем, не бедствуют и проблемы с налогами их не касаются, все платят их работодатели.

Они живут немного за городом, среди полей и чистого воздуха. В одно окно у них видать горы и холмы, а в другое — поля и городскую башню с часами вдалеке.

Однажды поблизости от их дома было решено проложить большую автотрассу. До сих пор там была только узкая асфальтированная деревенская дорога. У Фабио был кусок земли, пустырь, который ничего не стоил. Но когда там решили проложить дорогу, то дорожная компания выкупила у него этот пустырь за огромные деньги. Им выплатили за него 250 тысяч евро. Вот что бы вы сделали на месте Фабио, которому привалило богатство?

Первым делом Фабио пошел в автосалон и купил себе новенькую белую Ауди А5 кабриолет за 65 тысяч евро. Затем они всей семьей поехали отдыхать на Тенериф. Туда можно съездить и бюджетно, если захотеть, а можно по самым высоким расценкам. Так вот, семья съездила по второму варианту — за 5000. Далее — гардероб. Надо пояснить, что данный герой — человек всегда был ну очень простой, он считал одежду Гуччи и Дольче&Габбана, да и прочие марки тоже — одеждой для гомосексуалистов и извращенцев, которых, конечно, презирал и часто отпускал гомофобские шуточки, а одевался на рынке в китайские штаны и американские рубахи. Так вот, наш Фабио первым делом накупил самому СЕБЕ в первую очередь дизайнерской одежды и обуви, самой что ни на есть Дольче&Габбаны.

В интернете и вообще в компьютере, по его недавнему мнению, проводили больше 5 минут люди, которым нечем заняться в жизни. Социальные сети он рассматривал вообще как пристанище сумасшедших. После того, как на его счету появились лишние средства и он почувствовал себя обеспеченным, так он тут же завел себе аккаунт в Фейсбуке, хотя это ему ничего не стоило, но видимо, деньги придали смелости. Или сделали немного сумасшедшим. Жена получила в подарок роскошное бриллиантовое колье. Ну и конечно, дети тоже не были обижены, особенно любимая маленькая дочурка, которая и раньше была наряжена как принцесса, а теперь совсем стало глаз не отвести. А в августе они с женой торжественно поехали в своем открытом кабриолете в Верону слушать оперу на ежегодном оперном фестивале. Оставшаяся часть денег все же осела на банковском счету для будущего детей, ну и вообще, чтобы было. После воплощения всех безумств дольче виты, жизнь семьи стала возвращаться в прежнее привычное русло. Спустя полгода он заговорил, что «Ауди» хочет продать, потому что ужасно не удобно и требует много расходов на содержание.

На Севере и на Юге разное отношение к деньгам. Все-таки у северян есть какая-то привычка к ним, поэтому если в руки попадают большие суммы, то они часть пустят на сбычу давно лелеемых мечт, но часть обязательно останется на то, чтобы расти дальше. Южане не имеют привычки к большим деньгам, это их роднит с большей частью населения бывшего СССР. Они страстно желают денег, ищут их, а когда они попадают им в руки, то те довольно скоро улетучиваются.

Деньги в принципе для итальянцев больной вопрос. Очень больной и практически сакральный. Но при этом они довольно щедры и способны шутить на эти темы легко и непринужденно, в отличие от нас. Чуть позже я еще коснусь отдельно этой темы.

Глава 3. Центр итальянской Вселенной — дом

Устройство дома

Дом для итальянской семьи — это самая важная часть жизни. Все свободное время, которое есть и которого нет, тратится на обустройство, улучшение, наведение порядка в доме. Итальянцы больше всего на свете любят показывать свое жилище. Это почти ритуальный момент, если вы приглашены в гости и до этого еще ни разу в доме не были. Вас проведут торжественно по всем комнатам, расскажут, где и что находится, откуда была привезена эта картина и вон та статуя, а затем доложат о своих планах, что еще хочется сделать, чтоб жизнь стала медом.

Любое итальянское жилище, каким бы ни был метраж, поделено условно на зоны. Две основные — дневная и ночная. Дневная зона — это кухня и зала, куда вы попадаете сразу от входной двери. У итальянцев нет даже понятия «прихожая». Разуваться идут в хозяйственную или гардеробную через всю квартиру. Иногда кухня и зала совмещаются.

Зала — это часто самая нарядная часть дома. Стоит красивый диван, старинная или просто дорогая красивая мебель, вазы с цветами, роскошный ковер на полу, зеркала, картины, необыкновенные торшеры. Раньше, когда не было телевизоров, зала использовалась исключительно как место приема гостей и члены семьи этой комнатой почти не пользовались. Это лицо дома. Оно всегда надраено и блестит. Ведь зайти может кто угодно каждую минуту, сосед, курьер или друг семьи. И должен видеть, какие прекрасные люди тут живут. Сейчас часто в залах стоят телевизоры, хоть что-то человеческое появилось в них. Хотя по прежнему большинство виденных мной похоже на музеи.

Ночная зона — это остальная часть дома, где находятся спальни и кабинет. Уже при строительстве ее отделяют от дневной зоны дверью и коридором, который называется атриум. Это как другая квартира по сути. Поэтому в итальянском доме часто два санузла — один для гостей в районе залы, а другой в ночной зоне, для хозяев. И санузел для гостей может быть отделан по последнему модному слову, а санузел для хозяев — простецким и просто удобным.

Даже в маленьких квартирах обычно есть хозяйственная комната — лавандерия. Там стоит стиральная машина, можно поставить гладильный стол, разместить всякие швабры-инструменты-порошки и прочую химию. В квартирах она расположена в ночной зоне. В больших домах это отдельная огромная комната в подвале (или таверне), со встроенным душем, туалетом и сушкой для белья.

Итальянцы очень любят свои дома. Но при этом не прочь их поменять, пока не найдут идеальный. У застройщиков даже распространена такая схема под названием «пермута». Довольно удобная, хотя все зависит от конкретных условий, конечно. Если вам приглянулась виллочка или апартаменты в новой постройке, вы оформляете с застройщиком договор, по которому старая квартира переходит в его собственность, а ее стоимость засчитывается в цену нового жилья. Застройщик, конечно, за вашу квартиру предлагает сниженную цену, но зато можно сэкономить время на продаже и переоформлении документов. А с комиссионными агентству и гонорарами нотариусов, то на то и выходит. Нотариусы в Италии особенно дороги. Чтобы просто оформить квартиру в собственность, стоит минимум от 4 тысяч евро. Оформить на себя законное наследство около 8 — 10 тысяч. С такими расценками и наследства не захочется.

Вилла, виллетта скьера, апартаменты, кашина… Каким было бы ваше жилище, РОДИСЬ вы итальянцем?

Апартаменты

В Италии существует несколько типов жилья.

Апартаменты (или квартира). Она может располагаться: а) в очень старом доме, которому несколько веков; б) в доме постройки 20-го века; в) в современном кондоминиуме и г) в закрытой резиденции. А теперь расскажу подробнее о каждом и в чем разница.

Квартира моей свекрови Фульвии-Теодоры Билони находится как раз в историческом центре города, в доме, которому 400 лет. Но бывают и старше, таких домов в центре итальянских городочков сотни. Когда-то это были резиденции вельмож и дворян, лицевую сторону таких домов до сих пор украшают фамильные гербы. Дом Фульвии расположен буквой П, вход во двор через широкую арку. По краям ее по прежнему висят раскрытые древние деревянные ворота, им точно больше ста лет, не меньше. Их смысл чисто декоративный. Внутри арки обычные современные ворота из металлических прутьев, которые открываются дистанционным пультом. Особенность таких домом в том, что все лестницы, ведущие ко входу в квартиры располагаются снаружи, а получается, что входная дверь в апартаменты находится на собственном балконе. Балконы опоясывают весь двор четырехэтажного здания. Законом запрещено менять что-либо в облике таких кондоминиумов. Делая ремонт, нужно полностью сохранять внешний вид, как было. Стены в этих домах очень толстые, комнаты в квартирах расположены друг за другом, и не проходными получаются только крайние. У Фульвии это кухня и спальня. А зала, кабинет, и бывшая спальня сына переходят друг в друга, как во дворце. Впрочем, это же и есть бывший дворец, который разделили на квартиры, чего ж удивляться. В стену каждой комнаты встроен камин. Когда-то ведь отопление было только такое. Сейчас камины замурованы, но в любой момент стену можно реконструировать и восстановить старинный способ обогрева. Система вентиляции там построена на века. И стены такие толстые, что держат тепло очень долго. А летом сохраняют прохладу так, что зайдя с жаркого полуденного солнца в гости на полчаса, можно через какое-то время слегка замерзнуть. Причем эти квартиры в таких старинных домах, да еще в центре города стоят совсем недорого — за 50—100 тысяч евро можно купить трехкомнатную квартиру с арочными потолками. Но подвох в том, что коммунальные платежи и расходы на ремонт самого дома (их оплачивают жители) могут быть колоссальными. В Италии нет и в помине ЖКХ, на который можно наехать и писать кляузы, чтоб починили. Здесь каждый дом сам себе все чинит. И если крыша провалилась, скажи спасибо соседу, который зажал пару тысяч евро на ее последнюю реконструкцию.

Второй тип кондоминиумов с апартаментами — это дома, которым 30—50 лет. Во второй половине 20 века из соображений моды и практичности одно время строили достаточно стильные бетонные четырех-пятиэтажки с мраморными лестницами и почему-то без лифтов. В некоторых позже лифты установили, но в основном эти коробки, напоминающие с виду улучшенный вариант наших хрущоб, так и стоят как памятник выносливости тем, кто живет на верхних этажах. Но для этой выносливости, впрочем, есть серьезные обоснования. Дело в том, что установка лифта в любом случае ложится финансовым грузом на плечи жильцов. Ясно, что каждый здравомыслящий человек предпочтет бесплатный фитнесс дорогущей установке лифта. Уж что-что, а деньги здесь считать умеют. Мои знакомые — семья Марини с двумя детьми 5 и 2 лет — живут как раз в таком доме, на пятом этаже. Детские коляски на входе они спускают вниз в подвальчик, там целая подземная стоянка колясок и велосипедов. А потом с детьми поднимаются наверх. Спуск детей по утрам в детский сад — целая процедура. Но ничего, живут, добры и веселы. Только не знаю, зачем хозяин дома в своем кабинете поставил беговую дорожку, мало ему, видать, нагрузок. Зато пятой точке хозяйки дома обзавидуешься — никакого целлюлита! Она в день эту лестницу пробегает раз десять как минимум туда-обратно: детей отвезти-привезти, на работу, в магазин, на прогулку выйти… И ведь не меняют квартиру, живут. А вот некоторые соседи, правда, у них уже несколько раз поменялись.

Если на виллу не хватает, а душа требует перемен, то глава семьи чешет в затылке, и идет смотреть квартиры побольше в современных сверкающих кондоминиумах, а свою выставляет на продажу. Качество и сервис строящихся квартир постоянно растет. Уже в порядке вещей лифт, который привезет тебя из подземного гаража сразу в твою залу, встроенные в стены пылесосы, теплые полы, солнечные батареи на крыше дома, которые позволяют экономить электроэнергию. Многие итальянцы именно из-за этих технических наворотов в новостройках затевают переезды. Но не эти приманки увеличивают цены, а материалы, которые использовал застройщик. Двое наших друзей купили квартиры похожего метража и примерно равной удаленности от центра. И описание примерно одинаковое. Но у одного цена была почти в полтора раза выше. Потому что стены в его доме были толще, более качественные, более дорогие окна, двери и отделочные материалы, устройство всего и вся более продуманное.

Не знаю, застройщики какой страны на самом деле первыми придумали строить резиденции, но сдается мне, что именно итальянские. Очень уж это похоже на них. И сладкую жизнь устроить, и при этом не шибко переплачивать. Строится красиво переплетенная композиция виллочек, вилл и трехэтажных кондоминиумов с квартирами, внутри резиденции часто строят бассейн и спорткомплекс с тренажерами только для жителей, везде сажают цветы и зелень, огораживают всю эту красоту высоким забором. К виллам и кондоминиумам есть отдельные входы, но в принципе существует и общий вход, красивый и помпезный. Под землей — продуманная система гаражей и таверн. В резиденциях квартиры стоят дороже. При наличии дополнительного сервиса вроде спорткомплекса надо доплатить его стоимость, разделенную поровну по количеству жилищ. Например, недавно мы смотрели квартиру в одной резиденции «Le Brasile», сделанную в бразильском стиле, за тренажеры-бассейн нужно доплатить 20 тысяч евро. Зато удобно, и в жару, и в снегопад, спустился в стеклянном лифте вниз, в стеклянный зал и культурно занялся спортом, никаких клубных карт не надо. Летом чуть не с порога можно нырять в бассейн. Конечно, за жизнь в резиденции надо платить отдельные коммунальные — обслуживание территории, чистка бассейна, садовники, лампочки и так далее. Если есть только бассейн и ничего лишнего, то может быть не больше 50 евро в год. А вот в одной роскошной резиденции на озере Гарда в Манерба, где шесть бассейнов с водопадами, круглосуточная охрана и невероятная красота, квартиры стоят от 360 тысяч евро, а проживание в них (так называемые кондоминиальные) 500 евро в месяц.

Виллы и виллетты

Любая итальянская семья мечтает жить в вилле «сингола», что означает отдельно стоящая, окруженная садиком. Это двухэтажный дом с подвалом, который на самом деле можно считать полноценным подземным этажом. Все итальянские виллы имеют одинаковую структуру.

Внизу гараж, таверна с кухней, простенькой милой залой, хозяйственной комнатой и иногда кабинетом. Многие итальянцы подрабатывают на дому портными, парикмахерами или еще кем-нибудь, и свои рабочие комнаты устраивают в «таверне».

Первый этаж (который здесь называют приземленным или нулевым) — это парадная часть дома для приема гостей. Это полностью дневная зона. Помпезная зала, роскошная кухня, гостевой санузел и выход в садик. Если на первом этаже вместилась лишняя комната, то скорее всего, из нее сделают кабинет, чем спальню. Ночная зона полностью находится наверху, там все спальни, гардеробная и широченный балкон или терраса в идеале.

Виллы бывают и одноэтажные, но они распространены очень мало.

Тем, кому на виллу не хватает, покупают виллетту «скьера». Это явление, видимо, пришло из Штатов, похоже на их таунхаусы, когда у домов общие боковые стены, а спереди и сзади каждой виллеты есть даже несколько квадратных метров земли. Только эти таунхаусы, конечно, с итальянскими прибабахами в архитектуре. Они сейчас довольно популярны, ведь по сути это почти полноценная вилла, с таверной, подземным гаражом, дневным и ночным этажами, но при этом стоит намного дешевле. Причудливыми цепочками виллет «скьера» застраивают все окраины нынешних городков. И особенно ценятся головные виллетты, у них как правило, больший сад за счет свободного пространства сбоку, и сосед лишь один. Поэтому цена за нее на пару десятков тысяч евро дороже.

Кашина — веселая ферма

А знаете ли вы, что слово «дача» — итальянского происхождения? Я была в свое время очень удивлена, когда узнала, что дачей здесь называют сельскохозяйственную местность вне города, а «уомо ди дача» переводится дословно вроде «дачный житель» и на самом деле звучит немного обидно, как наш русский термин «деревенщина».

Сейчас «дачники» строят себе вполне современные виллы. Но когда-то крестьяне и фермеры жили в кашинах — таких интересных прямоугольных постройках с широкой террасой, смотрящей в сторону поля. На заземленном этаже находились домашние животные, телеги и прочие сельскохозяйственные вещи, а на втором (по итальянски — первом) — жили люди. Многие кашины сегодня либо снесены, либо наполовину развалены и живописно покрыты плющом. Создается впечатление, что только ради эстетики наследники этого имущества ничего с ними не делают. Но есть и такие кашины, что отреставрированы и превращены в полноценные кондоминиумы. В них делают несколько разных входов и живут несколько семей. А один наш знакомый купил старую кашину, вложил в ее реконструкцию 300 тысяч и превратил в шикарную виллу, где каждая комната по 50—100 квадратных метров, переходящие друг в друга, как во дворцах. Высокий потолок — деревянные крашенные перекладины, стеклянный прозрачный камин на полстены, чьто огонь видно и в зале, и на кухне, и дли-и-инные дорожки вдоль всех комнат. Красота невероятная! Прелесть проживания в кашине состоит в том, что ты по прежнему окружен полями и виноградниками, где-то на горизонте обязательно видишь горы, терраса просто огромная. А минус — стены-то, как правило, совсем старые, а чинить пол или прореху на крыше будет очень дорого. Но во наш знакомый выкрутился тем, что просто полностью перестроил стены, разобрав старую кашины до каркаса. Это была его мечта детства, и ближе к пенсии он ее воплотил. Теперь наибольшую радость для него доставляют те дни, когда к нему приезжают его многочисленные внуки и носятся по его усадьбе.

Терраса или сад?

Ну хотя бы балкончик! Если в квартире нет балкончика, на котором можно повтыкать горшков с цветами и поставить дизайнерский плетеный стульчик, чтобы раз в неделю выйти и посидеть 20 минут на солнцепеке — она считается неполноценной. Все, так жить нельзя, ну совершенно же никаких условий! Итальянцы умудряются на балкончиках выращивать небольшие урожаи помидоров, базилика и клубники. А какие деревья они выращивают в горшках, если судьба одарила их террасой.

Здесь обожают террасы. Так называются «балконы», которые могут достигать 100 квадратных метров в размере. Ведется настоящее соперничество между садом, то есть таким же по размеру участком земли и террасой. В чем ее особая притягательность? А видимо в том, что это тоже часть квартиры, только под открытым воздухом. На ней также, как и в саду можно поставить небольшой бассейн, красивую специально сделанную для открытых пространств мебель, повесить гамак, а газон при этом стричь не надо. И не видит тебя никто, ведь итальянские террасы по контуру огорожены высоченными кустами в горшках. А терраса при этом расположена на высоте, как минимум одного этажа, но и этого достаточно, чтоб тебя никто не видел.