Бесплатный фрагмент - Летучая свобода смыслов

На обложке картина Валерия Каптерева «Ангел»

(из домашнего архива автора)

Поэзия необычного обычного

О жанре свободного русскоязычного трёхстишия кратко можно сказать так. Это трёхстрочный верлибр, не имеющий прямого отношения к другим известным формам трёхстиший: ни к терцинам, ни к терцетам, ни к хокку (хотя именно им жанр обязан импульсом к своему возникновению).

Подробнее об этом виде стихотворений я написал в книгах «Написать свою книгу» и «Три любимых жанра».

«Всё, чем живём» — первый из трёх сборников, где отобраны наиболее дорогие мне трёхстишия за несколько лет. Здесь говорится о погоде и семье, о городе и здоровье, о настроениях и чувствах. С желанием в каждой из явлений уловить хоты бы крупицы того смысла, которым наполнено всё на свете.

Второй сборник, «Писательский взгляд», сосредоточен на разных сторонах авторской жизни и переживаний. Кстати, в один из разделов вошли трёхстишия о самом жанре трёхстиший, а в другой — о сказках, ещё одном из моих любимых жанров.

В третьем сборнике, «Поэзия смысла», собраны поэтические впечатления о самóм процессе осмысления жизни и её разнообразных ракурсов.

Осмысление может показаться чем-то противоположным поэтическому восприятию. Не споря с теми, для кого это так, я хочу поделиться своим представлением о том, что эти два подхода неразрывно связаны друг с другом.

Где-то основным средством улавливания становится образ, где-то размышление. Но и то, и другое помогает нашему разуму догадываться о главных свойствах человеческой жизни даже по самым обычным её проявлениям.

Буду рад тому, кто напишет мне про своё впечатление о путешествии по этому не совсем обычному жанру. Мой адрес — в конце книги.

Сборник первый
Всё, чем живём

Чем глубже мы заглядываем в смысл обычного, тем необычнее оно оказывается. В этом нам помогает свободное трёхстишие, сталкивающее на небольшом пространстве образы и мысли. Они приоткрывают внешний облик явления и позволяют догадываться о сути его внутреннего смысла.

Не будем надеяться на отгадывание всего, на это наше мышление не рассчитано. Поэтому поэзия приходит на помощь пониманию, и вместе они постигают то, что важно для человека.

Погода

1. Уже не верится в привычное

* * *

Сдуло красные виноградные листья,

и осенние дождички

холодны, как первый снежок.

* * *

Вдруг нашлись-таки пушистые белила,

негусто высветлившие пространство.

Надо же — зима, похожая на настоящую!…

Среди глобального потепления

Под конец зима — по старой памяти —

одарила лёгким снежком без сугробов,

ободрила слабеньким холодком.

* * *

Нынешний февраль вытряхивает последние снежинки,

вспоминая, что он ещё зима.

Но уже не верится в привычное.

Странно

Последний день марта весь в белом.

Дворник-таджик скребёт во дворе лопатой.

Улицы опустошила самоизоляция.

* * *

Важный господин Снегопад

может позволить себе прошвырнуться

даже туда, где давным-давно не бывал.

* * *

Летоподобные осенние дни

напоминают о том, что

ничто не прекращается навсегда.

2. Любая погода для чего-нибудь годится

* * *

Погода приговаривает: погоди,

погоди с замечаниями обо мне.

Займись своей погодой.

* * *

День поблескивает солнечным холодом.

Значит, согревать его тебе.

Не зря же согревали тебя тёплые дни.

* * *

Солнечный день вдруг насупился.

Что-то у нас с ним не так.

Чем бы его порадовать?..

* * *

Хорошо, когда ветер снаружи, а не внутри.

Не в доме.

Не в голове.

И нам бы так

Весна прорывается сквозь саму себя.

Тепло сквозь прохладу. Солнце сквозь серость.

Надежды сквозь усталость.

* * *

Дождливо, сумрачно, холодно.

Значит от меня самого зависит, чтобы

душа оставалась ясной, тёплой и приветливой.

* * *

Весна-внутри приветствует и снег с морозом снаружи,

и родственницу весну-снаружи, и лето, и осень.

Но сама уже никуда не собирается уходить.

* * *

Любая погода для чего-нибудь годится:

для чего-то снаружи — или

для чего-то внутри.

* * *

Март. Мороз. Весеннее солнце.

Зажигательная смесь для творческого взбадривания.

Действуй!..

* * *

Весна бывает своевременной и твоевременной.

Не проворонь её

среди привычной чехарды времён года.

3. Давай договариваться

* * *

За окном шумит ливень,

как проходящий поезд.

Что везёт нам этот нескончаемый состав?..

* * *

Зимний ветер раскачивает высоченные берёзы.

Солнечный луч пронзает облачные бастионы.

Эпические противоборства расшевеливают душу.

К истокам

Погода пугает отчаянными капризами,

зарождая в душе

первобытный героизм.

* * *

Погода тренирует нас к превратностям жизни:

ведь настоящие испытания всегда впереди,

а сегодня надо лишь как следует одеться.

* * *

Гроза хороша тем, что проходит,

милостиво позволяя вернуться спокойствию, —

ведь именно гром и молнии правят миром.

* * *

Погода — не угода: у неё свои устремления.

«И у тебя свои? — удивляется она. —

Что ж, давай договариваться…»

* * *

То холод прорывается сквозь тепло, то наоборот.

— А что? — говорит погода людям. —

Я такая же, как вы, только поразмащистее.

* * *

Хватит разнеживаться, — холодно заявляет дождик.

Понимаю, о чём он.

Снова берусь за своё домоседное дело.

* * *

Решительными ростками просыпается почва.

И нам, ходячим росткам, время поучаствовать

в великом весеннем пробуждении.

4. Не страшась

* * *

Не страшась слякоти — вышагиваю

в рабочей обувке,

как когда-то мальчиком в резиновых сапожках.

* * *

Да я просто мастер гололёдовой дорожки!

Иду не спеша,

и каким-то чудом пока не падаю.

* * *

Попутный ветер подталкивает куда-то.

Встречный — побуждает бороться

за выбранное направление.

* * *

Март одарил солнечным морозцем,

на который была скуповата зима.

Красота! Лишь бы росточки не приуныли.

* * *

Множество погод мы называем погодой.

Множество людей — человечеством.

И вот уже весь мир у нас в кармане.

Жизнь вокруг

1. Живые спутники человека

* * *

Малая мошка, недолго танцующая в полёте,

мы с тобой равно полны своим существованием,

острым ощущением его непостижимого смысла.

* * *

Здоровенная оранжевая тыква.

Могучая сказочная бочка чудес

и просто здоровья.

* * *

— Как жизнь, домашний? —

привет из-за окна от балконного винограда.

— Вьёмся, заоконный! — отвечает цветущий плющ.

* * *

Комнатные зеленеющие друзья

успокаивают умиротворённостью,

поддерживают жизнелюбием.

* * *

Куст-капелла —

весь в пернатых каплях воробьёв,

объятый облаком бодрящего хора.

* * *

Мой наставник — черепаховый парень —

учит меня самим собой.

Вниманию. Осторожности. Устойчивости.

* * *

У каждого из живых спутников человека

свои пути и способы приучения тех,

кто считает себя их хозяевами.

* * *

Завистливо смотрю на черепахового парня,

подставляющего морщинистую шею ласковым пальцам хозяйки.

Не каждому везёт дождаться такого.

* * *

От корней до кроны,

от тёмной почвы до светлых небес

странствует древесный сок.

* * *

Муха бодает меня снова и снова,

словно требует внимания

к своему взгляду на мир.

* * *

Набухают почки-узелки

на снастях нашего балконного корабля.

Скоро развернутся зелёные паруса.

2. Снежки в зелёных ладонях

* * *

Красные пионы, засохшие в вазе.

Щедрые лепестки

застыли, словно в порыве ветра.

Октябрьский снег

По-летнему глянцевые листья

бережно держат в ладонях

ершистые свежевыпавшие снежки.

* * *

Засохшие цветы

долго-долго хранят в себе

краткое и щедрое цветение.

На техническом балконе

Голубиное гнездо с двумя сияющими яичками.

Настороженная голубка ждёт, пока пройду.

Вместе с ней верю: всё будет хорошо.

Здесь были два жёлтых голубёнка

Да, неудачное место для гнезда, и…

каждый инстинкт борется за своё, и…

Но так грустно!

* * *

Среди балконных цветов

возвышается крепкий колючий сорняк,

но и его не хочется выкорчёвывать.

* * *

Октябрьский букетик красного клевера

седеет изо дня в день,

быстро обгоняя меня в белизне шевелюры.

Утро

1. Вечность разгорается заново

* * *

Спешим с утром навстречу друг другу —

через сон и земное вращение:

чтобы поработать как следует вместе.

* * *

Рождаешься в сегодня, зная кто ты

и что можешь успеть сделать,

даже если завтрашнего дня не будет.

* * *

День всегда начинается с подарка:

с того, что ещё можешь что-то сделать здесь,

прежде чем отправиться дальше.

* * *

Утро расцветает солнцем в голубом небе,

любовью, верой и надеждой в проснувшейся душе,

вниманием к каждой новой мысли.

* * *

Светлеет утро

в окне и в голове.

Вечность разгорается заново.

2. Время настроиться на открытия

* * *

Выспался достаточно, чтобы хмыкнуть:

«Эх, зачем же я так разоспался…».

Столько всего хочется сделать!

* * *

Эх, вырваться на утренний простор…

А то залежался в кровати-конюшне.

Ветер в ноздри. Перестук копыт. Вперёд!..

* * *

Новая дата на календаре.

Политы цветы. Сделана зарядка.

Разгулялась стихия мысли.

* * *

Бульдозер утреннего мозга

сдвигает пласты,

невозможные для мозга вечернего.

* * *

Восхищённо пробираюсь в новый день

по утренним ущельям остроконечных мгновений,

одаряющим неожиданными находками.

* * *

Как прибой заглаживает следы на песке,

утро смывает вчерашнюю озабоченность,

заменяя проблемы — целями.

* * *

Время настроиться на сегодняшние

подвиги и открытия.

Пусть небольшие, но свои.

* * *

Проснулся. Полчаса на сборы — и в путь!

Вот они: просторы мысли, заповедники воображения.

С какими чудесами сегодня встречусь?

* * *

Самое оживлённое время дня —

когда мысль вольно летает по любым мирам,

принося находки в бескрайние просторы души.

* * *

Проснулся сегодня богаче вчерашнего.

Целый час собирал ночные клады.

Гляжу на исписанные листки — и не верится.

* * *

Лучшее пробуждение — побуждение

немедленно сделать нечто особое,

ради чего можно и поневыспаться.

3. Дыши, душа!

* * *

Душа выглядывает из проснувшегося тела

утренним ростком.

Присматривается к сегодняшней возможности расти дальше.

* * *

Гимнастический коврик.

Прогулочный дворик для залежавшегося тела.

Стартовая площадка для проснувшейся души.

* * *

— Здравствуй, тело! —

зовёт душа на зарядку.

— Дыши, душа! — слышит размашистый ответ.

* * *

Утренний холодок

приходит в гости к домашнему уюту.

Зарядкой приветствую обоих.

* * *

Рулон гимнастического коврика…

Свиток договора о взаимопомощи

между телом и душой.

* * *

Привет тебе, светолицый ангел!

Ты незримо приоткрываешь ночной занавес,

Молча зовёшь в создатели нового дня.

* * *

Молча праздную новый день пробуждения.

Полный, как день рождения в детстве, предвкушения подарков,

уже спрятанных где-то там, внутри.

* * *

Кому же воспевать утро,

как не нам, жаворонкам,

впитывающим его щедроты!..

Старинное зарядное устройство

Завожу ежедневную зарядку.

И она заводит меня —

на целый день.

4. Трамплин для полёта в день

* * *

Закрывается ночной кинотеатр.

Выхожу наружу.

Вдыхаю вкус настоящего.

* * *

Утро не торопится светлеть.

Зажигаю свет —

и на улице становится ещё темнее.

* * *

Пасмурный рассвет. Солнца не видно.

Но разум знает,

душа уверена.

* * *

…Спросонок идёшь умываться:

заменять остаток ночи в себе

началом дня.

* * *

Утренний свет

постепенно и настойчиво

вливает жизнь в полутьму.

* * *

Бутон дня —

расправляющее лепестки утро.

Вдохни его сегодняшний аромат.

* * *

Трамплин для полёта в день,

для набора полётной силы,

одолевающей земное притяжение обыденности.

День и ночь

1. Успею ли разгадать?

* * *

День-день-день — звонит незримый колокольчик,

и передо мной новая делянка времени,

где столько всего может вырасти…

Входя в дверь дня

Оглядеться внутри себя — и

вспомнить всё главное.

Да, снова и снова.

* * *

Новый день загадочно улыбается

и подначивает, подначивает:

— Сумеешь ли разгадать меня?..

* * *

Снова вступаю

в загадочные лабиринты небывалого дня,

полные секретов, открытий и сюрпризов.

* * *

Прожить день без удивления?

Прожить его без радости?

Уже забыл, как это.

* * *

Утренняя задача на день —

успеть бы решить её до ночи.

Ведь у снов будут свои ребусы.

* * *

Каждый день решает свою судьбу,

а значит и частицу моей судьбы

решает — уходя.

2. Ночной кокон

* * *

Подушка с подтекстами

отдыха, размышлений, откровений —

придёт что нужнее.

Ночетворчество

Деятельный день угомонился.

Тут-то и начинается

впитывание впечатлений.

* * *

Зарою в ночную почву

последние зёрнышки засыпающего разума —

в надежде на утренние всходы.

* * *

Колыбель сна баюкает сегодняшние переживания,

чтобы новорожденным взглядом

встретить завтрашнее утро.

* * *

Ночные звуки-невидимки…

У каждого своя индивидуальность —

после назойливой мешанины дневного шума.

* * *

Усталость сплетает ночной кокон.

Кем вылупишься из него наутро?

Чем займёшься?

* * *

Как шумовкой,

ночь снимает в подсознание пену дней.

Лишь диковинные ошмётки булькают в сновидениях…

* * *

Тело во сне набирается сил у Земли,

а душа в это время

набираясь бодрости у Неба.

Тренер Сон

Еженощный наш заботливый тренер

приучает, что заснуть — значит, потом проснуться.

Чтобы подопечные не боялись смерти.

3. Кутерьма снов

* * *

Сновидение — пёстрый трамплин

для прыжка вверх —

к бодрствованию.

Сновидение

Прямо хоть возвращайся!

Проснулся на полуслове.

Не успел рассказать самое интересное.

* * *

Во сне — ни возраста, ни бороды.

Внутренним взглядом видит мою внешность

внутренний режиссёр сновидений.

* * *

Может, кутерьма наших снов говорит о том,

как выглядит мир, из которого

выдернуты некоторые ниточки смысла.

Среди ночных персонажей

Сны странны —

сумбурные сюжеты, смутные смыслы…

И вдруг — яркое Что-то о Чём-то.

* * *

По ночам во мне резвится младенец-солярис,

разыгрывая сценки из смутных обрывков памяти,

попавшихся ему тут и там.

Смешные переживания сновидений

Вынырнул из сна в лохмотьях лёгкого негодования

на эфемерных глупцов, чинивших препятствия…

Да и наяву нелепо сердиться.

* * *

Во сне старался заглянуть в то, чего ещё не написал.

Нет, не удалось обхитрить самого себя.

Придётся обойтись без сонных подсказок.

4. Среди дней и ночей

Река, текущая вверх

Возраст учит управляться

и с течением дня,

и с ночными заводями.

* * *

Времеточивая утренняя дремота,

выпусти из томных объятий —

к Новому!..

* * *

Выныриваю из Ночи, вобравшей в себя

тысячи всех пережитых ночей, — и шагаю

в День всех будущих дней.

* * *

К ночи полёт дневных сил заканчивается

приземлением на покладочной площадке,

среди странных техников-сновидений.

* * *

Позади вчерашний день,

впереди сегодняшний.

Засыпаю — с благодарностью и надеждой.

5. Сонница и бессонница

* * *

Перед уходом в сон

Последним усилием вкладываю запись-эстафету

в ладошку завтрашнего дня.

* * *

Вечерний, уже почти сновидческий разум —

пусть поможет своими находками-на-ощупь

завтрашней утренней бодрости.

* * *

Засыпающая фантазия, свободная от дневных обязательств,

выделывает что хочет.

Но это уже сон.

* * *

Проснулся не вовремя. Проверяю ночную работоспособность.

Полусонно записываю на листке: «Она есть», —

и, удовлетворённый, ложусь спать дальше.

Ночное трёхстишие — 1

Бессонница — как сон мятущейся мысли.

Бурный ураган вокруг неулёжчивого тела.

Ураган, имеющий что сообщить.

Ночное трёхстишие — 2

Оживать ли, проснувшись?

Обмирать ли в бессоннице?

Загадочный ночной выбор.

Ночное трёхстишие — 3

Дары пробудившейся ночи.

Им ещё проходить утреннюю огранку,

готовящую к дневному свету.

Ночное трёхстишие — 4

Лёжа, посвечивая фонариком,

записывать бессонное —

с надеждой потом всё-таки поспать.

Ночное трёхстишие — 5

Найденное наутро —

чем же окажется:

сном или подарком?

Ночное трёхстишие — 6

Снова завернуться бы в сон,

вежливо попрощавшись

с разговорившейся бессонницей…

* * *

Спасибо тебе, бессонница,

за неожиданные дары!..

И тебе, сон, за спасительное возвращение.

* * *

Бессонница — мастерица,

специалистка

по артезианским скважинам души.

* * *

Как было не выдраться из сонно-бессонной постели —

чтобы поймать звездопад мыслей, выпавший

в этот очередной час полуночника.

Возраст

1. Это так любопытно

* * *

Пусть пылкость не становится вспыльчивостью,

знание — зазнайством, разум — заумью…

Не превратиться бы из старшего в старого.

* * *

Быть старшим, а не старым, —

возрастающая забота

возраста.

* * *

Главная сила старшего — пробиваться сквозь немощи

к тому, что выше их

и куда важнее.

* * *

Не ворчи. Не учи. Не кряхти.

И будешь чувствовать себя не старым, а старшим.

Наблюдающим и помогающим.

* * *

В каждом упадке сил встречаются островки бодрости.

Есть за что уцепиться,

на чём укрепиться.

* * *

Эх, до чего же приятно

немного побыть молодым

в своём увесистом возрасте!..

Возрастное

Одни цветы, увядая, поникают.

Другие засыхают, не согнувшись, —

мне бы так.

* * *

Стариться — это так любопытно,

осваивать трудные перемены — так азартно.

Итожишь прошлое среди набегающих волн нового.

* * *

С возрастом становишься в чём-то разговорчивее,

чтобы успеть поделиться накопившимся.

А в чём-то молчаливее — чтобы не проболтаться.

* * *

За дружбу с душой и сопротивление ветшанию

уважаю своё смешноватое старательное тело,

потрёпанное годами.

* * *

Чем старше, тем скучнее общаться с теми,

кто восхищается, не стремясь понять,

кто щедр на похвалы — вместо вопросов или возражений.

* * *

Заросли седеют. Жернова крошатся.

Но всё-таки старая мельница —

это романтично.

2. Время урожая

* * *

Оставить в прошлом все остановки.

Вперёд и вперёд —

собирать урожай возраста.

* * *

Блестящая некарьера

после перевода на инвалидность:

размышлять, писать, становиться собой.

* * *

Благословенная начинка возраста,

без которой он суховат и черствоват, —

творчество.

* * *

Постаревшие мачты всё громче поскрипывают,

залатанные паруса потрескивают тут и там,

а попутный ветер несёт в новые края!..

* * *

Счастливая пора старшести,

уже хорошо поработавшей,

но всегда глядящей вперёд.

* * *

Вкрадчиво, неторопливыми шажками

новый возраст приходит с каждым днём,

принося незаметные со стороны подарки.

* * *

С умилением вспоминаешь свои детские игрушки,

помогавшие укрепиться в жизни поначалу.

И всё больше ценишь сегодняшние сокровища.

* * *

Ну да, что-то могу теперь меньше.

Но то, что могу теперь лучше,

вдохновляет и ведёт в дали.

* * *

Размеренна и напориста пожилая жизнь.

Уже знающая, что делать. Изобретающая — как.

Полная благодарности ко всему.

3. Странно сетовать

* * *

Плыл когда-то по тёплым водам детства и молодости

на лодках и парусниках. Теперь мой ледокол

пробивается по всё более морозным широтам.

* * *

Жужжит тонометр-автомат.

Гадальная машина самочувствия.

Таблеточный советчик.

Новое присловье

Раньше резво вскакивал со стула.

А теперь уговариваю себя:

«Сейчас, сейчас встану…».

* * *

Чем старше становишься, тем дипломатичнее.

Всё изощрённее переговоры с позвоночником

и другими суверенными частями организма.

* * *

Если удалось подняться повыше по возрасту,

странно сетовать, что альпийские луга

сменились камнями и снегом.

* * *

Да, с каждым годом труднее идти по гололёду.

Легче падать, а последствия тяжелее.

Но душа всё воздушнее и безбоязненнее.

* * *

Надо же — всякая новая неполадица

напоминает о грядущем уходе,

чтобы поторопиться закончить главное.

* * *

Что за вредный старичок поселился в пояснице?

Скрючивающий гномик, присмиряемый зарядкой…

Брысь!

* * *

За окном упала температура.

У меня подскочило давление…

Да, пора ощущать себя частью природы.

Форсунка возраста

Всё больше хочется высказать.

Всё тщательнее подыскиваешь слова.

Всё шагреневее оставшееся время.

* * *

Где-то мерно и мирно постукивают капли —

то ли водопроводные, то ли земного бытия.

Словно напоминая о том, что надо успеть.

4. Рядом во времени

* * *

Наши стойкие старшие,

которых не назвать стариками,

как не уважать вас! как у вас не учиться!..

* * *

Нелегко жить нашему другу

десятый десяток —

вызывая восхищение у нас, пожилых малолеток.

* * *

Возраст не делит нас на молодых и старых —

ведь у каждого свой возраст со своим характером.

Просто одни помладше, другие постарше.

С Бако, дорогим гостем из Бухары

Старые-старые друзья

идём под руку,

подпирая друг друга.

* * *

Ношу в себе все свои времена — и

постепенно превращаюсь в древность для тех,

чьи времена только начинаются.

* * *

Живу в седой башне.

С любопытством выглядываю из неё

на безбашенных молодых.

Асимметрия старшинства

Младшие мои, которые так мне дороги,

простите, что могу лишь откликаться!

Что-то незримое не позволяет навязывать инициативу.

* * *

Надо же! — почти все вокруг младше,

хотя многие уже седоваты.

Младшие, озабоченные своими младшими.

* * *

Вокруг всё меньше спутников по эпохе.

Всё меньше соратников по отношению к жизни.

А кто вы, незнакомцы, идущие в будущее?

Семья

1. Ищу свои обязанности

* * *

Дочка принесла со встречи с читателями

букет роз, впечатлений и планов…

Как же умерить отцовскую гордость?..

* * *

Когда встречаешься со взрослым ребёнком,

острее чувствуешь,

как скучаешь по нему — во всех возрастах.

* * *

Без спешки посидеть в кафушке

с женой и давно выросшей дочкой.

И с кем-то, кто готовится к жизни.

* * *

Дети, вставшие на крыло,

которые то и дело возвращающиеся к родному гнезду.

Не на них ли держится будущий мир?..

* * *

С кем только ни готовы родители делиться

великим правом воспитывать детей —

с телевизором, с двором, с каждым желающим!..

* * *

Отец многодетной дочери

ищу сам свои обязанности,

не сокрушаясь об отсутствующих правах.

* * *

Что с вами сталось, первые мои детишки?

Тётя и дядя, у которых вроде всё есть.

А мне кажется: этого так мало!..

2. Далёкие внуки

* * *

Внуки —

непростая перекличка поколений

через головы родителей.

* * *

Повсюду застыли весёлые игрушки,

разбросанные смеявшимися здесь внуками.

…Надолго увезёнными в свой далёкий дом.

* * *

Сразу два внука появились на свет.

Две надежды мужского рода.

Два неизвестных пока призвания.

Близнецы

Ближние по рождению,

по окружению — и

два уникальных, неизвестных пока Замысла.

* * *

Любимые далёкие внуки!

Какие тропинки к вам отыскать

среди карантинных тревог?

* * *

Давно я не бросал неотложные дела

ради погружения в детство…

…уже не детей, а внуков.

* * *

Внуки и призвание — разные стихии.

Каждая требует человека полностью,

на разрыв.

* * *

Вернулся из себя-семейного — из радостной текучки —

в себя-пишущего, в сосредоточенность мысли и слова.

Освобождён. Обогащён. Озабочен.

* * *

Подумать только — у дочки свой семейный дом:

старый, деревянный, но просторный для замыслов.

Дом с наполняемым будущим.

3. Чем больше узнаю, тем роднее

* * *

Ушедших мать и отца

усыновляю своей памятью,

проживая с ними вместе их жизнь.

* * *

Написанное моими родителями…

Новые и новые встречи с ними.

Оживляющие то, что они оставили.

* * *

Невероятное путешествие

по морю отцовских писем из войны.

Любящих писем к моей будущей матери.

Личная предыстория

Стая отцовских военных писем

несёт его к будущей моей маме.

Несёт и меня к своему появлению на свет.

* * *

Крошечный когда-то братишка, почти сынок,

заехал в гости с седеющей бородой…

Сколько же мне, если ему за шестьдесят?..

На семейном сборище

Родной разговор с кузиной.

Мы с ней знакомы дольше всех, кто вокруг…

Души сестёр-матерей радуются где-то рядом.

* * *

Два моих бурных братца!

Рядом с ними хочется притихнуть

и притвориться младшим.

* * *

История семьи вырастает из истории страны,

из истории разных стран,

из истории человечества и Вселенной.

* * *

Мой восемнадцатилетний дядя…

Он навсегда остался в спасённой стране,

забывшей об этом…

* * *

Родные, которые не могли ещё знать обо мне,

прадеды и прабабки, их братья и сёстры —

чем больше узнаю о вас, тем мы роднее.

* * *

Меня здесь не будет, когда он появится —

внук, правнук или праправнук,

который вчитается в оставленное ему.

4. Как не любить такую компанию!

Родник родства

Он струится где-то в глубине существа.

И вдруг — при встрече — вырывается на поверхность,

утоляя жажду незамутнённой любви.

Моя семья

Православные и баптисты, атеисты и иудеи,

мусульманин и свободомыслящие…

Как не любить такую компанию!..

* * *

Мандариновая семейка долек

в округлой квартирке кожуры —

аппетитный пример сплочённости.

* * *

Мечтается о новом домострое:

о радостных семьях в оживлённых домах

для будущих личностей.

Лучшие сказочники

Любящие родители,

сочиняющие сказку детства,

создавая её.

* * *

Одному легче существовать,

но гораздо труднее жить.

Почти невозможно.

Большая семья человечества

Непостижимое и несомненное

многоюродное родство каждого с каждым,

восходящее к Адаму и Еве.

Любимая

1. Наш четвёртый десяток

* * *

Щедр и обилен заповедник памяти,

моей и нашей.

Заповедник мыслей, чувств и событий.

* * *

Не потому ли меня всю жизнь влечёт к философии,

что любимая жила в детстве на Философской улице?

Загадочные связи выплетает судьба.

Твоя первая книга

Открыл читанную много раз

книгу удивительных стихов,

и снова — откровение за откровением.

* * *

Особая сладость

горькой шоколадки

от той, что лучше всех знает мои вкусы.

* * *

Ты занесла в дом с балкона

ящик с замерзающими цветами —

и лето продолжилось.

Взрывчатая моя

Никому не объяснимая радость —

не только любить тебя,

но и дружить с тобой среди минного поля.

* * *

Конечно, годы… гололёд…

Но не только поэтому держимся за руки.

Это любящие души держатся друг за друга.

* * *

— Как я хотела бы увидеть книгу, — сказала любимая, —

со всеми твоими трёхстишиями.

И мы с трёхстишиями — возрадовались.

* * *

Страшновато подумать,

что бывает жизнь, засыхающая без любви,

что бывает жизнь, растраченная без творчества.

* * *

Жаворонок и сова редко встречаются утром.

Но случается и такая встреча —

приятная жаворонку… привидевшаяся сове…

Воздухофилия и сквознякофобия

Мириться с духотой, чтобы любимая не простужалась, —

конечно, не то что сражаться с драконом.

Но хочется хоть немножко быть рыцарем.

* * *

Жена, которую боязно отпускать,

едет к внукам, которых мы ещё не видали.

Остаюсь с цветами, черепахой и делом.

* * *

Среди книг, картин и керамики,

среди бумаг, воспоминаний и фантазий

живём свой счастливый и непростой четвёртый десяток.

2. Вопреки разводящим силам

* * *

Стихии, бушующие в той, кого любишь,

тоже требуют сочувствия — и

смирения перед ними.

* * *

Это больнее всего: нежданный гнев той,

кого давным-давно любишь,

то и дело надеясь, что взаимно.

* * *

Буря в стакане супружеской жизни.

Нет — в Бухте Оголённых Нервов!..

Фухх… Это уже бухта примирения.

* * *

Колючая проволока нервов.

Через неё не поговоришь откровенно.

Будет больно.

* * *

Всегда есть о чём беспокоиться

и чему радоваться.

Если любишь.

* * *

Злишься и ругаешь меня-не-меня.

А мне-мне горько и больно за те мучения,

которыми ты-не-ты себя изнуряешь.

* * *

Понемногу овладеваем высоким искусством противоборства —

краткой вспышкой отстаивания своего

без следов и последствий для любви.

* * *

Никто на свете не знает лучше меня

недостатки моей любимой,

которые никому не выдам.

* * *

Никто на свете не знает лучше меня

обо всех достоинствах моей любимой,

о которых хотелось бы рассказать всем.

* * *

Супружество — это многолетнее рождение нового родства,

вопреки разводящим силам

бесчисленных обстоятельств.

* * *

Давай увидим сон-в-унисон,

и там скажем друг другу слова любви,

на которые не хватило хлопотливого дня!..

3. Рука в руке

* * *

Молодая влюблённость в молодость

ещё не догадывается об освобождённой любви,

выношенной судьбами, переплетёнными до единства.

Книга отцовских писем

Величайшее наслаждение — слышать от любимой,

что поработал хорошо. Что она

под небывалым впечатлением.

* * *

Порядок можно навести самому, а вот беспорядок — радует.

Радует присутствием рядом любимой жизни.

Жизни любимой.

Снова идём туда в гости

По заснеженному вечеру, рука в руке…

Почти как тогда —

почти полвека назад.

Самоизоляция от коронавируса

Глубинная радость и великое испытание —

быть только один на один с любимым человеком

полвека спустя.

* * *

Твоя новая книга!

Снова горд супружеством

с неповторимой писательницей.

Дети

1. Сгустки будущего

* * *

Выросшие дети — все в своих делах.

Внуки — в своих играх и увлечениях.

Мы — в своих фантазиях о тех и других.

Малые близнецы

Два сгустка будущего

хохочут и плачут, играют и озорничают,

вовлекая и отстраняясь.

* * *

Малыш — это непрестанная делёжка

новизной, принесённой в земной мир,

пока не пропитается тем, что уже здесь было.

Маленький Леонид

Едва исполнился год,

а он уже выступает с речами,

хотя пока не научился говорить.

* * *

Дети, дети, если б вы знали,

чем будут когда-то наполнены ваши слова:

«Дети, дети, если б вы знали!..».

* * *

Ангелятам иногда тоже нужно побеситься,

иначе как же они узнают,

из чего выбирать.

* * *

Дети ведь тоже опекают родителей,

но мы редко это замечаем

и не очень умеем ценить.

* * *

Малыш учится отстаивать своё.

Набирается сил и сноровки,

чтобы когда-нибудь суметь защитить другого.

Близнецы

Загадочный фейерверк сходств и различий,

разгорающихся с возрастом,

оживляющих личность в человеке.

Близнецовое зеркало

Семимесячные личности

отражаются и обособляются

вихрями радостных открытий.

Взгляд младенца

Две вселенных смотрят на меня,

просвечивая насквозь.

Светятся Знанием и незнанием.

Помогать в разгадке

Отвечайте ребёнку

Вопросики, вопросы…

Детские крючки, цепляющие взрослых в поисках смысла.

* * *

Ребёнок полон загадочного Замысла,

которого нам не разгадать.

Нам — помогать в разгадке.

* * *

У невзрослых родителей — не очень детские дети,

которым не хватает любви, внимания и защиты.

Им приходится взрослеть побыстрее.

* * *

Катастрофа, которую можно принять за расцвет, —

исчезновение ребёнка во взрослом.

Ищи его неустанно!

* * *

К малому всегда относишься внимательнее,

тщательнее, участливее, заботливее.

Мастера миниатюры знают об этом.

Наши дети

Великие первооткрыватели слов,

наши ученики и наши учителя,

мастера высказанного и невысказанного.

Здоровье

1. Спасает не таблетка

* * *

Запасайся хоть бочкой иммунитета, — говорит жизнь, —

бери сколько сможешь,

пока судьба позволяет.

Самочувствие

«Держу пари, что я ещё не умер…»

Мандельштам

Не благоприятные показания тонометра, не таблетка —

упругая строка поэта

с утра оживляет меня.

Лучшие лекарства

Любящее слово.

Надежда на то, во что веришь.

Дело, которое не сделает никто другой.

* * *

Зубная боль — благородная особа:

сначала намекает, потом поднимает тревогу,

а затем силой тащит к избавлению.

* * *

Всякая болезнь тренирует нас —

и для жизни, и для смертного перехода.

Кто знает, что важнее…

* * *

Подуставший организм бастует отсыпанием…

Спохватываюсь, что перегнул палку.