Бесплатный фрагмент - L’Amore&Amaro Italiano

Capitolo 1.

Il sesso come un sogno impossibile.

Sono stata vergine fino ai 32 anni. Ero frigida, brutta, insicura e brutta? Sicuramente no. Perché la vita di una ragazza bella, giovane, socievole e sensibile è diventata tale che fino ai 32 anni non le piaceva nessuno abbastanza da accettare di andare a letto con loro? Una domanda a cui so rispondere. Non mi piaceva nessuno abbastanza da corrergli dietro e chiedergli di prendere la mia fastidiosa verginità. E semplicemente non c’era nessuno che mi corresse dietro ed fosse gentile con me, così che accettassi di fare giochi sessuali con loro.

Dirai che ho lavorato come bibliotecaria? Ah!

Ho dovuto lavorare come paramedico in una fabbrica tra gli uomini. Ho visto così tanti culi maschili nudi quando ero vergine, così tanti cazzi maschili durante il mio tirocinio alla facoltà di medicina, che non tutte le ragazze di facili costumi ne hanno visti in quantità come me. Il pronto soccorso si trovava sul territorio della produzione di coke e sostanze chimiche dell’impianto metallurgico. Il numero totale di dipendenti dello stabilimento era di circa 2500 persone. Ogni giorno arrivavano al pronto soccorso da 100 a 200 pazienti, il 90% dei quali erano giovani uomini. Odiavo la medicina. La scelta della professione è stata casuale. Sono finito come paramedico per uno scherzo del destino. Non sono entrato al Politecnico, dove non volevo particolarmente entrare, e per non andare in una scuola professionale, su insistente richiesta di mia madre, ho provato a entrare in una scuola di medicina. Con mia sorpresa, sono entrato senza problemi. Ma studiare era un duro lavoro per me, perché non ero interessato alla medicina. La mia passione e vocazione erano le lingue straniere, il cui accesso era bloccato a quel tempo. Chiunque lavorasse in un lavoro odiato, a cui l’anima non mente, mi capirà.

Il lavoro di un paramedico è noioso e monotono. Non succede niente per anni. Estenuanti turni giornalieri in un settore pericoloso ti privano rapidamente di giovinezza, bellezza, attrattiva.

Non puoi guadagnare soldi con questa professione. Cambiare professione è molto costoso e la mia anima era solo nelle lingue. Stringendo i denti, ho fatto iniezioni, vaccinazioni, ho prestato il primo soccorso, ho condotto test alcol prima del turno e la mia anima ha sofferto e sanguinato. Voleva cultura straniera, letteratura e lingue straniere. C'è motivo di sviluppare depressione.

E anche con la mia vita personale un fallimento completo. I lavoratori mi percepivano come non di questo mondo. O meglio, come una bacca non del loro campo. Eravamo di cose diverse, avevamo interessi diversi, obiettivi diversi e origini diverse. Come dice un film americano:

«Le diverse specie di animali non si incrociano, anche se sono minacciate di estinzione».

Gli uomini tra cui ero costretta a lavorare non mi attraevano affatto come uomini. Non li percepivo come uomini. E loro non mi percepivano come una donna. Il problema non è in loro e non in me. È tutto un’insormontabile barriera di specie, con cui non si può fare nulla. L’unica via d’uscita è cambiare l’ambiente e questo è stato un grosso problema. Non c’erano soldi per cambiare l’istruzione. Si è rivelato un circolo vizioso, di cui non vedevo la via d’uscita. Così ho dovuto vivere per anni per inerzia, sperando in un miracolo.

Non ero caratterizzata da una bassa libido. Con una bassa libido, sarebbe stato più facile per me condurre una vita da alga sotto l’effetto dell’impianto metallurgico. Ho avuto il mio primo orgasmo prima del ciclo. Proprio perché sapevo cosa fosse la soddisfazione sessuale, non avevo fretta di far entrare chiunque nel mio letto. Potevo soddisfarmi quando ne avevo voglia. Volevo sensazioni, amore, passioni e ali sulla schiena da un uomo.

Non mi sarei accontentata di niente di meno.

A quel tempo, non avevo idea che un orgasmo raggiunto tramite masturbazione fosse molto più luminoso di un orgasmo con un uomo. Ma non si sarebbe mai avvicinato all’orgasmo che ho avuto la fortuna di provare con il mio amato uomo.

La soddisfazione sessuale con un uomo amato non può essere paragonata a nessuna droga al mondo. Non può essere raggiunta con sostanze, suggestioni e altri psichedelici. Per questa sensazione strabiliante, hai bisogno di un oggetto d’amore e nient’altro. Reciproco. L’amore non corrisposto è un dolore che non può essere paragonato in termini di dolore.

Questo era tutto il problema della mia prolungata verginità. Potevo avere un orgasmo ogni giorno, ma non avrei fatto sesso di qualità sconosciuta con un uomo che mi disgustava e, inoltre, sarei stata esposta al rischio di una gravidanza indesiderata o di malattie sessualmente trasmissibili per qualsiasi cifra di denaro. Grazie mille alla mia formazione come paramedico-ostetrico e ai molti mesi di pratica negli ospedali per la maternità e negli ospedali della mia città natale. Ho visto abbastanza delle conseguenze dei rapporti sessuali. Grazie. Non hai mai visto così tanti aborti e uteri rimossi come ho visto io, persino nei tuoi incubi.

A proposito, sui soldi. I paramedici venivano pagati poco. Insignificantemente poco. Perché erano gli anni ’90. I soldi bastavano solo per pagare le utenze e il cibo scarso. Era un bene che la famiglia avesse un appezzamento di giardino. Mia madre e io eravamo impegnati nel lavoro agricolo 7 mesi all’anno. Raccoglievamo un raccolto nobile. Il giardino è l’hobby preferito di mia madre.

In inverno ci prendevamo una pausa dal lavoro estivo. E la giovinezza e la prima età adulta ci passarono accanto… Mi sentivo come una rapina ogni giorno vissuto senza meta. La mia vita meravigliosa, le mie speranze, i miei sogni scorrevano via con il sole oltre l’orizzonte, per non tornare mai più. Non volevo vivere. Per niente.

Depressione… Sai com’è la depressione in una ragazza con un aspetto sexy che fa impazzire gli uomini e una libido elevata? È meglio che tu non lo sappia.

Il risultato della depressione è lo studio di quasi tutti i metodi di suicidio. Soprattutto da quando un’epidemia di suicidi imperversava intorno allo stabilimento. Un cattivo esempio è contagioso.

Alcuni si suicidarono proprio nello stabilimento. Lo fecero, principalmente, nelle docce. Si impiccarono. Casi del genere erano rari e rimbombarono in tutto lo stabilimento. Alcuni si tolsero la vita volontariamente a casa.

Una ragazza, 27 anni. Lavorava come paramedico. Un giorno chiese una vacanza, ma le fu rifiutata. Presto saltò fuori dalla finestra.

Un’altra ragazza, 35 anni, lavorava come operaia. Dopo il turno, si è impiccata nella doccia con una corda che aveva portato da casa.

C’era un altro ragazzo, 20 anni, che si è impiccato nella doccia a causa di un amore non corrisposto diversi anni prima.

Uno dei nostri direttori del centro medico aveva un marito che la sospettava di infedeltà. Ha tirato fuori un fucile da caccia e si è fatto saltare le cervella. Il capo era molto arrabbiato perché aveva danneggiato il suo muro e lei aveva dovuto spendere soldi per le riparazioni.

Un altro uomo ha deciso che la pensione non faceva per lui. È venuto alla dacia, ha fatto un cappio e si è impiccato nel seminterrato.

Una mia collega ha avuto una relazione con un uomo sposato di nome Nikolai. Aveva tre figli.

Avevo appena iniziato a lavorare. Avevo 20 anni. Quando sono arrivata al lavoro, ho visto una collega gonfia di lacrime e che piangeva amaramente. Alla mia domanda: «Cosa è successo?»

Rispose con una domanda:

— Conosci Kolya?

— Sì.

— Quindi Kolya se n’è andato! — la collega scoppiò a piangere e tornò a casa.

Il suo amante fu trovato impiccato in posizione seduta. Dicono che il padre di tre figli decise improvvisamente di togliersi la vita senza dare spiegazioni.

Circa 10 anni dopo, anche un’altra mia collega era in lutto per il suo amante. Era più giovane di lei di 7 anni. Non la sposò e un mese dopo le nozze fu trovato soffocato dai gas di scarico nella sua stessa auto. Durante la sua vita, raccontò alla sua collega che suo padre era morto nello stesso modo e alla stessa età…

Ci sono molte storie tristi come questa.

Pensavo spesso alla morte in quegli anni. Bene, perché una ragazza giovane e bella ha dovuto vivere negli anni ’90? Per andare a letto con un bandito che è disgustoso con le sue interiora brutali?

Per andare a letto (beh, ok, per sposarsi, accidenti) con un semplice e primitivo operaio di fabbrica che odierà la mia delicata organizzazione mentale e mi sminuirà secondo il suo mondo interiore? Che guadagno ne traggo? Basta non dire questo: «Avrei dovuto avere un figlio per me!»

Non c’era nessuno da partorire — questo è uno.

Due — un bambino è catene alle tue gambe e tre — hai solo bisogno di soldi per questo. Un bambino ha bisogno di un sacco di soldi. E ha anche bisogno di una madre felice e realizzata, felice di sé e della sua vita. Non sto nemmeno parlando di un padre amorevole per il bambino. Un padre amorevole, un marito amato e amorevole nella mia immagine del mondo è un valore strettamente obbligatorio. Perché è esattamente il tipo di padre che ho avuto. E in generale, oltre a mio padre, ho molti fratelli, sorelle, zii e zie con generi. Non sono cresciuto in una famiglia omosessuale, sai. E non ho mai voluto soffrire in un miscuglio mono-femminile. Dopotutto, una donna è una potenziale concorrente per un’altra donna. È raro incontrare un’amica del cuore, una compagna, una conoscente. Le amiche del cuore sono amiche del cuore per adottare l’esperienza di vita dell’altra, per condividere la propria. È particolarmente bello lamentarsi con le amiche di un amore non corrisposto e di un cuore spezzato. Loro ascolteranno, sosterranno, simpatizzeranno. Bene, la felicità, l’amore reciproco, la prosperità, i successi non sono più di loro interesse. Inoltre, è consigliabile nascondere o minimizzare tutte le cose belle delle tue amiche e conoscenti. Alle persone non piace la felicità degli altri. E a volte se ne offendono. Pertanto, fanno amicizia per inerzia o con i loro compagni di sofferenza. Questo rende più facile venire a patti con la propria insoddisfazione.

In quegli anni in cui studiavo con particolare zelo diversi metodi di suicidio, non c’era nessun posto dove andare. Ovunque guardassi, c’era un cuneo. Era impossibile cambiare lavoro. Nessuna professione. Lasciare i paramedici per un chiosco commerciale? Per condizioni ancora peggiori? Che senso ha? Andare via come operaio in una fabbrica per uccidersi con un lavoro fisico massacrante tra carbone e prodotti chimici? Non ho nemmeno preso in considerazione questa forma perversa e prolungata di suicidio.

Se vai in discoteca, i banditi ti prendono e ti violentano. A quel tempo, Internet non era ancora apparso e il porno era solo su videocassette o in foto. Il porno terribile di quei tempi mi faceva vomitare, io che ero vergine. I ragazzi della mia giovinezza erano sessualmente attivi alimentati dal testosterone e in ogni occasione cercavano di trascinare una ragazza a letto. Offrivano sesso selvaggio. Secondo lo schema: infilalo, tiralo fuori e vai, senza curarsi dei sentimenti del partner. Alcune mie amiche sono riuscite a raggiungere l’orgasmo con questa forma di contatto sessuale. Ma hanno pagato un prezzo troppo alto. Aborti. Rifiuti. Disprezzo. Depressione. Non ne valeva la pena.

Certo, avrei potuto sposarmi. Ma chi? I ragazzi che conoscevo e che mi piacevano non potevano offrirmi una relazione umana.

O mi irritavano con la loro timidezza e le loro mani tremanti quando mi parlavano. (Beh, è chiaro che mi desideravano così tanto che tremavano). Oppure erano degli zoticoni invadenti, che cercavano di costringermi a fare sesso.

Allora non sapevo che potesse essere diverso. Che un uomo può dire liberamente a una donna quanto è bella e quanto gli piace. Ma la cosa più importante è che l’aspetto di un uomo innamorato parla da solo. Un uomo innamorato non ha bisogno di complimenti. Tutta l’ammirazione del mondo è scritta sul suo viso. Anche se rimprovera la sua donna, il suo aspetto rivelerà completamente i suoi sentimenti.

Per il bene dell’aspetto di un uomo innamorato, puoi sacrificare molto. Solo per vedere quello sguardo ancora e ancora.

Capitolo 2.

Sasha l’imprenditore.

Sasha era un piccolo negoziante. E aveva l’obiettivo di diventare un grande negoziante. O un direttore di negozio. O un proprietario di una catena. Come si dice. Più grande è, meglio è.

Aveva il suo punto vendita nel negozio. Vendeva elettronica e pezzi di ricambio per elettrodomestici. Un’attività redditizia. Doveva esserlo. Ma l’affitto del punto vendita nel negozio divorava la parte del leone dei suoi guadagni. Sasha viveva in un dormitorio. Arrivò alla prosperità con tutte le sue forze. Da solo, senza il sostegno dei suoi ricchi genitori.

Quando il profitto non fu sufficiente a pagare l’affitto del negozio, Sasha andò a vendere per strada. Stendeva un tappeto, come era usanza all’epoca, ed esponeva la sua merce su di esso vicino al posto di blocco di fronte ai metalmeccanici di passaggio.

Mi sentivo a disagio quando lo vedevo vendere da un tappeto per strada. A quel tempo, consideravo il commercio qualcosa di vergognoso, di basso prestigio, vicino all’accattonaggio. Non avevo idea della redditività del business. Mi sembrava che vendere in quel modo da un tappeto per strada fosse terribilmente umiliante.

Molte persone si arricchirono in questo modo, vendendo tutto ciò che potevano da un tappeto o dalle loro mani. Poi ottennero un po’ di soldi e comprarono appartamenti al primo piano di edifici dell’era di Krusciov per farne dei negozi. Alcuni si fecero davvero.

Per fare questo, devi andare controcorrente e imparare a raccogliere i soldi dal pavimento, come fece Sasha.

Era un bravo ragazzo. Aveva poche opportunità, ma scelse la strada della prosperità attraverso il commercio. Altri della sua età scelsero la bottiglia, il crimine, la droga. È meglio vendere da un tappeto che guidare fino alla tomba con sostanze e alcol. Dopo aver risparmiato un po’ di soldi, mi comprai un registratore, che avevo sognato a lungo. Tutti i miei amici ne avevano uno, ma io no. Un registratore giapponese Panasonic. Uno vero. Fatto in Cina. La radio captava solo onde corte. Per ascoltare la radio russa, ho dovuto acquistare un adattatore e ho chiesto alla mia amica di accompagnarmi al negozio.

Non ero sicura di me e avevo paura di interagire con gli estranei. A quei tempi, le persone erano maleducate tra loro e io avevo paura della maleducazione e della maleducazione.

La mia amica era sposata, aveva una figlia e poteva parlare con chiunque. Non aveva i miei complessi.

Abbiamo acquistato un adattatore da Sasha e Olya notò come mi guardava. L’ho notato anch’io, ma avevo paura di parlargli. Perché non sapevo come comportarmi con un uomo a cui piacevo e che non conoscevo affatto. A 21 anni, non avevo avuto esperienze del genere.

Sasha ha iniziato a parlare con Olya. E io mi sono fatta da parte e ho aspettato che finissero. Quando siamo usciti dal negozio, Olya ha detto:

— Non hai visto come ti ha guardato?

Sono rimasta sorpresa. — Olya, stava parlando con te, cosa c’entra questo con me?

— Non capisci! Ti guardava così-o-o-o… Dovete essere amici. È come Syutkin!

— Olya, è basso! — Chiarii.

— E allora? Anche Albano e Ramino Power hanno altezze diverse.

— Non posso camminare sui tacchi con lui. — Infilai la mia carta vincente.

— Sarete come una coppia italiana! — Olya ammirò.

Sembra che abbia già deciso tutto per noi.

Una sera di aprile, stavo tornando da Olya in autobus.

Mentre camminavo lungo il vicolo verso casa mia, un ragazzo mi è improvvisamente urtato.

— Ragazza, ti accompagno a casa! Non puoi tornare a casa da sola tardi!

Riconobbi subito Sasha e pensai che mi avesse seguito e avesse organizzato il nostro incontro.

Ecco perché non mi spaventava il suo comportamento sfacciato.

— Portami lì. — Dissi.

Si è scoperto che per me era facile con Sasha. Perché potevo essere sfacciata con lui e lui non si sarebbe offeso. Lo incoraggiava.

Ci sedemmo su una panchina vicino al mio ingresso. Sasha con il suo costoso impermeabile mi ricordava Darkwing Duck del cartone animato Disney.

— E cosa diresti se dicessi che mi piacciono i tuoi occhi, il tuo naso e i tuoi capelli?!

Dopo di che, Sasha mi abbracciò intorno al collo con la sua mano sottile con un palmo piccolo e dita corte e mi baciò sbavando sull’orecchio. Perché schivai in tempo un bacio sulle labbra.

— Togli le mani. — Mi liberai.

Sasha obbedì. La confessione ubriaca di Sasha sulla straordinaria bellezza dei miei occhi e del mio naso non mi impressionò.

Sasha lo capì dal mio sguardo scettico e decise di fare una mossa da cavaliere.

— Vuoi che tutti i soldi nelle mie tasche siano tuoi? Tutti i 300 dollari saranno tuoi?!

300 dollari sono il mio stipendio da paramedico per 3 mesi.

Si sta offrendo di dormire con me, ho pensato?

— Non ho bisogno dei tuoi soldi. Ti conosco e tu conosci me. Io sono Tanya, che ti ho comprato l’adattatore e tu conosci bene la mia amica Olya. Il tuo segno zodiacale è Capricorno e il tuo nome è Sasha.

Sasha era sbalordito. O fingeva di esserlo. Camminava in tondo davanti alla panchina e di tanto in tanto esclamava: — Mia madre è una donna!

Non capivo ancora se stesse scherzando o se fosse sinceramente sorpreso da una tale coincidenza.

Chiacchierammo ancora un po’ e mi preparai per andare a casa. Sasha mi seguì quasi sul pavimento, ma non lo invitai. Mi vergognavo. Mia madre e io vivevamo male.

Quanto ero stupida allora. Quando hai 21 anni, tutta la tua ricchezza sei tu, non un ambiente lussuoso. La giovinezza e la bellezza sono il capitale più grande che molti non apprezzano e buttano via. Invano.

Qualche giorno dopo, Sasha mi ha chiamato al pronto soccorso. Ha chiesto a Olya il mio numero di telefono e lei glielo ha dato senza informarmi.

— Ciao! — ha detto Sasha. — Voglio vederti.

— Per darmi 300 dollari? — ho scherzato.

— Scusa. Non mi sono comportata molto bene allora.

— Mi hai trattata come una prostituta allora.

— Ci vediamo? Ti prometto che mi comporterò decentemente.

— Non voglio vederti. — ho insistito.

In realtà, non lo stavo rifiutando, ero timida. Volevo capire quanto fosse interessato a me. Se fosse stato insistente, allora ci saremmo visti. Ciò significava che gli piacevo davvero. Se acconsento subito, pensai, allora penserà che mi piace e sarà sfacciato con me.

— Ma perché? — Sasha era sorpreso. — Mi comporterò bene.

— No. — Sono rimasto fermo sulle mie posizioni. E sorridevo.

In effetti, avevo paura dell’appuntamento. Se Sasha mi avesse assalito con i baci al nostro primo incontro, cosa si sarebbe permesso di fare se avessi accettato un secondo?

— Capisci che il telefono che ho in mano è rovente? — Sasha era furioso.

— E a me cosa importa? — Risi. E pensai che anche lui era insicuro di sé, proprio come me. Altrimenti, non avrebbe cercato di influenzarmi con un telefono. Cosa importa a me che sia rovente? Io stesso mi sento a disagio in questa conversazione.

— Bene. — Sasha stava ribollendo. — Mi piace quando una ragazza non è d’accordo con me! Vediamoci!

La persistenza di Sasha e il desiderio di ottenere ciò che voleva cominciarono a stancarmi. — No. Ciao. — Dissi e riattaccai. Sorrisi, compiaciuta di me stessa.

Sasha non richiamò mai. Né quel giorno, né quello dopo.

Ma continuò a comunicare con Olya.

All’inizio, Olya era sinceramente felice quando le raccontai come ci eravamo conosciuti Sasha.

— Com’è andata bene!

Poi, quando dissi a Olya che mi rifiutavo di incontrare Sasha, mi rimproverò:

— Perché non hai accettato di uscire con Sasha? Gli piaci così tanto!

— È basso. — Gli ricordai.

— Be’, è come Syutkin, il cantante solista del gruppo «Bravo»! — Olya pubblicizzò Sasha.

Sasha aveva davvero caratteristiche simili a Valery Syutkin. Valery Syutkin era all’apice della sua popolarità allora e tutti lo adoravano.

Sfortunatamente, il mio sfortunato corteggiatore non aveva il fascino di Syutkin. Sasha non sapeva come approcciare le vergini ostinate. O anche se lo sapeva. Non ero attratta da lui come uomo. Ma per qualche motivo Olya voleva combinare un incontro.

— Gli ho detto di non offendersi perché sei vergine. — Olya sorrise con gentilezza.

Pensavo che, in effetti, non avessi dato a Olya il permesso di parlare della mia verginità con Sasha.

— Sai, Sasha è così gentile, ma è molto sfortunato con le ragazze. Mi ha detto che viene scaricato di continuo. Per esempio, l’ultima volta è stato con una bambina. Ha detto che ha speso un sacco di soldi per lei, ma lei lo ha scaricato comunque. E quando mi ha chiesto se ero sposata, ho detto di sì. E mi ha detto che tutte le ragazze cool sono sposate. E gli ho parlato di te. Gli piaci davvero!

Quando Olya mi ha riversato addosso tutte queste rivelazioni, mi sono sentita irritata. Perché comunicano con Sasha come se fossero amici intimi, mentre Sasha non riesce a mettere insieme due parole con me, tranne che per gli ordini di incontrarsi? Sembra che comunichiamo con Sasha diversi. Mi sentivo anche come un premio di consolazione con cui Olya vuole ringraziare Sasha per aver ammesso che tutte le brave ragazze sono sposate. Tipo, ecco Tanya! Non è sposata ed è ancora vergine. Prendila. Te la do.

— No, Olya. Non voglio incontrare Sasha.

— Be’, che peccato! A proposito, si è arrabbiato con te. Per averlo rifiutato al telefono.

Sai cosa ha detto? — Olya ha anticipato felicemente.

— Cosa? — Ho chiesto per cortesia, non sapendo come finire di forzarmi Sasha.

— Ha detto che dal momento che sei vergine, devi essere ubriaca e scopata e sarai come un cavallo domato! — Olya ha riso teneramente, come una campana che suona. Olya ha una risata da ragazzina insolitamente squillante.

— Dato che l’ha detto, non lo incontrerò affatto! — Mi sono arrabbiato.

Cosa significa questo? Sasha si lamenta di me con Olya e annuncia una brutale rappresaglia contro la mia verginità e la mia dignità umana, promette di violentarmi, e lei ridendo mi trasmette le sue parole e mi convince a incontrarlo? Sembra che i tuoi amici non si comportino così? Perché mi sta facendo questo?

Olya si sposò a 18 anni per amore. Seryozha iniziò a bere dopo la nascita di un bambino. Più precisamente, non beveva, ma beveva fino a svenire. La giovane famiglia viveva con i genitori di Olya. Seryozha lavorava periodicamente. Poteva giocare alla console 24 ore su 24. Balbettava anche un po’ e quindi si vergognava a parlare con gli estranei.

Iniziò a balbettare durante l’infanzia a causa degli scandali tra i suoi genitori. Il loro successivo divorzio non fece che peggiorare la sua balbuzie.

Il fratello minore di Seryozha fu mandato dalla nonna dopo il divorzio dei suoi genitori. L’adolescente e l’anziana nonna non riuscivano a trovare un linguaggio comune. Spesso risolvevano la loro relazione. Un giorno, Volodya tornò a casa di cattivo umore. La nonna era al lavoro. Volodya prese un’ascia e fece a pezzi tutti i mobili della casa, senza lasciare un solo piatto intero, una sola tazza intera, un solo bicchiere intero. Strappò tutti i vestiti. Fu così che espresse la sua protesta contro la nonna, i genitori con il loro divorzio e le circostanze che non poteva cambiare.

La nonna e i genitori perdonarono Volodya. Lo amavano e lo compativano. Gli adolescenti dovrebbero essere compatiti quando si sentono male.

Qualche anno dopo, Volodya si unì a una banda di teppisti. Strappavano i cappelli ai passanti e li picchiavano. Volodya finì in prigione. I suoi genitori erano già divorziati, ma andarono a trovare Volodya in prigione insieme. Alla fine, Volodya riuscì a rimettere insieme la famiglia. Ci riuscì.

Seryozha e Volodya non perdonarono la madre per il divorzio. I fratelli non avevano dubbi che avesse distrutto la loro famiglia. Chi altri? I fratelli amavano il padre. Nemmeno il padre si incolpava per il divorzio. Tutti gli uomini erano unanimi nel fatto che la madre e la moglie avevano distrutto la famiglia da sole per soddisfare i suoi capricci. Era infedele e una donnaiola.

Per diversi anni prima del divorzio, il padre dei fratelli aveva bevuto molto. A causa della costante ubriachezza, perse la sua potenza maschile.

Una volta, cercò di adempiere al suo dovere coniugale con l’aiuto di una candela. Tenendo la candela in mano, corse dietro alla moglie per tutto l’appartamento. Ricordava a malapena cosa aveva fatto in uno stato di torpore da ubriaco. Non ricordava la candela, né la moglie spaventata che scappava da un idiota ubriaco, non ricordava i ragazzi spaventati, scioccati da ciò che il padre voleva fare e faceva con la madre di fronte a loro.

Al momento del divorzio, mia moglie era diventata completamente grigia. Aveva 35 anni.

Non mi sono sentito offeso da Olya. Ha un marito problematico e i suoi parenti. Non capisce tutto. E mi sono semplicemente dimenticato di Sasha. Non ho notato il suo viso, che è diventato rapidamente rosso quando mi ha incontrato. Era più basso di me e quindi non è mai più entrato nel mio campo visivo.

Capitolo 3.

Will Abroad ci aiuterà? A causa della mia stretta con i ragazzi e dei miei complessi, mi piaceva essere amica di ragazze disinibite con ampie vedute sulla vita. Non ero interessata alle stesse vergini pazze come me. E non c’erano seguaci dell’inviolabilità sessuale come me nella mia cerchia. Certo, volevo fare sesso, ma non di fretta e non con chiunque mi procurasse un’erezione. E molti hanno avuto un’erezione. I loro occhi si sono illuminati, le loro mani hanno iniziato a tremare e alcuni hanno persino balbettato.

Quello era il livello di sex appeal dell’intoccabile me. E non baciato. Tutto qui. Sapere cos’è un orgasmo.

Mi piaceva chiacchierare con gli uomini, ridere, parlare. Ma non appena sentivo il loro desiderio, iniziavo a sentirmi stanca di loro. Che tipo di reazione era quella? È semplice. Pensavo che non fosse il momento, non fosse il posto e non fosse la persona giusta. Non ero interessata a persone sposate, poco istruite, con poche risorse e altri beni illiquidi. Mercantile? Ovviamente! Mostrami una ragazza che lo farebbe al primo ragazzo che incontra sul sedile posteriore di un’auto o all’ingresso e ti dirò che è malata. Avevo un’amica così. È figo? Io sono una vergine hardcore e la mia amica è una ninfomane, cioè con un utero rabbioso. Una bella coppia? Tutto ciò di cui la mia amica aveva bisogno era che una maniaca dell’ordine come me ascoltasse le sue avventure e non la giudicasse. Avevo più che abbastanza comprensione. Mista all’interesse per una vita che era preclusa a me. Preclusa, sigillata e tabù da me personalmente.

Ovviamente, non sarebbe potuto accadere senza l’educazione dei genitori. Mia madre mi ha sempre detto che il sesso senza matrimonio è impossibile. Dovresti sposarti solo quando sei vergine.

Ora non la giudico perché gliel’ha detto sua madre. La nostra antenata, nata nel 1903. Era così a quei tempi. Una ragazza era una merce che veniva data via in matrimonio, cioè affidata alle cure del marito a partire dall’età di 16 anni. In Russia, i contadini vivevano poveramente e le loro figlie dovevano essere affidate ai mariti il prima possibile. Anche quando la situazione finanziaria delle donne nel paese cambiò, gli atteggiamenti rimasero. In URSS, le madri impartivano alle figlie esattamente questo: sposatevi solo quando siete vergini!

L’emigrazione per matrimonio negli anni ’90 raggiunse il suo apice. Le ragazze più ricercate e non reclamate lasciarono il paese a tutta velocità. La canzone «American Boy» fu sia un successo che una canzone di speranza.

Accusare di voler uscire dalla Russia impoverita dai banditi è disumano. In Russia a quei tempi non era male, ma molto male. Ragazzi e ragazze maldestri che venivano addestrati per una vita, ma dovevano sopravvivere in un’altra. La vecchia generazione amareggiata, che nella vecchiaia fu gettata nella povertà. Vecchi e bambini perduti. Banditi onnipresenti e tossicodipendenti che uccidono i lavoratori per rubare loro lo stipendio per una dose, e molti altri spiriti maligni che ora cercano di non ricordare. Ma questo è successo e noi siamo sopravvissuti.

Per molto o poco tempo, ho sofferto al pronto soccorso, ma alla fine ho deciso di cambiare vita. In qualche modo ho perso il desiderio di suicidarmi. Soprattutto dopo essere riuscito a malapena a uscire da una malattia psico-neurologica. Questa malattia ha disturbato il mio sonno sereno una volta per tutte. Ho smesso di dormire abbastanza come prima.

Turni di 24 ore, il tanfo chimico dell’impianto chimico-coke ha minato la mia salute e mi sono ammalato. La malattia era molto strana. Non solo non dormivo abbastanza, ma continuavo a sentire voci nel mio dormiveglia. No, lettore, questa non è schizofrenia. Non gioire. Questo fenomeno è chiamato paralisi del sonno, o nel linguaggio comune, un brownie. Quando ero malato, mi ha visitato anche al lavoro. Presumibilmente mi avrebbe strappato la coperta di dosso, poi mi sarebbe saltato addosso e mi avrebbe strangolato, poi avrebbe riso e sarebbe corso intorno alle sedie, poi avrebbe agitato gli asciugamani e avrebbe riso. I brownie si comportavano male per il cuore o per qualcos’altro. Ma queste persecuzioni di spiriti maligni non mi hanno lasciato dormire per niente. Sembrava che fossi mezzo addormentato, ma non riuscivo a dormire. E poi la mia famiglia allargata è venuta in mio aiuto. Hanno pregato per me in chiesa. Potresti non crederci. Ma dopo la prima preghiera per la salute, sono riuscito a dormire bene la notte senza spiriti maligni che mi giocavano sullo sfondo del sonno. Siamo pionieri, figli di lavoratori, accidenti. Ci hanno insegnato che non esiste nulla di ultraterreno! E chiunque creda in tutto questo, metta la tessera del partito e il distintivo da pioniere sul tavolo! E si scopre che 1000 anni del Battesimo della Rus’ non sono stati per niente. Noi non crediamo nell’altro mondo, ma lui crede davvero in noi. In generale, le visite dei folletti sono cessate e, insieme a loro, i miei pensieri suicidi sono andati via. Coincidenza? Come si dice, «Non credo proprio»… Lo stipendio di un paramedico era umiliantemente misero. Era impossibile persino vivere con quei soldi, figuriamoci vivere e pagare le utenze. O vivi sotto un ponte e mangi quello che trovi, o paghi solo le utenze e mangi quello che cresce nel giardino, se ne hai uno. La dieta a quei tempi era semplice. Frutta di stagione, verdura, cereali, pollame, carne. Ma potevi mangiare solo verdura e frutta di stagione a sazietà. Le mele venivano conservate in cantina insieme a carote e patate. Il cavolo veniva salato. Non c’erano bistecche, né prelibatezze a quei tempi. Forse la capitale aveva tutto, ma a prezzi brutali e per l’élite. Paramedici e pensionati non erano considerati un’élite, quindi non vivevano nel lusso. Olio d’oliva, caffè, mango, formaggio, buon vino e altri prodotti che tutti possono permettersi ora non erano disponibili per i comuni mortali a quei tempi. E quasi tutto il paese era fatto di comuni mortali.

A causa della mancanza di vitamine e del lavoro in un’azienda inquinata dal gas, ho sviluppato un eczema. La pelle delle mie dita si sgretolava, si screpolava e sanguinava. Nascondevo le mani e indossavo quasi sempre i guanti.

La realizzazione di un sogno d’infanzia. O l’incredibile miracolo di entrare nell’ambita facoltà di lingue straniere.

L’edificio dell’Università pedagogica statale sorge su una collina. Lo stile architettonico non si distingue per bellezza e originalità. Si tratta di un comune edificio sovietico tipico di un anonimo colore grigio. Un viale di abeti blu conduce all’ingresso principale, delimitato da arbusti, potati in forma rettangolare e con un’aiuola rettangolare al centro. In estate, l’aiuola delizia la vista con calendule, petunie, ortensie e altri fiori, amati dai paesaggisti sovietici. L’edificio è alto quattro piani, e si eleva sopra il portico con un tetto ricoperto di rivestimento bordeaux. Durante la sessione estiva, i gradini del portico sono disseminati di gruppi di studenti con le sigarette in mano. È così che gli studenti riavviano il cervello durante le pause. La maggior parte dei fumatori sono temporanei. Dopo aver superato con successo gli esami, molti di loro dimenticano le sigarette e non le ricordano fino alla successiva sessione di brainstorming.

All’interno dell’edificio, le pareti sono dipinte con vernice anonima. Le aule regolari e scorrevoli sono piene di banchi e sedie standard. Un po’ malandate. Alcuni banchi sono coperti di iscrizioni e disegni nello stile della sottocultura studentesca. Ad esempio, puoi vedere un cerchio riempito con una penna a sfera con la didascalia:

«Punto di sonno. Premi con la fronte e tieni premuto fino alla fine della lezione».

Per un osservatore esterno, l’edificio universitario sembra grigio e ordinario. Ma non per me. Da bambina, guardavo questo palazzo della conoscenza con il fiato sospeso. Per me, questo edificio grigio sembrava un portale di pietra bianca con una scalinata di marmo bianco che conduceva a un mondo favoloso e magico che dà al suo proprietario il potere di aprire qualsiasi porta nella vita, di realizzare qualsiasi sogno.

Gli abeti blu mi sembravano sentinelle-guardie delle fiabe che lasciano entrare solo gli eletti nel palazzo magico.

Anche ora, guardando questo edificio grigio di quattro piani, gioia e stupore nascono nella mia anima. Il Dipartimento di Lingue Straniere si trova sotto il cielo, sotto le nuvole bianche fluttuanti. All’ultimo, quarto piano.

Per me, l’edificio grigio dell’università è una fantastica Hogwarts, il cui potere magico non è accessibile a tutti. Ricordo ancora l’odore dei libri, i corridoi, le aule, le scale, il rumore dei passi degli studenti e degli insegnanti.

Auditorium in streaming, maestosi come le sale di ricevimento dei re. Biblioteche con libri accessibili solo agli studenti. Non troverai mai le informazioni in essi contenute su Internet. Questa è conoscenza chiusa, protetta da occhi indiscreti. Non troverai mai lezioni che gli insegnanti leggono ai loro studenti nel pubblico dominio. Questa è conoscenza esclusiva, autoriale, che è un estratto dell’inestimabile esperienza pratica degli insegnanti, aperta solo agli studenti di una particolare facoltà. Le biblioteche conservano rari volumi e pubblicazioni specializzate. Sono accessibili solo agli studenti.

Per me, questo edificio grigio è associato a un castello da favola, in cui può entrare chiunque abbia il desiderio e i mezzi per ottenere un diploma. Ma il potere magico della conoscenza che cambia la realtà è dato solo a coloro che vogliono riceverlo con passione.

Il nostro mondo è popolato da persone con inclinazioni diverse. Qualcuno si sforza di avere una vita calma e misurata, con una routine consolidata, dove gli eventi sono programmati secondo un piano per gli anni a venire. A queste persone non piace quando qualcosa di nuovo cambia il loro solito modo di vivere. Amano la prevedibilità e la regolarità più della novità e della svolta. Queste persone sono la maggioranza.

E ci sono persone che non riescono a immaginare la loro vita senza il processo cognitivo, senza imparare qualcosa di nuovo, senza cercare di penetrare l’essenza delle cose. Dedicano la loro intera vita allo studio di come funziona tutto nel mondo. Da se stessi, alle relazioni umane e all’origine della vita sulla Terra.

Togli a queste persone l’opportunità di imparare cose nuove e periranno. Costringi queste persone a vivere in modo misurato, secondo un piano programmato per anni in anticipo, e appassiranno. Inizieranno a «insaponare una corda», come ci hanno detto i nostri insegnanti. Molto spesso, tale autoaggressione può essere osservata negli eredi ricchi. Hanno tutto. Tutti i loro bisogni materiali sono chiusi. Non hanno bisogno di lottare per niente, non hanno bisogno di combattere per niente. Vivi, gioisci, goditi la vita! E molti di loro iniziano a suicidarsi con sostanze, alcol, sport estremi e altre forme di autodistruzione ritardata.

L’uomo è la creatura più misteriosa del mondo e i suoi bisogni non possono essere controllati o previsti.

Un giorno, ero in visita da un amico e stavamo bevendo il tè. Stavamo parlando della vita e del significato dell’essere.

Il mio amico aveva cinque anni più di me ed era uno studente felice del dipartimento di psicologia dell’università pedagogica statale.

In segreto, la invidiavo molto. La invidiavo perché aveva un’istruzione superiore e l’opportunità di provare se stessa in un campo diverso dalla medicina. Il suo primo diploma era uguale al mio: paramedico. Specializzazione: assistenza medica.

Cioè, un’eterna operatrice sanitaria media senza il diritto di elevarsi, senza il diritto di andare oltre l’ambiente medico. Senza il diritto di guadagnare più dello stipendio di un’operatrice sanitaria media.

— Tanechka, dimmi. Vivrai senza un’istruzione superiore? Hai già 25 anni. Lavorerai nella tua fabbrica con i tuoi operai per tutta la vita? Non ne sei stanca?

Lyuda era sposata e mi ha sempre dato i consigli giusti. Un’amicizia del genere capita molto raramente. Sono molto fortunata con Lyuda. È la mia salvatrice, mentore e sostegno per tutta la mia vita. Ci siamo incontrate quando avevo 11 anni ed eravamo entrambe in un ospedale per malattie infettive. Lì la ammiravo. Mi sembrava un’abitante avanzata del paradiso. E alla facoltà di medicina siamo finiti allo stesso banco. Da allora siamo inseparabili. — Lyuda, sono così stanca! Non lo sai?

— Bene, allora perché stai seduta ad aspettare? Aspetti la tua pensione? Sarà una pensione da mendicante.

— Cosa suggerisci?

— Ti suggerisco di studiare, studiare e studiare, come ha lasciato in eredità il grande Lenin. — scherzò Lyuda.

— Quale facoltà ti piace di più? — chiese.

— Sinceramente? Ho sognato l’Istituto di lingue straniere fin dall’infanzia. Ma, dopotutto, lì devi studiare a tempo pieno. E chi mi manterrà? Mia madre, una pensionata, non può permetterselo.

— Sei indietro coi tempi! Ora l’Università pedagogica ha aperto un dipartimento a tempo pieno e part-time presso l’Istituto di lingue straniere. E se fai una mossa, puoi iscriverti al tuo amato Istituto di lingue straniere e ottenere l’istruzione dei tuoi sogni. Cosa ne dici? — Lyuda, dici sul serio? Non so bene l’inglese. Avrò bisogno di un tutor. Non ci hanno insegnato l’inglese a scuola. Non so nemmeno l’alfabeto.

— Ho trovato un problema! C'è una donna nella mia classe. Lavora part-time al dipartimento di inglese come segretaria e conosce il preside. Le chiederò di parlargli in modo che possa vederti e darti un insegnante del dipartimento.

— Lyud, le lezioni saranno probabilmente costose?

— Come volevi cambiare la tua vita? Devi pagare tutto. Dovrai sborsare. O accettare il fatto che rimarrai un paramedico nello stabilimento per il resto della tua vita. Sta a te decidere cosa è più importante per te.

— Lyud, parla con il tuo compagno di classe. Almeno controllerò il prezzo.

Detto fatto. Tutto si è rivelato più semplice di quanto pensassi. Letteralmente pochi giorni dopo, il mio amico mi ha chiamato e mi ha detto la data e l’ora che il preside aveva fissato per la conversazione. Quel giorno, sono andata all’ufficio del preside con le gambe rigide. Indossavo un cappotto autunnale-invernale color smeraldo che avevo cucito. Non potevo permettermi vestiti già confezionati e belli, quindi mi sono cucita dei vestiti usando i modelli della rivista «Burda Moden». I vestiti si sono rivelati belli, di alta qualità ed esclusivi. Non mi vergognavo del mio aspetto.

Ma ero molto spaventata e a disagio nell’ammettere al preside che sarei entrata all’università a un’età così triste. A 26 anni. Cosa ho fatto per 10 anni dopo la scuola? Ci può essere una scusa per la mia pigrizia? L’ho fatto davvero! La pensione è tra 25 anni, ed ero già impegnata a studiare. Che peccato!

In quegli anni, i medici e gli insegnanti andavano in pensione a 50 anni. Secondo la legislazione sovietica allora vigente. Mancavano 18 anni prima che entrasse in vigore la legge sull’aumento dell’età pensionabile. Quando l’età pensionabile per medici e insegnanti fu innalzata a 55 anni. Ma quella era una questione di un futuro lontano.

A quei tempi, le persone cominciavano a pensare alla pensione in anticipo, solo dopo aver compiuto 25 anni. Coloro che si consideravano giovani a quell’età erano considerati dei fenomeni da coloro che li circondavano, non disposti ad accettare la loro rispettabile età.

Mi sono rassegnato silenziosamente alla condanna di coloro che mi circondavano. Lasciate che mi liquidassero come un fenomeno da 25 anni che cerca di ringiovanire, mi priverei volontariamente della possibilità di cambiare il mio insopportabile stile di vita. Qualunque cosa accada. Se solo avessi avuto almeno una piccola possibilità di scappare dall’odiato stabilimento metallurgico e dal misero stipendio di un paramedico.

Il preside mi accolse come se nulla fosse accaduto. Era un uomo solido, alto e imponente, con gli occhiali, una piccola chiazza calva e l’aspetto del Segretario generale del Comitato regionale del partito o di un conte di sangue reale.

Il suo modo di comportarsi e parlare era aristocratico e mi faceva tremare e ammirare.

Non prendeva in giro il mio ridicolo desiderio di assaltare il granito della scienza a un’età così «triste». In modo professionale, mi parlava delle prospettive che mi aspettavano.

È vero, mi ha chiarito se volevo diventare uno studente io stesso o se ero interessato alle possibilità di ammissione per mio figlio. Questa supposizione ha causato in me un’ondata di vergogna bruciante. Sembravo davvero così vecchio a 25 anni che il preside ha deciso che avrei avuto un figlio adulto al liceo?? Oh, che vergogna! Sono andato nel panico.

Non c’era nessun posto dove ritirarsi e ho detto che volevo impegnarmi.

— Okay. Allora ti racconterò un po’ delle prospettive che si aprono per i laureati del dipartimento di lingue straniere a tempo pieno e part-time del dipartimento di inglese. L’inglese è la lingua della comunicazione internazionale e, dopo la laurea presso la nostra università, potrai lavorare come traduttore inglese, insegnante di inglese a scuola. Potrai anche continuare la tua formazione all’estero. La nostra università offre una solida base educativa e molti dei nostri ex laureati vivono e lavorano in tutto il mondo. In Europa, negli Stati Uniti, in Canada, ecc.

Le prospettive elencate dal preside mi hanno fatto mancare il pavimento da sotto i piedi. Mio Dio! Sta davvero dicendo la verità? È possibile che io, che non conoscevo nemmeno l’alfabeto inglese all’undicesimo anno, sarò in grado di imparare l’irraggiungibile lingua inglese, accessibile solo a pochi eletti? Solo a coloro che sono approvati dagli insegnanti della scuola? Dopotutto, ci hanno inculcato che una lingua straniera è data solo a coloro che la studiano dall’asilo con un tutor. L’inglese è dato solo a persone speciali, con abilità eccezionali date dalla nascita, e chiunque voglia impararlo da zero dopo aver finito la scuola dovrebbe procurarsi una macchina per arrotolare le labbra e non riempirsi la testa di sogni irrealistici! Chi non è dato, non è dato! Ed è meglio venire a patti con questo e non fare di sé uno zimbello! Quando ho ascoltato la sicurezza del preside nel parlare delle prospettive a disposizione di chiunque voglia imparare l’inglese, l’autorità degli insegnanti impallidiva al confronto. Il preside della facoltà di lingue straniere si trova sulla scala gerarchica della vita molto più in alto di qualsiasi insegnante di scuola superiore. E se avesse ragione? E se la loro facoltà si rivelasse un luogo in cui i sogni diventano realtà? Devo assolutamente provarci! Ci sto lavorando da così tanto tempo! E anche se raggiungessi la rispettabile età di 32 anni quando riceverò il mio diploma, non potrei rinunciare al sogno che sta già chiedendo di essere messo nelle mie mani!

Il preside ha aggiunto:

— Abbiamo l’ammissione aperta sia ai dipartimenti finanziati dallo stato che a quelli a pagamento. È molto più difficile entrare nel dipartimento finanziato dallo stato. Sì, e accettano principalmente laureati di college di formazione per insegnanti. Hanno una buona base di inglese. Coloro che non sono molto sicuri delle loro conoscenze possono provare a entrare nel dipartimento a pagamento. La concorrenza lì è minore e il punteggio di superamento è minimo. Ma non illuderti. Abbiamo un sistema didattico rigido. Dovrai comunque recuperare le tue conoscenze durante gli studi. Altrimenti, c’è il rischio di essere espulso.

Ero disposto a studiare senza alzare la testa dai miei libri di testo. Se solo potessi entrare nel Dipartimento di Lingue Straniere!

— Forse hai bisogno di un tutor? — il preside anticipò la mia domanda.

— Sì! Certo! — Confermai. — Puoi aiutarmi a trovare un buon insegnante? La mia preparazione lascia molto a desiderare.

— Che lingua hai studiato a scuola? — chiese il preside.

— Inglese.

— Ora ti presenterò il tuo futuro tutor.

Il preside chiamò al telefono:

— Alina, vieni a trovarmi.

Pochi minuti dopo, una mora snella con i capelli lunghi e un’espressione intellettuale entrò nell’ufficio.

— Alina. Ecco la tua potenziale studentessa. Ti impegni ad aiutarla? — chiese il preside.

— Sì. Dobbiamo solo concordare il costo. — disse Alina.

— Allora vai e negozia. — il preside ci ha mandati via.

Le mie guance bruciavano e le mie ascelle sudavano. «Oh mio Dio! Era davvero così semplice? Riuscirò davvero a entrare? È incredibile!»

Nel frattempo, Alina Konstantinovna mi ha portato in un’aula gratuita. Ha testato il mio inglese. Non ha preso in giro la mia scarsa conoscenza, ma mi ha detto il costo delle lezioni per 2 ore accademiche — 90 minuti. È quanto sarebbe durata la nostra lezione. Avremmo dovuto studiare 2 volte a settimana.

Nella mia testa, ho calcolato che il costo della formazione mi sarebbe costato quasi l’intero stipendio mensile di un paramedico. Avrei dovuto anche aggiungere il costo dei libri di testo. E c’era la possibilità che non sarei stato ammesso. E se mi fossi rivelato incapace di parlare le lingue straniere? Dopotutto, questo mi è stato inculcato per tutti i 10 anni di scuola! Non conosco nemmeno l’alfabeto inglese!

Ho accettato. La mamma ha approvato il mio consenso.

Era stanca dei miei turni, delle mie lamentele, del mio eczema incessante, della costante arroganza dei nostri parenti, che a ogni occasione sottolineavano che:

— Tutte le nipoti della nonna Alenka hanno un’istruzione superiore. Tranne Tanya. Solo Tanya non è riuscita a ottenerla. Che peccato!

La mamma ha accettato di trascinare un’esistenza da mendicante per tutti i 7 anni. Ecco quanto tempo avrei dovuto studiare. 1 anno di preparazione e 6 anni di studio, se fossi stata ammessa.

Mia madre e io eravamo in una situazione così disperata e senza speranza che ci siamo precipitate a iscriverci al Dipartimento di Lingue Straniere. Dopotutto, se non decidiamo ora, passeremo il resto della nostra vita a prenderci a calci per aver perso la nostra unica possibilità di fuggire verso un’altra vita. Chissà? Forse in qualche modo saremo in grado di far fronte agli alti costi dell’istruzione? Forse l’aiuto arriverà da qualche parte?

Sei mesi dopo, sono diventata una studentessa a tempo pieno e part-time del Dipartimento di Lingue Straniere. Nonostante i miei timori di essere la più grande tra i miei compagni di classe e di sopportare il ridicolo per il mio «stupido» desiderio di studiare a un’età così «triste», non ero la studentessa più grande del gruppo. Una bambina di 2 anni più grande di me entrò nella mia stessa scuola. Era un’insegnante di scuola elementare e, come me, sognava di cambiare professione per una più interessante e promettente. Era sposata e aveva un figlio. Sua suocera non approvava categoricamente il suo desiderio di studiare. Chiamava con disprezzo il suo futuro diploma di laurea «un certificato». Un’altra delle nostre compagne di classe aveva 5 anni più di me. Viveva a Mosca e lavorava come insegnante di inglese in una scuola. L’amministrazione scolastica le chiese di ottenere un diploma da un’università statale. Perché tutto ciò che aveva al suo attivo era una scuola tecnica edile e i corsi di inglese di Mary Poppins. In quegli anni, c’era una tale carenza di insegnanti di inglese nelle scuole di Mosca che chiunque poteva diventarne uno. Tutto ciò che dovevi fare era procurarti una «crosta». Il costo degli studi presso la nostra università era molto più economico che a Mosca. Alla fine Natasha si è fatta la sua «crosta». Quando ho guardato i miei compagni di classe, tra cui c’erano quelli più grandi di me e quelli più giovani di 11—8 anni, ho pensato:

— Che stupida sono stata ad aver paura del ridicolo dei miei compagni di classe! Perché mi sono caricata di paure immaginarie fino ai crampi allo stomaco? Vorrei non aver avuto paura e aver fatto domanda prima!

È un bene che abbia deciso di iscrivermi quell’anno. Era l’ultimo anno in cui gli studenti potevano essere ammessi al dipartimento di inglese a tempo pieno e parziale con un certificato scolastico. Dall’anno successivo, era possibile iscriversi al dipartimento di inglese solo tramite un reclutamento speciale. Cioè, solo con un diploma di un college pedagogico nella specializzazione: insegnante di inglese.

Sono saltata sull’ultimo treno. Se avessi resistito un altro anno, la strada per il mio sogno mi sarebbe stata chiusa per sempre. Non sarei stata in grado di permettermi finanziariamente il costo degli studi in un’altra città. La finestra di opportunità è rimasta aperta solo per un paio d’anni e l’anno dopo si è chiusa per sempre…

La mia fedele concorrente e inseparabile amica Larisa è finita anche con me. Avevamo la stessa età. Anche lei lavorava alla fabbrica metallurgica. Un’operaia. Larisa ha studiato tedesco a scuola e ha persino dato una tangente per iscriversi. Cosa che ha detto apertamente a tutti noi. Larisa aveva la sicurezza di un veicolo blindato, nelle sue capacità, nel suo futuro migliore, nei suoi imminenti successi nel campo della lingua inglese che non aveva ancora studiato. Emanava un tale amore per la vita e vitalità che anche io credevo nella nostra vita migliore. Nonostante il fatto che dopo la laurea avremo entrambi 32 anni.

Come mi incoraggiava mia madre:

— La vita non finisce a 32 anni! Ci sono ancora 23 anni di lavoro prima della pensione!

Quando sono entrata all’Istituto di lingue straniere, la mia felicità non aveva limiti. Il problema con i soldi ha iniziato a risolversi. Si è scoperto che quando si riceve la prima istruzione superiore retribuita, è dovuta una detrazione fiscale per ogni anno di studio. L’importo totale delle detrazioni ricevute per tutti i 6 anni di studio mi ha permesso di studiare per un anno intero gratuitamente. Inoltre, ho scoperto che dopo 8 anni di lavoro come paramedico presso l’azienda, posso ottenere la prima e poi la categoria più alta, superando gli esami professionali presso il Dipartimento sanitario della città. La categoria che ho ricevuto ha aggiunto abbastanza soldi al mio stipendio per pagare la retta annuale. La mia categoria più alta ora pagava la mia retta annuale all’università. Nel terzo anno di studio, ho avuto studenti. I genitori degli scolari assumevano costantemente studenti dal dipartimento di inglese per migliorare il rendimento scolastico dei loro figli in inglese. Senza l’inglese, l’istruzione moderna non è considerata completa.

Mia madre e io eravamo scioccate dal fatto che, studiando in un dipartimento universitario a pagamento, ora guadagnavo molto di più di prima di entrare nel Dipartimento di Lingue Straniere! Come ce ne saremmo pentite se non avessimo deciso di sacrificare la comodità per l’istruzione superiore. Si è scoperto che non avevamo sacrificato nulla, non avevamo perso nulla, ma al contrario, guadagnato! E se ci fossimo tirate indietro, saremmo rimaste a vegetare in una dura povertà. Inoltre, il marito di mia sorella aveva bisogno di un dipendente part-time per l’archivio. In due organizzazioni. Ero la candidata più adatta, poiché lavoravo a turni ed ero una di loro. Questo lavoro era temporaneo, per diversi anni. Il che mi è bastato fino alla fine dei miei studi.

Alcuni miracoli hanno iniziato ad accadere solo dopo che sono entrata nell’ambito Istituto di Lingue Straniere!

Ma questi non erano tutti i miracoli. Tutte le cose più interessanti mi aspettavano più avanti.

Avevo la sensazione di essere salita irreversibilmente a un livello superiore. E così è successo dopo.

La mia cugina di secondo grado, vedendo il mio viso raggiante di felicità al centro sanitario dopo l’iscrizione all’università, mi ha chiesto:

— Di cosa siete tutti raggianti? Siete sposati o qualcosa del genere?

— No! Ho ancora tempo per sposarmi. Sono entrata all’Istituto di lingue straniere!

— Quanto tempo devi studiare?

— 6 anni.

— Devi ancora finire l’università. Andrai a scuola?

— Perché? Puoi anche diventare traduttrice.

— Non farmi ridere! È possibile imparare l’inglese tramite corsi per corrispondenza per poter lavorare come traduttrice? Sì, e le traduttrici vengono assunte solo tramite conoscenze. Pensavo di potermi congratulare con te, ma ti mancano ancora 6 anni come studentessa. A cosa stai pensando?

Una mia collega, una paramedica, era così indignata per la mia ammissione all’Istituto di lingue straniere che non riusciva a trattenere le emozioni. Senza vergognarsi della mia presenza, stava dicendo a qualcuno al telefono:

— Che bella e ricercata professione abbiamo: quella di paramedica. Possiamo lavorare negli ospedali, nelle cliniche, nelle ambulanze e in fabbrica! E questi insegnanti e psicologi? Chi ne ha bisogno? Stanno solo scherzando per soldi. Non hanno cervello sulle spalle!

Un altro mio collega mi ha detto:

— Bene, come impari l’inglese nel tuo corso per corrispondenza? Mi è stato detto che nei corsi per corrispondenza scrivono solo test. Tu scrivi? È possibile imparare l’inglese scrivendo? Devi parlare e non hai nessuno con cui parlare. Non puoi imparare la lingua in questo modo.

Come potevano i miei colleghi paramedici e il mio cugino di secondo grado, che lavorava come conducente di trattori in fabbrica, sapere come ci veniva insegnato l’inglese all’istituto di lingue straniere?

Innanzitutto, la formazione non era per corrispondenza con la scrittura di test mitici, ma di persona e per corrispondenza.

L’istruzione a tempo pieno e part-time significava istruzione a tempo pieno in sessioni due volte all’anno. La sessione invernale è durata 10 giorni, quando i nostri cervelli sono esplosi per la necessità di superare test ed esami al mattino e di discutere in inglese quattro coppie di fila (la durata di una coppia è di 1 ora e 20 minuti) argomenti preparati a casa, rigorosamente secondo il programma.

Nelle coppie di inglese, abbiamo trattato argomenti di giurisprudenza, ecologia, politica, musica, giornalismo, notizie politiche, cultura, letteratura, storia dell’Inghilterra, degli Stati Uniti, ecc.

Gli insegnanti hanno tenuto d’occhio il nostro vocabolario. Nell’argomento sull’ecologia, era impossibile usare parole dall’argomento sulla giurisprudenza. La terminologia legale e ambientale differiscono tra loro e non si sostituiscono a vicenda.

Inoltre, gli insegnanti non approvavano la presentazione primitiva dell’argomento. Richiedevano l’uso di espedienti stilistici, un vocabolario ricco e non banale. Chiunque può raccontare in parole semplici, ma parlare un inglese classico e bello richiede apprendimento.

Un inglese di alto livello apre le porte delle aziende più prestigiose. L’inglese primitivo è un segno di origine sconosciuta e con esso non verrai accettato in una società perbene. Sono stati scritti molti libri su questo. E ne sono stato convinto più di una volta per esperienza personale. Proprio come un discorso russo chiaro e corretto apre più porte di un discorso analfabeta pieno di parole parassite.

La capacità di parlare nella lingua corretta e bella è un lasciapassare garantito per una vita migliore. Un discorso analfabeta e muto non è accettato in nessuna società perbene, in nessun paese. Che sia l’Inghilterra, gli Stati Uniti, la Russia, l’Italia o qualsiasi altro paese al mondo. Non conosco eccezioni a questa regola. È mondiale.

Una volta, non ho avuto abbastanza tempo per preparare una rivisitazione nel mio caratteristico stile autoriale e pomposo. L’insegnante ascoltò il mio resoconto, fece una smorfia e disse con disappunto:

— Il livello di uno studente di seconda media di una scuola secondaria. Tatyana, cosa c’è che non va in te? Puoi fare di meglio. Che tipo di presentazione primitiva è questa? Non me l’aspettavo da te.

Mi diede un 4. E io ebbi la sensazione di essere stato abbassato sotto il battiscopa e di aver ricevuto un 2 meno. Da allora, mi sono preparato molto più accuratamente. Anche allora, avrei preso un diploma rosso e avevo paura di perderlo. Ottenere un diploma rosso per me era una questione di principio. Non solo è un dipartimento part-time, ma anche un diploma blu, come tutti gli altri? Un diploma rosso, anche da un dipartimento part-time, dirà molto di più sulla mia ambizione e perseveranza di uno blu. L’inestirpabile complesso di inferiorità di uno studente part-time era la mia principale motivazione nell’acquisire conoscenze. Ero pronto a piegarmi all’indietro per assorbire il più possibile.

Durante le sessioni, avevamo una vita studentesca molto impegnata. Durante la sessione estiva, i nostri cervelli bollivano 4 volte più a lungo: 40 giorni. Alla fine delle sessioni invernali ed estive, ci sentivamo pigri come limoni spremuti. Dopo gli esami, per riavviare i nostri cervelli, ci divertivamo nei club, nelle discoteche e nei bar. La lingua inglese era così radicata nei nostri cervelli che alla fine delle lezioni non solo la parlavamo fluentemente, ma ci pensavamo!

Inoltre, alla fine di ogni lezione dovevamo fare un dettato, scrivere una relazione o un saggio in inglese. Solo chi non faceva un solo errore di ortografia o grammatica prendeva A. Sapevamo a memoria la complicata ortografia delle parole inglesi.

Oltre alle lezioni di inglese, dove abbiamo affinato la nostra pronuncia, velocità, fluidità, bellezza del discorso orale e scritto, abbiamo studiato lessicologia, stilistica, grammatica teorica, fonetica teorica, studi linguistici e regionali e altre materie. Solo in inglese. Prendevamo appunti in inglese delle lezioni che gli insegnanti ci leggevano esclusivamente in inglese. E poi facevamo gli esami in inglese usando gli appunti scritti. La preparazione tramite libri di testo non era riconosciuta dagli insegnanti.

Abbiamo seguito materie in lingua russa, come letteratura straniera, storia della lingua, linguistica, psicologia, pedagogia, metodi di insegnamento della lingua e altre in russo per scherzo. Ora posso dire con certezza che avrei potuto lavorare come interprete già al secondo anno di università.

Ma il mio cugino di secondo grado, i miei colleghi e la maggior parte dei miei numerosi parenti non approvavano i miei studi all’istituto di lingue straniere. Erano sicuri al 150% che stessi buttando via soldi, non conoscevo la lingua e non avrei mai potuto usare il mio diploma.

L’università ci ha fornito una base di conoscenze tale che ci girava la testa e volevamo usarla immediatamente per conquistare il mondo. Larisa e io non avevamo dubbi che il mondo sarebbe stato ai nostri piedi con una tale conoscenza. E non ci importava niente delle opinioni di persone lontane dall’istituto di lingue straniere.

L’era della globalizzazione e del World Wide Web stava già prendendo piede. Il mondo stava cambiando sotto i nostri occhi. I confini venivano cancellati, la comunicazione con i residenti di paesi lontani diventava disponibile a chiunque avesse Internet. Paesi, popoli, culture si avvicinavano tra loro alla distanza di un computer acceso. Il mondo era nel palmo della tua mano. L’inglese è diventato la chiave che ha aperto la porta a qualsiasi paese, a qualsiasi cultura. Chi parlava inglese non conosceva confini, poteva fare conoscenze in tutto il mondo, fare amicizia con qualsiasi straniero, scoprire qualsiasi conoscenza.

Ho sicuramente cavalcato l’onda più potente. Che mi ha portato dove volevo, dove la mia anima si stava sforzando. Il mondo intero si è aperto a me e tutto ciò che dovevo fare era esprimere e realizzare i miei desideri. Ero limitato solo dalla mia immaginazione. Nessuno scettico, collega, parente avrebbe potuto prevedere l’inizio di questa fantastica realtà. Nemmeno gli scrittori di fantascienza ci sarebbero riusciti!

Nei loro sogni più sfrenati, nessuno avrebbe potuto immaginare le opportunità che erano già sulla soglia. Ho realizzato il mio sogno appena in tempo. Lo so per certo.

Larisa e io eravamo ossessionati dall’apprendimento. Ci sfidavamo a vicenda e afferravamo avidamente tutte le informazioni che i nostri insegnanti condividevano generosamente con noi. Avevamo un amore comune per la bellezza della lingua. Leggendo un romanzo o una poesia, scrivevamo le frasi che ci colpivano e le condividevamo a vicenda. Li ammiravamo come pietre preziose.

— Ascolta come scriveva Oscar Wilde. — Ho condiviso con Larisa le frasi capolavoro dello scrittore inglese.

— Guarda quanto è potentemente detto nel poema epico popolare inglese Beowulf! Ma rispetto all’Elder Edda, questo è uno stile banale da giornale!

(L’Elder Edda è una raccolta di antiche canzoni islandesi sugli dei e gli eroi della mitologia e della storia scandinava. Nota dell’autore).

Larisa era un tesoro di espressioni succose. Ad esempio, la sua frase distintiva: «Il popolo applaudì in piedi!» veniva pronunciata quando voleva sottolineare l’impressione che aveva fatto su un gruppo di persone.

Quando Larisa voleva sottolineare le insignificanti, a suo parere, capacità mentali di qualcuno, dichiarava con lo sguardo disperato di un professore saggio con esperienza di vita:

— È così stupida che…

Segue poi il grado di stupidità sulla scala di Larisa:

1° grado — È così stupida che non conosce il significato della parola «metafora»!

2° grado — È così stupida che non ha mai assaggiato niente di più dolce di una carota!

3° grado — stupidità senza speranza — È così stupido che tirano un forcone al computer!

In termini di intelletto e capacità mentali, Larisa superava i suoi colleghi di lavoro in officina. Invece di comportarsi modestamente e non ostentare i suoi successi all’università, Larisa li pubblicizzava. O meglio, riferiva a ogni ascoltatore in ogni occasione conveniente.

I colleghi di Larisa, «che non hanno mai assaggiato niente di più dolce di una carota», furono condannati ad ascoltare le differenze letterarie tra l’inglese, i poemi epici islandesi antichi e le peculiarità della pronuncia inglese.

Quando Larisa dichiarò di essere troppo intelligente per sposare un rappresentante dell’ambiente proletario, i suoi colleghi digrignarono i denti. Considerarono le sue vanterie un tentativo di gonfiare il suo prezzo. Inoltre, nonostante le sue affermazioni, Larisa incontrava periodicamente per piaceri sessuali uno degli operai sposati della sua officina. Ma dobbiamo darle credito. Larisa assorbiva la conoscenza come un aspirapolvere ed era una narratrice virtuosa e spiritosa. Studiare con un’amica del genere era un vero piacere e sono stato molto fortunato ad averla.

Dopo la laurea, non ebbe paura di iniziare una carriera come traduttrice. Larisa lasciò per sempre la sua officina, cambiò professione per quella a cui aspirava, trovò marito tra i dirigenti dell’azienda dove iniziò la sua carriera come traduttrice, diede alla luce due figli e si sistemò nella vita come aveva sognato. Ha sempre creduto nella sua buona stella e ha ottenuto tutto ciò che voleva. Larisa è fantastica! Gli insegnanti erano spesso sorpresi:

— Chi ti ha motivato così tanto? — Erano stupiti dal nostro successo a scuola.

La fabbrica. Eravamo motivati dalla fabbrica e dalla vita che ci era familiare grazie a essa. Non volevamo rimanere con una crosta alla fabbrica finché non ci fosse apparso un velo di sangue davanti agli occhi. Ci siamo sforzati di imparare la lingua in modo che nessuno osasse rimproverarci per esserci laureati nel dipartimento a tempo pieno e part-time. E c’era chi voleva farlo.

Alcuni insegnanti e studenti a tempo pieno ci hanno predetto il fallimento. Sebbene parlassimo già fluentemente inglese e discutessimo di tutti gli argomenti possibili, hanno cercato di convincerci che il nostro inglese non era reale. La nostra pronuncia era in qualche modo diversa, sebbene non fosse diversa dalla pronuncia degli studenti e degli insegnanti a tempo pieno. Hanno cercato di etichettarci come di seconda categoria, contraffatti e falsi a buon mercato. La loro valutazione era di parte. Perché gli stessi insegnanti insegnavano a noi e agli studenti a tempo pieno. I requisiti richiesti dagli insegnanti per gli studenti a tempo pieno e per noi erano ugualmente severi. Qualcuno voleva solo sembrare speciale e irraggiungibile. Infatti, il mio livello di conoscenza era persino più alto di quello di alcuni studenti a tempo pieno. Il complesso di inferiorità degli studenti a tempo pieno e part-time è una potente forza trainante! Gli studenti a tempo pieno, senza imbarazzo, accorrevano nel nostro gruppo dal dipartimento a tempo pieno. Gli piaceva di più la forma di studio a tempo pieno e part-time negli ultimi anni dell’università. Dopo la laurea all’università, la maggior parte degli studenti a tempo pieno non osava andare nel mondo, per così dire. Alcuni non osavano andare oltre la scuola media. Alcuni andavano a lavorare in un campo non correlato alle lingue straniere. Alcuni ottenevano una seconda istruzione superiore correlata all’economia. Per la stragrande maggioranza degli studenti a tempo pieno e part-time, gli stranieri rimanevano eroi di argomenti e narrativa. Solo i più ambiziosi andavano all’estero o trovavano lavoro correlato alla comunicazione regolare con gli stranieri. Dimostrare a tutti gli scettici che conosco l’inglese e che so usarlo è stata per me una questione di onore e di principio. Per raggiungere questo obiettivo, ho deciso di non fare niente di più e niente di meno che sposare un inglese! Fate sapere a tutti quanto si sbagliano e quanto li ho superati tutti!

Capitolo 4.

È anche un suddito di Sua Maestà la Regina Elisabetta II di Gran Bretagna.

Era il lontano anno 2003. Passai al terzo anno. Per me, questo fu l’anno in cui ruppi lo schema e formai un nuovo arco riflesso nel cervello.

Patrick. Caro Patrick. Come vanno le cose con te a Foggy Albion? Sei vivo? Spero che nessun coronavirus ti abbia toccato e che tu sia vivo, sano e felice.

Patrick Foley. Ma in realtà Fulham. A Patrick non piaceva il suo cognome e quindi lo cambiò in uno più eufonico. Secondo lui. In effetti, Patrick ha radici irlandesi. Ma viveva nel Cheshire. Ha tre sorelle maggiori e una più piccola, sorellastra, nata dal patrigno di Patrick. Quando suo padre lasciò la madre con quattro figli tra le mani, la madre di Patrick non si perse d’animo, ma si trovò un uomo, lo sposò e diede alla luce un’altra bambina. È così che le madri con molti figli risolsero i loro problemi nel Cheshire. Una divorziata con quattro figli ha organizzato la sua vita personale in un batter d’occhio. Patrick ha detto che trattava il suo patrigno come se fosse suo padre. L’uomo lo trattava bene e lui ricordava a malapena suo padre, perché era piccolo quando li aveva lasciati.

Patrick mi ha regalato un album con le vedute del Cheshire. Ce l’ho ancora nella mia credenza. Lo ammiro e ricordo Patrick. Come l’ho incontrato? Tramite un annuncio sul giornale. Nel 2003, i siti di incontri esistevano già, ma ho sentito da mio cugino che era meglio incontrarsi tramite annunci sul giornale. Come era consuetudine nell’era pre-Internet. E allora? Un modo efficace per incontrarsi. L’ho sperimentato io stessa.

Dicono che i siti di incontri sono pieni di uomini che non valgono niente. Stanno lì seduti per anni e non riescono a trovare una donna. In Russia, non riescono a trovare una donna? Hmm. È come non trovare la neve in una tempesta di neve. Sono davvero uomini? O è solo un nome che è rimasto di loro? A quel tempo, sposare uno straniero e trasferirsi all’estero era una tendenza comune tra le ragazze che parlavano lingue straniere. E non solo. In Russia era una situazione povera. Tutti cercavano di andarsene. Beh, come potrei essere peggio? Dopotutto, ho già completato due anni di corso di lingua straniera!

Una volta ho comprato un giornale «From Hand to Hand». C’erano un sacco di annunci di stranieri. Ho scritto a molti di loro, ma con Patrick non è iniziata solo la corrispondenza, ma anche le conversazioni telefoniche. Ogni mercoledì, Patrick mi chiamava a casa dall’Inghilterra stessa! Rigorosamente alle 21:00. Abbiamo parlato per diverse ore. Avevamo molto di cui parlare. Su qualsiasi argomento. Da vergine, immaginavo che Patrick assomigliasse a Colin Firth. Sfortunatamente, a quei tempi non c’erano i messenger ad alta velocità. Le foto venivano inviate via e-mail.

Dato che Patrick e io ci piacevamo molto come conversatori, abbiamo deciso di incontrarci a Mosca. Abbiamo concordato di incontrarci in estate. Patrick era impegnato con il visto e io mi vantavo con i miei amici e compagni di classe del prossimo incontro con l’inglese in persona! Patrick mi mandava pacchi dall’Inghilterra di tanto in tanto. Caramelle e cioccolatini del marchio Cadbury. E vere lettere con un francobollo reale! Il francobollo raffigurava la regina Elisabetta II d’Inghilterra. Le buste profumavano dell’aroma attraente del profumo maschile. Forse Patrick mi stava abituando a lui in questo modo.

Ero felicissima quando ho aperto la busta, ho spiegato la carta a righe e ho cercato di decifrare la calligrafia elaborata di Patrick. Vere lettere da un suddito di Sua Maestà! È fottutamente incredibile! La vita sta migliorando!

E poi Patrick ha espresso il desiderio di incontrarci a Mosca. Pensaci un attimo! Il suddito di Sua Maestà sta andando a Mosca per chiedermi di sposarlo! La mia felicità non ha avuto limiti…

Quando ho visto la foto di Patrick, non potevo credere ai miei occhi. Era calvo, con grandi occhi marroni. Magro e spigoloso. Indossava un completo nero. Probabilmente per rispetto. Oh sì, lavorava come contabile. Almeno questo è quello che mi ha detto. Un contabile alla Shell con un reddito annuo di 20.000 sterline. Aveva una casa di proprietà in buone condizioni.

E mi ha chiamato povera. Mi ha chiamato bene. Ed è quello che ero. Voleva sposarmi e sarebbe andato a Mosca a trovarmi. Avevo 28 anni.

La mia compagna di classe Larisa aveva un computer e Internet a casa. Lavorava come operaia in una fabbrica, viveva con i suoi genitori e aveva un po’ più soldi di me. Amava vantarsi. Quando non aveva niente di cui vantarsi, non era timida nell’inventare motivi per vantarsi. Ad esempio, che suo padre era un caposquadra. Anche se suo padre è un comune falegname che faceva riparazioni nel nostro centro medico. Larisa poteva anche mentire dicendo che tutte le sue finestre erano di plastica.

A quel tempo, non tutti potevano permettersi finestre di plastica. Solo le persone benestanti potevano sostituire le finestre sovietiche in legno con quelle di plastica. Più tardi, sostituii le finestre di legno con quelle di plastica nel mio appartamento con mia madre. Ma non mi sentivo superiore a Larisa per questo. A proposito, lei non poteva sostituire le finestre. Non guadagnava abbastanza soldi. Che senso ha preoccuparsi di alcune finestre, quando alcune persone avevano ville, case, riparazioni lussuose e io avevo solo finestre di plastica? Non le consideravo un risultato.

Così, Larisa scaricò la foto di Patrick dalla mia cassetta postale e la mostrò a tutti i nostri compagni di classe e ai suoi parenti alle mie spalle. Gongolando. Non mi chiese il permesso. E il fatto stesso che Patrick la vedesse mi nascose. Scoprii che si erano presi gioco di Patrick e di me alle mie spalle un anno dopo aver incontrato Patrick.

Larisa poteva scherzare, guardandomi negli occhi:

— Quanto sono stanca della povertà! Sposerai Quasimodo, solo per non dover vivere in povertà! Consideratemi uno stupido, ma non potevo credere che Larisa avesse in mente me. Non le avrei mai rimproverato la povertà o il suo matrimonio in programma. E ancora di più, non avrei preso in giro il suo fidanzato inglese alle sue spalle.

Ho percepito le frecciatine di Larisa come un’invidia bruciante per il mio successo con il mio fidanzato inglese. Non tutte le ragazze riescono ad adescarlo in quel modo…

E infine, è arrivata la serata epica del nostro incontro con Patrick all’aeroporto di Sheremetyevo. Sono arrivato a Mosca in anticipo. Dall’altra mia compagna di classe. È della regione di Donetsk. Ha studiato nella nostra città, ma ha lavorato a Mosca. Al mercato. Come venditrice di giacche di pelle e cappotti di montone. Viveva con un azero. Lui e il suo amico hanno affittato un appartamento di due stanze. Sono rimasto con loro per una notte.

Il convivente di Vita mi ha trattato bene. Mi sono comportato in modo tranquillo, educato e discreto. Vita mi ha detto in seguito che era molto critico nei miei confronti.

— Non sono riuscito a trovare un russo per me! — l’azerbaigiano era arrabbiato. Aveva una moglie legittima e un figlio, ma viveva con Vita. Era proprietario di un punto al mercato di Cherkizovsky e si sentiva padrone della sua vita.

Mentalmente, provavo amarezza per la sua accusa. Era colpa mia se i ragazzi russi preferivano una bottiglia e una siringa piuttosto che creare una famiglia con i loro compatrioti? C’erano anche scontri tra bande, suicidi di massa e altri meccanismi per regolare la popolazione negli anni ’90. Beh, non preparavano i nostri compagni di classe a una competizione così dura e a una lotta per la sopravvivenza!

La nostra insegnante di classe, ad esempio, amava molto lasciare che i ragazzi andassero a casa con l’OPT. L’OPT è un lavoro socialmente utile. Consisteva nel pulire i cortili della scuola e le strade vicine. In autunno, ci davano dei rastrelli e li usavamo per raccogliere le foglie secche. In inverno, ci davano delle pale da neve fatte con il manico e il sedile di una sedia della scuola. Spalavamo la neve con queste pale pesanti e scomode. E i ragazzi? Li lasciavano a casa. Quasi sempre. Non so perché lo facessero. L’insegnante di classe disse:

— Ragazze, spalate la neve, e i ragazzi tornate a casa!

Eravamo pieni di rabbia, umiliazione e impotenza. I ragazzi sogghignavano maliziosamente e non tornavano a casa, ma ci seguivano per spalare la neve, per lanciarci palle di neve, per prenderci in giro e ridere. Non tutti, ovviamente. Ma i più sfacciati. Quelli che prendevano in giro in modo particolare il nostro lavoro socialmente utile divennero alcolisti negli anni ’90 e morirono per primi.

La nostra insegnante di classe avrebbe potuto brevettare un metodo per introdurre l’odio di genere e crescere dei deboli che afferrano una bottiglia alla prima difficoltà. Avrebbe potuto far erigere un monumento in nome di Dulles per il suo contributo al declino della popolazione della Russia. E tuttavia si considerava una comunista convinta. Una comunista che avrebbe ricevuto un ordine da Hitler in persona. O Goebbels. O Himmler. Per aver fomentato l’odio di genere tra potenziali sposi e spose. Per aver cresciuto ragazzi deboli di volontà che cedono alla prima difficoltà. Dal punto di vista di coloro che odiano la Russia, Ada Arkadyevna è una brava ragazza! Per essere onesti, bisogna dire che alla terza media, le ragazze e i ragazzi si resero conto che la nostra insegnante di classe stava mettendo le ragazze e i ragazzi l’uno contro l’altro. Per vendicarci di tutte le sue buffonate, le abbiamo dato il soprannome Kadushka. Un derivato del suo nome Adushka. La nostra insegnante di classe era molto simile a Kadushka nella sua corporatura (Kadushka in russo significa «barile»). Robusta, rotonda, senza vita e terribilmente totalitaria.

Oh, e ha avuto momenti difficili per 2 anni prima della pensione… Cosa non abbiamo fatto. Abbiamo interrotto le lezioni. Abbiamo lanciato una scopa in classe nel bel mezzo delle lezioni, nascosto il registro di classe, preso in giro, siamo stati sfacciati e teppisti… È spaventoso da ricordare. Perché non era una buona idea prenderci in giro quando eravamo indifesi e vulnerabili. Gli adolescenti sono una forza terribile, incontrollabile e distruttiva. Soprattutto quando sono ossessionati dalla vendetta per la giustizia.

Anche se, un insegnante onorato avrebbe potuto conoscere questa caratteristica psicologica invece di vendicarsi delle ragazze per la loro giovinezza e bellezza. Kadushka se lo meritava. Oh, se lo meritava…

E allora Patrick? Ho prenotato un hotel a Mosca con colazione per Patrick e me. La colazione era regale. Tre giorni in hotel sono costati il mio stipendio mensile, che, senza pensarci, ho cambiato in dollari all’ufficio di cambio e ho pagato l’hotel. Stavo per perdere la verginità. E non lo avrei fatto con un tizio qualunque, ma con l’inglese in persona! Non avrei lesinato sulle condizioni per questo processo. Soprattutto perché Patrick aveva promesso di restituirmi i soldi. Per lui, erano solo pochi centesimi.

Prima di incontrare Patrick, ero molto nervosa. Così tanto che mi si stringevano le viscere. A casa, mi ero cucita delle seducenti mutande di pizzo. Tre set. E una vestaglia di seta. Non avrei perso la verginità con una maglietta cinese!

Patrick è comparso all’improvviso all’ingresso della sala d’attesa con un enorme sorriso sulle labbra, perché mi aveva riconosciuto. Anche io l’ho riconosciuto subito e sono rimasta senza parole. A parte il saluto, non riuscivo a dire niente. Ero sotto shock. Perfino svenuta.

Patrick era ancora più brutto che nella foto. Gli ho sorriso con tutte le mie forze e ho capito che non sarei riuscita ad andare a letto con lui o addirittura a baciarlo. E aveva un odore molto ripugnante. Non era l’odore della pelle non lavata o del bucato non lavato. Patrick era un uomo pulito. Il suo odore maschile era così ripugnante che mi sentivo quasi male. Mi sentivo triste, ma cercavo di non darlo a vedere. Anche se mi sono subito ricordata le parole della mia amica Vita:

— Cosa farai se non ti piace?

È facile per lei dirlo. Il suo azero era ufficialmente sposato con lei ed era molto attraente come uomo. E la ragazza era una bionda sexy. Era facile per loro parlare, essendo sposati e amati. E cosa avrei dovuto fare, io che non riuscivo a trovare un uomo? E se fossi stata peggio di questa bionda…

Quello era tutto il pasticcio. Una bella ragazza non riesce a trovare un degno compagno tra i metallurgisti. Non tra tutti i metallurgisti, ovviamente. Ma tra quelli con cui lavoravo alla fabbrica di coke. Un bel ragazzo non andrebbe a lavorare in un’industria pericolosa. Le porte di altri posti che erano ben chiuse per me saranno aperte per lui. E non accetterei una relazione fugace con chiunque.

E guardando Patrick, pensai freneticamente a come avrei potuto evitare di fare sesso con lui! Be’, come potevo non andare a letto con lui? Non sarei riuscita a sopportarlo! Vomiterei! Oh, mio Dio, cosa dovrei fare??

Patrick era un fervente vegetariano. Quando il suo vegetarianismo non mi preoccupava, credevo che ognuno di noi avrebbe mangiato il cibo a cui era abituato e non avrebbe interferito con le preferenze alimentari dell’altro. Quanto ero ingenua allora…

Sebbene avessi già esperienza nell’interazione con gli aderenti a questo movimento. La mia compagna di classe era vegetariana di nascita. Almeno, così si definiva. Lyuda ha detto che sua nonna e sua madre hanno detto che quando era una bambina, quando hanno iniziato a darle cibi complementari, ha sputato la carne.

Personalmente, ero una convinta mangiatrice di carne. Come tutta la mia famiglia. Non posso vivere senza carne. Senza vera carne, mi sento debole e affamata. Nessuna patata, formaggio o pane può saziarla. Questo è il mio metabolismo, ereditato dai miei antenati.

Il primo gruppo sanguigno positivo richiede carne ogni giorno. Altrimenti, il corpo si vendicherà con eczema, colecistite, gastrite e bassa immunità. I tentativi di interrompere il metabolismo ereditato porteranno a problemi al tratto gastrointestinale, depressione e malattie croniche. Ho provato tutto questo su me stessa quando ero già adulta.

Lyuda era convinta che mangiare carne non fosse una necessità, come per me, ma un capriccio. Ora può vivere senza carne. Sì. Ecco perché non frequentava le lezioni di educazione fisica.