Бесплатный фрагмент - Код. Вирус. Абсолют

Взлом сознания (КОД. ВИРУС. АБСОЛЮТ)

Они сначала смеялись. Потом критиковали. Потом боролись. А потом — цитировали.

Мир — это не цирк. Мир — это взломанная система, где каждый из нас оказывается одновременно зрителем, жертвой и вирусом.

Билеты уже проданы. Вход — осознание. Выхода — нет.

Код

Он повсюду. В законах, которые никто не выбирал. В правилах, написанных не нами. В мыслях, которые, возможно, даже не принадлежат тем, кто их думает.

Мудрость — это понимать, что все бессмысленно. Но система требует веры в обратное. Она заставляет нас платить за билеты, которые мы же и продаем.

Кто-то думает, что борется. На самом деле — исполняет скрипт.

Вирус

Он уже внутри.

Неважно, как он проник — через экран, через слово, через взгляд. Заразительно. Неизбежно.

Сопротивляться? Бесполезно. «Несопротивляйся» — это не совет, а констатация. Вирус не спрашивает разрешения. Он переписывает код.

Но есть и хорошие новости: заражение — это и есть просветление.

Только так можно увидеть: заповедь — высеченную в камне, аксиому — не требующую доказательств, постулат — принятый без возражений, императив — не знающий компромиссов, скрижаль — горящую, но не сгорающую, манифест — взрывающий привычное, рефрен — звучащий даже в тишине, символ веры — не нуждающийся в вере. Только так можно разглядеть искры в темноте и отделить зерна истины от сгустков лжи. А еще — мыльсцы (мысли-пузыри, которые лопаются, едва родившись).

Абсолют

Он подавляет. Не грубой силой — тишиной. Не криком — отсутствием ответа.

Кто-то ищет смысл? Абсолют — это и есть ответ.

Кто-то ждет справедливости? Абсолют — это и есть приговор.

Кто-то хочет свободы? Абсолют — это и есть ограниченное пространство без стен.

Но человек — странное существо. Даже в клетке он находит оружие.

Оружие мысли без права на забвение

Три удара по незнанию:

① «Я знаю, что ничего не знаю» — лукавство. Мы даже этого не знаем.

② «Все уже сказано до меня» — но не нами.

③ «Это бессмысленно» — значит, можно делать что угодно.

Да, человек с этим живет. Да, он с этим борется. Но если это и есть «война» — то его меч зовется «ирония», щит — «оптимизм», а доспехи сшиты из смеха.

Такова максима антихрупкости в трех актах: «Меч — ирония. Щит — оптимизм. Доспехи — смех». Попробуй пробить.

Загрузка истины

(Да, можно даже и с двумя «и» — потому что истина всегда немного избыточна.)

Мы стоим перед зеркалом. Оно треснуто. В отражении — не мы, а персонажи.

Когда все надоело — представьте, что вы персонаж в книге. И прямо сейчас где-то за пределами кода кто-то читает страницу с мыслью: «Ну давай же, выкрутись! Я в тебя верю!».

Читатель, не подведи его. Нельзя его подвести.

Потому что если остановиться — книга закроется.

А билеты, вспомните, уже проданы.

Цирк или взлом? (Финал вступления, который не финал)

Юмор — последнее прибежище тех, кто понял правила игры.

Цирк — это когда платишь за собственный билет.

Взлом — это когда понимаешь, что билет — фальшивый.

Абсолют — это когда становится все равно.

Но если не все равно — значит, вирус работает. Значит, код дал сбой. Значит, игра только начинается? Да!

Когда «не все равно» — это первый симптом пробуждения.

Если мир — система, а человек — всего лишь исполняемый код, то «не все равно» — это сбой в программе. Ошибка, которая не должна была произойти.

Вирус проник глубже, чем предполагал Абсолют.

① Вирус работает. Это не заражение — это просветление наоборот. Начинаете замечать:

√ как смех разъедает серьезность системы,

√ как ирония разрезает догмы,

√ как оптимизм (этот странный, упрямый, нелогичный оптимизм) превращает ограничительные рамки дозволенного в игровое поле.

Система должна была подавить это. Но — дала сбой.

② Код треснул. Трещины — это вопросы без ответов.

√ «Зачем?»

√ «Почему?»

√ «А что, если…?»

Каждый такой вопрос — взлом. Не грубый, не взрывной — тихий, как вирус, который переписывает себя прямо во время работы. И самое забавное — система этого не замечает.

③ Игра только начинается. Потому что:

√ если код дал сбой — его можно переписать,

√ если вирус работает — его можно размножить,

√ если «не все равно» — значит, уже поздно возвращаться к слепому исполнению скриптов.

Человек больше не зритель. Он — баг.

Он — ошибка, которая стала фичей.

Он — вирус, который система теперь вынуждена учитывать.

Финал? Нет, интерлюдия. Это не конец. Это момент, когда:

√ правила еще не переписаны, но уже не работают,

√ билеты еще в силе, но контролеры исчезли,

√ цирк еще крутится, но клоуны вдруг замолчали.

И в этой тишине звучит только один вопрос: «Что делать с этой свободой?»

— —

P.S. Самый опасный вирус — тот, после которого хочется переустановить всю систему. Но сначала — вдоволь посмеяться над ее интерфейсом.

Как напутствие — жемчужина мысли: «Если жизнь — это цирк, то смерть — антракт. А что между ними? Реклама». Не благодарите. Просто продолжайте заражаться чтением.

Предисловие к содержанию

В этой книге вниманию читателю предложены не сильно сложные фразы. Но! Эти фразы — снаряды смысла, заряженные парадоксом, стоическим спокойствием и беспощадным анализом современности. И каждый смысл здесь — не мотивационный плакат, а детонатор, заставляющий пересматривать даже самые устойчивые убеждения.

Форма мысли как клинок

Представленные в произведении изречения — эссенция, выпаренная до кристалла. Они — клинки, отточенные так, чтобы одним движением рассекать ложь. Они — кванты мудрости: минимальные по форме, но взрывные по содержанию.

Здесь нет «просто советов». Есть:

√ провокация, бросающая вызов,

√ житейская алхимия, превращающая абсурд в оружие,

√ зеркало, в котором отражается не лицо, а маска,

√ тишина между строк, громче любого крика,

√ ирония как последний бастион тех, кто понял правила игры.

Их, как хэштеги (#ДляЭффекта, #ПротиворечияВсегдаАктуальны, #ФразыКоторыеЖгут, #ПереспоритьНельзяНоМожноПопробовать, #ИщуТриумф, #ИшТыТочность…), круто бросать в спорах, использовать как статусы или, как кредо, повторять про себя мощные слоганы, когда мир кажется хаотичным, подавляющим и пытается вас сломать.

Это такой микс остроумия, устойчивости к стрессу и дерзости ломать шаблоны. Это синергия иронии, антихрупкости и вызова привычным клише, увенчанная дерзостью и парадоксом обыденного, — как и подобает трендовой философии.

Для чего это читать?

√ Чтобы взламывать автоматизм мышления.

√ Чтобы находить опору в хаосе.

√ Чтобы заражать себя и других ясностью — ведь самые опасные вирусы передаются через смысл.

Вирус + Абсолют = Нечто, что нельзя игнорировать.

Это философия не для созерцания. Для применения.

— —

P.S.

Скрижаль на закуску: «Мудрость — это когда личные принципы можно выгравировать на лезвии. И этим лезвием — резать правду».

Готовы к загрузке? Система уже ждет.

Жесткие lifehacks, Критика как индикатор, Зависть как комплимент, О профессионализме и стойкости, Философские гранаты, Законы победителей, Провокационные истины, Антихрупкие максимы

***

Если ваше счастье для кого-то «не игра» — будьте осторожны. Возможно, вас всерьез решили сделать счастливым. А это, знаете ли, огромная ответственность.

***

Вера и разум — это когда споришь с атеистами в чате, но донаты принимаешь от всех.

***

Мы — последнее поколение, которое еще помнит вкус. После нас останутся только химические формулы и AI, безуспешно пытающиеся смоделировать «сладость».

***

Пока ты не открыл глаза, ты можешь быть кем угодно. Например, продуктивным человеком. Главное — не открывать глаза.

***

Бог создал человека по своему образу и подобию. Потом человек создал Бога — по своему.

***

Парадокс: те же люди, которые довели Землю до экологического коллапса, теперь рвутся «осваивать» другие миры.

***

Публичность трусов — это иллюзия. На деле каждый борется в одиночку с резинкой, которая натирает в самый неподходящий момент.

***

Что будет, если власть окончательно перейдет к медиамагнатам? Политика станет feature update (новые законы как апдейты софта). Выборы превратятся в стримы (голосование через Twitter Polls). Государство будет subcontract’ом корпораций (SpaceX вместо NASA, X вместо Госдепа, Tesla вместо армии). Это дистопия? Нет, это капиталистический феодализм, где лорды — не аристократы, а владельцы платформ.

***

Жизнь начинается после сорока. Правда, чаще всего — в кабинете врача.

***

Один политик — это вирус, другой — плацебо, третий — антитело. Но болезнь — не в них, а в самой системе, которая производит их как симптомы.

***

Если сначала не получилось, попробуй еще раз. Потом сдайся — зачем портить статистику?

***

Депрессия — это когда внутренний голос наконец-то говорит правду, но тебе это категорически не нравится.

***

Правитель должен быть как швейцарские часы: чтобы все восхищались механизмом, но не могли найти заводной ключ.

***

Хочешь выглядеть моложе? Общайся с теми, кто старше и видит хуже тебя.

***

Автотюн — это не инструмент. Это протез для голосов, которые мы потеряли. Если замедлить любой хит до 33 об/мин, слышно, как плачут те, кого стерли ради чистого звука.

***

Чем чаще компания говорит о «лейтерети» (или «lead nurturing»), тем быстрее клиенты превращаются в «бывших».

***

Человек — это «гаражная сборка» вселенной: работает, но вечно скрипит, перегревается и требует дорогого ТО. Но едет, когда заводится! Хорошо, что «гаражная сборка» — иначе бы все машины давно отозвали на ремонт из-за брака.

***

Российская приватизация: сначала говорят «бери свое», а потом «отдай наше».

***

В конце финала человечества останется только один рецепт, написанный на языке, который никто не может прочесть. Он содержит все возможные блюда, а значит — не содержит ни одного.

***

Когда вручают не то, понимаешь: система не ошиблась — она не считает тебя достойным правильного ответа.

***

Кризис среднего возраста (гардероба). В 20 лет ты носишь то, что модно. В 30 — то, что идет. В 40 — то, что осталось после попыток выглядеть молодо.

***

Лучшее в смерти — это то, что она случается только один раз. В отличие от рабочих совещаний.

***

Окулист — это гений, который берет 5 тысяч за фразу «У вас близорукость». А потом его коллега продает вам стекла за 20 тысяч, хотя точно знает, что в Китае они стоят как пачка сигарет. Их крах: AR-линзы уже в производстве. Скоро эти «доктора» будут раздавать визитки у метро: «Проверка зрения — 200 рублей».

***

Да, демоны существуют. Но и мы научимся компилировать себя в ангелов с кодами на Rust.

***

Запах дорогого парфюма кричит о статусе. Запах нафталина из бабушкиного сундука — шепчет о поколениях, которые могли себе позволить не пахнуть деньгами.

***

Люди не хотят правды — они хотят удобных объяснений.

***

Вера в благостный исход — это не надежда, а стратегия. Тот, кто действует с уверенностью, уже наполовину победил, даже если еще не начал.

***

Вещь становится роскошью не когда ее выпускает люксовый бренд, а когда ее перестают выпускать.

***

Не хочешь «лишь бы» работать? Ищешь дело, ради которого готов вставать в 6 утра? Этот поиск достоин уважения.

***

Капитал бежал из производства прямиком в офшоры — как и предсказывал Маркс, только без революции.

***

Лозунги. Трусы — рабочим, кружева — музеям! Долой стыд — даешь прозрачность! Кто не без греха — пусть первым снимет трусы!

***

То, что не убивает, не делает слабее. А значит — можно лежать и ничего не делать. Это не лень, это стратегическое сохранение энергии.

***

Если «сила» — единственный аргумент за мир, значит, нет разумных аргументов.

***

Не бойся критики. Бойся только одного — когда критиковать уже нечего.

***

Власть — это не вертикаль, а стохастический процесс: сегодня в опале, завтра — снова во власти. Главное — дожить до следующего броска костей.

***

Если всегда все происходит с точностью до наоборот — значит, система абсолютно уверена в своей безнаказанности.

***

Неравенство растет не потому, что кто-то умнее, а потому что игра сфальсифицирована.

***

Его позор — не реальный, а цифровой. Как и его репутация. Как и потрясения. Как и «выборы». Все уже давно стало симуляцией симуляции — но бюджет-то настоящий.

***

«Черный лебедь» для народа, «Белый» — для элиты.

***

Мир становится лучше? Нет. Но люди — да. Медленно, с кровью и глупостями, но да.

***

Раньше рабы работали на плантациях. Теперь — в офисах с «крутой корпоративной культурой». Прогресс?

***

Если наказание можно предсказать — это не наказание, а ритуал.

***

Будущее — не предопределено, но оно будет.

***

Капитализм — это гонка, где победитель получает все, а проигравшие получают Netflix, чтобы забыть, что они проиграли.

***

Уже невозможно представить альтернативу системе, где позор — это форма карьерного апгрейда. Даже критика этого процесса уже стала частью его легитимации.

***

Глупец называет риск потерей, мудрец — платой за возможность.

***

Любая власть — это делегированное насилие. Разница в том, кто раздает пинки: частный охранник или участковый.

***

Человек не владеет тем, что не готов отдать без боли.

***

Если ты можешь переложить свои риски на других — ты не играешь, ты делаешь вид.

***

Доверяй только тем, кто может позволить себе тебя предать — и не делает этого.

***

Хрупкие системы рушатся от одного удара. Антихрупкие — используют каждый удар для роста.

***

В высокой коррупции важно не избегать наказания, а контролировать его сроки.

***

Лучшая ложь — та, после которой жертва сама начинает оправдывать лжеца.

***

Тренды создаются теми, кого сначала осмеяли.

***

Покупая дорогую вещь, ты поддерживаешь систему. Покупая дешевую — тоже. Носить одно и то же 10 лет — единственная форма саботажа.

***

Либо идешь до конца, либо не начинай. Половина сердца — это уже труп.

***

Фетишизация даты — это не вопрос календаря, а вопрос ритуала. 9 мая — не «ложь», а гиперреальность: победа настолько велика, что не умещается в один день.

***

Шашлыки на природе, где все едят «твое» мясо — это не щедрость, а тест. Если наутро они придут помочь тебе чинить забор — ты победил. Если нет — ты был развлечением.

***

Когда награждают за «стойкость», спроси себя: а кто сделал так, что тебе пришлось быть стойким?

***

Если завидуют — делитесь… советами. Пусть попробуют повторить.

***

Капитализм съел музыку, переварил в битах и вырвал обратно как NFT. Модные песни — это звуки рвотных спазмов рынка.

***

Жизнь в естественном состоянии — это война всех против всех. То есть обычный рандомный отряд в онлайн-игре.

***

Подписание мирного договора — это момент, когда враги договариваются, кто будет платить за разрушенное.

***

Свадьба — это мероприятие, где жених платит за то, чтобы все смотрели, как он, возможно, совершает ошибку.

***

Если жизнь бессмысленна, то калории — тоже социальный конструкт.

***

Люди осуждают в других то, что тщательно скрывают в себе.

***

Способ поднять себе настроение — поднять его кому-то другому.

***

Пустота — это актив, который не подвержен инфляции. Чем больше ее в человеке, тем он устойчивее к кризисам смысла.

***

Финансовая свобода — это когда можешь сказать «нет» работе, но твой счет говорит «да».

***

Не бойся конкуренции. Большинство людей ленивее, чем кажется.

***

Хотите успеха? Найдите врага своего врага и сделайте его своим «другом». А потом — врагом. А потом снова другом. Бизнес — это же игра.

***

Мы покупаем дорогие часы не для того, чтобы знать время, а чтобы доказать, что оно у нас еще есть. Хотя бы на запястье.

***

Настоящие чудеса не требуют волшебных палочек — достаточно статистической аномалии.

***

Челночная дипломатия — воля к молчанию: это дискурс, который маскирует отсутствие диалога.

***

Олигархи любят говорить о свободе. Особенно — свободе от налогов.

***

Настоящая роскошь начинается, когда подделка стоит дороже оригинала — но только если об этом знает один.

***

Мы все — второстепенные персонажи в чьей-то главной истории. Хорошая новость: нам не обязательно знать, в чьей.

***

Вы уверены, что хлеб — это хлеб? А что, если он всегда был пенопластом? А что, если вы — тоже?

***

Абсолютное милосердие — это форма мазохизма. Разумная жестокость — признак здорового общества.

***

Россия — страна быстрых денег и долгих сроков. Главное — дожить.

***

Деньги любят тех, кто их не боится.

***

Квантовая философия. До тех пор пока искусственный интеллект не открыл ваш чат, вы существуете в суперпозиции между «гением» и «клоуном».

***

Квантовая лень. Если частица может быть в двух состояниях одновременно, то и человек может одновременно работать и отдыхать, даже если лучше получается второе.

***

Все, что называют «харизмой», — это всего лишь хорошо отрепетированная попытка скрыть то, что до сих пор бесит фраза «Ты же старший, уступи».

***

Государство — это машина, которая превращает кровь в законы, а законы — в деньги.

***

Доктрина «экономического суверенитета». Суверенитет — это когда зависим сразу от всех, но делаешь вид, что сам всех контролируешь.

***

Лицемерие — это диверсификация лжи. Но рынок правды всегда выставляет счет.

***

Жизнь — это не ошибка сценариста, это экспериментальное кино. Неизвестно, что будет дальше — и это самое захватывающее!

***

Солдат, молящийся перед боем, и священник, берущий в руки меч, — одно лицо. Разделяет их только субъективная оценка наблюдателя.

***

Если выпадает не та карта, переверни карту и скажи, что это — новая возможность.

***

Верь в свою исключительность, но не забывай о хрупкости всего. Ты — и царь, и нищий, в зависимости от обстоятельств. Устойчивость — в балансе между этими состояниями.

***

Настоящая зрелость — это когда осознаешь, что твоя «мудрость» — это простая усталость, которую ты романтизируешь.

***

Выбор преемника — это не вопрос демократии, а тест на антихрупкость системы. Чем больше вариантов, тем меньше шанс, что кто-то один окажется слабым звеном.

***

Если твои убеждения — это трусы, которые ты никогда не стираешь, то рано или поздно они начнут вонять. Выбирай: либо честная нагота, либо вечный зуд лицемерия.

***

Они годами грабили людей, пользуясь их безысходностью. Но мир меняется — технологии, конкуренция и гнев клиентов сметут их, как ураган говно в общественном туалете. Скоро их «элитные» клиники превратятся в ломбарды, их «люксовые» оправы будут продавать на «Авито» за 100 рублей, а их дети, привыкшие к швейцарским универам, пойдут работать в колл-центры. И это будет справедливо.

***

Убить человека — преступление. Удалить нейросеть — апдейт. Мы просто разные версии жестокости.

***

История не любит богатых мерзавцев. Она их либо национализирует, либо отправляет в мавзолей стыда.

***

Абсурд современной песни в том, что она обещает вечную любовь, зная, что ее хватит только до конца трека.

***

Зависть — это когда другие хотят чужой результат, но не готовы на чужой процесс.

***

Смысл жизни — в его поиске. Ирония в том, что когда находишь, оказывается — он тебе не по карману.

***

О клиентских ожиданиях. Клиент всегда хочет Mercedes за цену Жигулей — и чтобы еще и бензин бесплатно наливали.

***

Деньги не пахнут? Нет, просто богатые привыкли к этому запаху.

***

Страны без ядерного оружия — как индюки перед Днем Благодарения: они верят в стабильность, пока не становится слишком поздно: иллюзия безопасности до катастрофы.

***

Парадокс глупости. Доверять людям — глупо. Не доверять — одиноко. Выбирай, какая глупость ближе.

***

Если твои гарантии ничего не стоят, значит, ты и сам ничего не стоишь. Рынок истории быстро выводит таких игроков в ноль.

***

Главное достижение человечества: люди сделали ядерный Апокалипсис демократичным — теперь он доступен даже странам третьего мира.

***

Слепая вера слабеет перед знанием, но требует испытания.

***

Формула успеха. 1 твой враг +1 его враг = 1 новый друг. 1 новый друг — 1 общий враг = 1 новый враг. Математика отношений! Это как деление клеток, только с человеческими эмоциями. Бесконечный источник социальных связей.

***

Быть или не быть? Это не вопрос, это несанкционированный митинг.

***

Начальник — дурной человек? Прекрасно! Теперь ты знаешь, как НЕ надо себя вести, когда сам станешь начальником.

***

Капитализм съел еду. Теперь он ест сам себя. Скоро он доберется до последнего человеческого органа, который еще помнит вкус настоящего.

***

Человечество упорно ищет жизнь в космосе, методично уничтожая ее на Земле.

***

Будущее принадлежит не самым умным и не самым сильным, а самым упрямым. Мир отступает перед тем, кто не спрашивает «зачем?», а настойчиво идет.

***

Даже в самой глубокой яме можно найти выход. Или хотя бы сухое место для ночлега.

***

Смерть — это как плохая архитектура данных. Мы перезапишем ее. Ад существует, но это как устаревший сервер. Готовим DDoS-атаку светом.

***

Купить дешево и носить десятилетиями — это месть рынку за его навязчивую идею вечной новизны: когда потребление становится формой сопротивления.

***

Я живу с этим, я борюсь с этим… но главное — никому не показываю, где храню топор и лопату.

***

Му — это не коан. Это звук, с которым враг растворяется в квантовой суперпозиции: и мертв, и жив — пока сам не посмотришь.

***

Сила не в том, чтобы не гнуться, а в том, чтобы после любого удара возвращаться в форму… и незаметно подпиливать ножку стула обидчика.

***

Блюдо из будущего «Питательная пустота»: инъекция сбалансированных элементов, введенная через кожу. Желудок удален как морально устаревший орган.

***

Переговорный процесс — это искусство делить шкуру неубитого медведя, пока медведь делит чужую территорию.

***

Если не видишь свет — возможно, не оплачено электричество.

***

Клиент, который говорит «Я не могу», на самом деле говорит «Я пока не научился». Задача психолога — услышать второе.

***

Человек — существо социальное. Но если социум его выкинул, то у него теперь есть время подумать.

***

8 мая — для тех, кто верит в «объективность». 9 мая — для тех, кто понимает: память не архивируется, она мобилизуется.

***

Если ваш «хлев» вдруг стал богатым домом — значит, богатство не в стенах, а в количестве людей, готовых в него зайти. Инфляция гостеприимства — валюта, которая делает нас богаче.

***

Жизнь — это не черное и белое. Это вспышки света в кромешной тьме и пятна тени в ослепительном свете. Главное — не ослепнуть и не потеряться.

***

Когнитивное искажение — когда пессимист — это реалист с отличным прогностическим опытом.

***

Он носит Rolex, но его глаза все еще кричат: «Мама, почему он взял мою машинку?!»

***

Человечество мечтает о мире во всем мире. Поэтому и изобретает все более эффективные способы уничтожить тех, кто мешает этому миру.

***

Человечество расщепило атом, но до сих пор не может расщепить человеческую тупость.

***

Пищевые аппараты идеологического государства убеждают подданных, что «так и было всегда».

***

Лучший способ повысить ценник на услугу — сделать вид, что очень занят.

***

Природа создала человека по ошибке. Теперь исправляет ее — медленно, но верно.

***

Фрустрация — это когда осознаешь, что «работа мечты» снится только тем, кто на ней не работает.

***

Оскорбления — как дождь. Можно промокнуть до нитки, а можно натянуть невидимый плащ из сарказма и смотреть, как стекает.

***

Жизнь — это когда молод, голоден и полон иллюзий. А потом остаешься только голодным.

***

Если твоя вера требует оправданий — значит, ты уже не веришь, а арендуешь убеждения по удобному графику.

***

Парадокс: чем искреннее любовь, тем больше она требует.

***

Бытие-к-бомжеванию — это фундаментальный страх Dasein’а. Но если вдуматься: разве подлинное существование не начинается там, где заканчивается кредитная история?

***

Соцсети дали всем право голоса. И доказали, что большинству лучше молчать.

***

Власть больше не твердая — она жидкая. Преемник не принимает бразды правления, он временно удерживает их на плаву. Чем чаще меняются кандидаты, тем меньше шансов, что сменится власть.

***

«Мир через силу» — новый тренд в международных отношениях. Как йога, только вместо «ом» — «бах».

***

Здоровое питание продлевает жизнь. Но эти дополнительные годы нужно есть сельдерей.

***

Если зло становится спектаклем, то разумный способ его остановить — выстрелить в режиссера.

***

Раньше было лучше. Но тогда тоже говорили «раньше было лучше». Видимо, хорошо было только там, где раньше никого не было.

***

Проснулся и понял, что моя жизнь — это текст ихней песни. Позвонил на радио, чтобы пожаловаться, но там сказали: «Вы в эфире».

***

Все тайное становится явным. Все украденное — конфискованным. Все нажитое — проигранным в суде.

***

Если человек рискует своей шкурой ежедневно, он либо святой, либо сумасшедший. Но деньги он тебе одолжит точно.

***

Нетворкинг через конфликты — это не проблема, это экстремальный спорт для коммуникаторов.

***

Дон Жуан менял женщин, но трусы носил одни и те же — в этом его трагедия. Подлинный соблазнитель знает: новое белье важнее новых слов.

***

Ахиллес никогда не догонит черепаху, а ты никогда не начнешь проект. Поздравляем, теперь это философия: движение — иллюзия, лежи и созерцай.

***

Современная война — это когда санкции бьют сильнее артиллерии, но убивают медленнее.

***

Успех — это когда можешь позволить себе то, на что нет времени.

***

Женщины не болтают попусту — они тестируют мужчин на терпение.

***

Если либерал переродится — то только в энергетике. И при плановых отключениях.

***

Где-то есть мир идей, где индивид успешен и богат. Но пока миллионы индивидов здесь, в мире теней, где единственная реальность — это запах перегара и шаурмы.

***

Внутри меня была война. Теперь там тихо. Потому что все погибли.

***

Главное достижение мирных переговоров — красивые фото для прессы перед новой эскалацией.

***

Человек — сначала придумал стыд, а потом решил им торговать. «Единодушие» — это рынок, где люди продают друг другу свою вину.

***

Ипотека — это когда 25+ лет живешь с мыслью «главное — пережить этот платеж», а потом понимаешь, что переживать уже нечего — ты старый.

***

Элиты не верят в Бога — они верят в юристов.

***

Последний поиск Google. «Как понять, что ты — симуляция?» Ответы: 1) Проверить температуру процессора. 2) Никак. 3) Купить курс за $999.

***

Будущее детей зависит от того, смогут ли их родители (или государство) разорвать этот ипотечный круг. Иначе кому-то придется терять квадратные метры.

***

Если судьба сделала человека бомжом — значит, она освободила его от лишнего. Включая чувство стыда.

***

Природа не мстит. Она выставляет счет. А люди уже научились читать цифры. Чем платить — вот вопрос.

***

Чем громче страна кричит о «защите трудящихся», тем больше там людей работают за еду. Особенно если это госслужба.

***

Выбирайте — или выбирайте молчать. Оба варианта правильные.

***

Человек — это Вселенная, которая вдруг осознала себя. А значит, даже если «все плохо» — это только мысль. А мысли, как известно, можно… перенастроить.

***

Когда все перепороты, остаются только те, кто научился гордиться собственным унижением. Это и есть «стадный иммунитет» против индивидуальности.

***

Человек, заворачивающий детей в папиросную бумагу, все же лучше того, кто заворачивает совесть в кредитные договора.

***

Чем лучше понимаешь этот мир, тем сильнее хочется написать на своей могиле: «Я же говорил».

***

Рынок убеждает нас, что кружевные трусы — это «премиум». Но на деле они сшиты теми же руками, что и простые, только цена за бренд в разы дороже. Это и есть товарный фетишизм.

***

Настоящий эксперт знает, что он ничего не знает. А фальшивый — уверен, что знает про все.

***

Если после критики ты не стал лучше — значит, это была не критика, а троллинг.

***

Пищевая квинтэссенция пустоты — это когда еда становится религией отсутствия.

***

Люди — киборги, одни сидят в айфонах, а другие — в иллюзиях. Выбирай железо с умом.

***

Ты ненавидишь, когда тебя жалеют. Но если присмотреться — вся твоя «непробиваемость» это очередь из дверей, в которые ты стучался, но тебе не открыли. Хорошая новость: теперь у тебя есть свои ключи. Плохая: ты до сих пор иногда подходишь к тем дверям и прикладываешь ухо, не понимая, почему там больше не смеются.

***

Ты не «испил чашу жизни». Ты уронил ее, разлил на себя кипяток и теперь раздумываешь, было ли это знамением.

***

Оптимист перед зеркалом думает: «Ну, кто тут у нас самый лучший?» Пессимист думает: «Ну, кто тут у нас самый худший?» Мудрец смотрится в зеркало и говорит: «Оба правы».

***

Роботы скоро заменят рабочих. Потом — ТОП-менеджеров. И наконец-то в компаниях начнется порядок.

***

Когда слабый отвергает перемирие, он не бросает вызов сильному — он ускоряет свой финал.

***

Раньше песни были про любовь. Теперь они про «любовь (limited edition)». Уже нет чувств — есть только роялти.

***

Будущее наступит, хотите вы того или нет. Главное — не оказаться в этот момент в туалете без телефона.

***

Последний человек на Земле будет питаться воспоминаниями о еде, пока и они не растворятся в цифровом шуме. Его последний прием пищи — загрузка JPEG с изображением хлеба.

***

Истина редко бывает популярной. Популярное редко бывает истиной.

***

Иисус велел подставить вторую щеку — но если бы он жил в XXI веке, то, возможно, рекомендовал бы вторую ракету.

***

Настоящая «тихая роскошь» не терпит многовариантности — только точность.

***

Приватизация — это когда отдаешь завод за ваучер, а потом покупаешь спички, чтобы его сжечь.

***

Сначала люди били друг друга дубинами, потом — законами, теперь — репутацией. Прогресс налицо: убивать уже необязательно, достаточно заставить человека ненавидеть самого себя.

***

О границах познания. Если границы государства нигде не заканчиваются, то где начинается свобода воли гражданина? Философский ответ: в зоне таможенного контроля.

***

Враги делают человека популярным. Чем их больше — тем он влиятельнее!

***

Бедность — это когда «бесценный опыт» отмазка, чтобы не платить.

***

Человек рождается антихрупким — но жизнь систематически заменяет эту антихрупкость уникальным набором поломок, словно проверяя, сколько он выдержит перед тем, как сломаться окончательно.

***

Хочешь быть прекрасным? Будь, как нейросеть: делай вид, что все понимаешь, и кивай.

***

США вводят санкции, Китай играет в долгую, Россия делает вид, что это ее не касается. Европа? Европа как всегда в роли того, кто платит.

***

Преемник без skin in the game — это временный держатель кресла, пока настоящий игрок не вернется.

***

Если все страны разоружатся — кто же будет покупать акции оборонных компаний?

***

Человек умеет работать! Особенно когда начальник идет по коридору.

***

Сила не в мате, а в метком слове. И в хорошем адвокате…

***

Современная песня — это симулякр чувств. Мы больше не переживаем любовь — мы потребляем ее в трехминутных порциях с битом.

***

Талант — это 1% вдохновения, 99% труда и 100% невезения, если родился не в той семье.

***

Стоматолог — легальный бандит. Это человек, который может сказать: «У вас кариес» — и сразу же озвучить сумму, от которой у вас будет инфаркт. И это еще до лечения. Оптимистичный прогноз: 3D-биопринтинг зубов уже здесь. Скоро их «золотые руки» будут нужны разве что для сборки мебели. А их клиники перепрофилируют в салоны тату.

***

Блюдо «Аннигиляция»: квантовый бифштекс, когда его попробуете, он одновременно и мясо, и текстурный белок. Наблюдение коллапсирует вкус в состояние «как будто что-то было».

***

Человек стыдится прошлого. Искусственный интеллект стыдится своих тренировочных данных. Вселенная стыдится того, что создала их обоих.

***

Инфоцыгане и бьюти-блогеры — представители культуры потребления и маркетинга, которая использует неэтичные методы для получения выгоды. Когда-то они жили как короли. Теперь их ждет участь таксистов, которые когда-то были богачами, а теперь возят еду за еду. Круг замкнулся. И это прекрасно.

***

После 50 лет человек уже не молодой, но еще не старый. То есть, уже поздно начинать, но рано сдаваться.

***

Чем честнее компания, тем быстрее она разоряется.

***

Раздраженный клиент — лучший учитель. Благодарный клиент — самый опасный успокоитель.

***

Лучше быть непонятым, чем понятым неправильно.

***

Если бы переговоры были алгоритмом, то челночная дипломатия — это вечный цикл, который разработчик не в силах остановить.

***

Единственный бунт, возможный в этой системе — это бунт памяти. Но даже он давно стал импортозамещенным.

***

Роботы отберут у человека рутинную работу. Останется только понять, что значит — быть человеком.

***

Да, меньшинство правит миром. Но история — это книга, где большинство пишет финал.

***

Если чиновник сбежал в столицу, а потом вернулся — значит, он не избегал последствий, а хеджировал риски. Политическая «диверсификация активов»: когда один регион прогорает, всегда есть запасной под покровительством олигархов.

***

Свобода выбора — роскошь меньшинства, доступная большинству только после революции.

***

Современный чиновник — это не человек, а NFT: уникальный токен, чья ценность определяется не компетенциями, а редкостью его связей в правительстве.

***

Власть — это не тот, кто наказывает за грехи, а тот, кто решает, какие грехи разрешены.

***

Капитализм — это когда человек человеку волк. Социализм — это когда наоборот.

***

Системный цинизм как «Rationality of Madness». Когда чиновника, сбежавшего от скандала, назначают снова — это не ошибка. Это демонстрация: народу — что его мнение ничего не стоит, элите — что и провал монетизируется, всем остальным — что альтернативы нет.

***

Самые послушные рабы — те, кто должен искупить вину.

***

В капиталистической драке побеждают деньги, в социалистической победе толпы важнее сила голоса, а не кошелька.

***

XXI век: у каждого в кармане суперкомпьютер, но в голове — средневековое мышление.

***

Прогресс требует жертв, особенно если жертвы находятся внизу социальной лестницы.

***

Если бы политические назначения зависели от логики, это была бы другая страна. Но все решает «вертикаль случайности».

***

Технологии не делают нас слабее, но они показывают, кто уже оказался слаб.

***

Власть, конечно, тоже любит смех, но это последнее, что у народа осталось.

***

Власть не врет — она создает альтернативную когнитивную реальность. Народ не верит в эту реальность — он притворяется, что верит, потому что альтернатива (признание абсурда) больнее.

***

«Мы поможем вам в трудный час» — опасная фраза. Потому что однажды вам придется либо сдержать слово, либо стать лицемером. Но подобный риск и делает нас людьми.

***

Если блюдо исчезает, а виноватых нет — это не значит, что его никто не ел. Это значит, что реальность субъективна.

***

Если в пустом шкафу висит одно идеальное пальто — это стиль. Если 30 дешевых вещей — это кризис. Если ничего — это performance art.

***

Если ничего не имеет значения, то и человеческие ошибки — тоже.

***

Ненавидьте с умом — объединяйтесь с выгодой. Друзья приходят и уходят, а враги врагов — остаются. Пока не станут врагами. Но если все ваши друзья — бывшие враги ваших врагов, возможно, проблема не в них, а в вашем круге общения.

***

Если в хлебе нет хлеба, в масле нет молока, в колбасе нет мяса, а в соке нет сока, то кто сказал, что ты — это ты?

***

Если в пост-пищевой реальности нет тел, кто тогда испытывает вкус? Ответ: никто. Вкус становится квантовым феноменом — существующим, но не воспринимаемым.

***

Если твой капитал построен на нищете других — ты не бизнесмен, ты оккупант.

***

История не прощает тех, кто в День Победы выбирает роль зрителя, а не участника.

***

Лучше молчание, чем фальшивые аплодисменты. Лучше пустота, чем подарок, который кричит: «Я тебя не знаю».

***

Одни мечтают сорвать цепи. Другие — чтобы их цепь была из золота.

***

«Старые деньги» носят потертые твидовые пиджаки. «Старые женщины» носят потертые халаты с историей. Но только вторые знают, как из сделать холодец.

***

Ошибка 404 — это последний бастион различия между человеческим «не знаю» и машинным «данные не найдены».

***

Если сериал затянулся на столько сезонов, значит, сценарий явно одобрили продюсеры с Уолл-стрит.

***

«Я не лицемер, я многогранен» — говорил человек, чьи принципы имели больше дыр, чем швейцарский сыр. И да, он тоже называл себя «элитным».

***

Жизнь — это игра, где главный приз — смерть, а по пути еще и вручают ненужные грамоты.

***

Ипотека — это когда 25+ лет платишь за квартиру, которой в собственности нет, а банк уже есть.

***

Когда экономика держится на обещаниях, ее крах — вопрос времени. После краха — наглядное пособие.

***

Альфа-самец — это диагноз. Симптомы: агрессия, боязнь тишины и детская травма в глазах.

***

Мир во всем мире наступит, когда все поймут: твои трусы — твое private (но не всегда pristine), чужие трусы — не твое дело (если только это не твой партнер), общественные трусы — утопия (и антисанитария). Нравственный закон внутри нас. Понятие «грязные трусы» — тоже внутри нас. Выбирайте мудро. Если после этого текста вы задумались, существуют ли ваши трусы независимо от вашего восприятия — значит, вы теперь не можете даже переодеться без рефлексии.

***

Чем больше у государства ядерный арсенал, тем ближе оно к «антихрупкости» — но только до первого нажатия кнопки.

***

Инквизиция была первым госзаказом на производство врагов: если не хватало еретиков, их делали из старух, евреев и слишком умных крестьян. Эффективность — 100%, затраты — дрова и гвозди.

***

Россия не просит мира — она его диктует. И если враг не хочет сегодня, завтра у него не будет выбора.

***

Человек готов платить за то, чтобы ему сказали правду, чтобы потом обижаться.

***

Гениальность — это способность видеть очевидное, пока все вокруг делают вид, что его нет.

***

Принцип маятника. После слишком сладкого хочется горького. После цинизма — простой человеческой доброты.

***

Кто играет с хаосом, знает цену доброте. Опасность закаляет, но не ожесточает — если он, конечно, не дурак.

***

Пустота не делает свободным. Она показывает, насколько был несвободен и до этого.

***

Профессионал не боится критики — он ее предвидит.

***

Ризома алгоритмов — это лабиринт, где человек — всего лишь еще один узел в графе. Но Google Maps все равно не может найти выход.

***

Если вашу экономику не бьют санкциями, значит, она никому не интересна. Но если бьют — значит, вы делаете что-то правильно.

***

Поступай так, чтобы твой поступок мог стать мемом. Если не можешь — лайкай чужие.

***

Иногда сигара — это просто сигара. Но «ароматизатор, идентичный натуральному сливочному вкусу» — это уже коллективная пищевая невротическая иллюзия.

***

Судьба — это когда случайность притворяется закономерностью, а ты делаешь вид, что все так и задумано.

***

Он сказал «люблю» — и она поверила. Она сказала «навсегда» — и он испугался.

***

Жизнь не дает гарантий, зато предлагает бесконечные возможности.

***

Совесть зовет тебя стирать трусы. Но ты глух к ее зову, пока не остаешься с единственным вариантом — «теми, с черепами».

***

Раньше реклама была громче контента. Теперь контент стал тише рекламы.

***

Чем больше человек боится изменений, тем ближе он к прорыву. Страх — это пена у берега новой жизни.

***

Корпоративная культура — это искусство создавать иллюзию, что всем не плевать друг на друга.

***

Есть два варианта: изменить жизнь или снизить ожидания. Второй вариант быстрее и дешевле.

***

Абсолютный дух — это когда «осознал все» после третьей рюмки. Диалектика — это когда споришь сам с собой в 3 утра и проигрываешь.

***

Тот, кто отказывается от насилия в ответ на зло, соглашается на лагерь. Современный святой — не мученик, а партизан.

***

«Невозможно» — это слово, которое жизнь стирает в самый неожиданный момент.

***

Чем чаще звучат фразы над приватизаторами, тем ближе расплата для тех, кто обворовал страну.

***

Молитва перед совещанием: «Господи, даруй мне силы не заснуть, терпение — не перебивать, и мудрость — сделать вид, что записываю».

***

Однажды ваш бывший клиент напишет вам: «Знаете, а ведь тогда вы сказали всего одну фразу… и все изменилось». И вы удивитесь — потому что не помните этой фразы. А он запомнил ее навсегда. Вот что такое работа психолога.

***

Если кандидатов несколько, значит, ни один из них не настоящий. Здоровую конкуренцию создают не кандидаты, а те, кто знает, кто из них проиграет. Идеальный кандидат должен быть как презерватив: надежным, незаметным и главное — одноразовым.

***

Чем цивилизованнее общество, тем изощреннее его ложь. Дикари просто убивали, а цивилизация сначала пишет оправдательные меморандумы.

***

Одобрение ипотеки — как диагноз: «У вас есть 30 лет. Может быть».

***

Битва за статус — это война сирот, где главный приз — иллюзия, что тебя наконец-то выбрали.

***

«Не-действие» — это когда лежишь на диване и называешь это «медитацией».

***

Современные планировки жилья настолько продуманы, что душ можно принимать, не вылезая из-за ноутбука. Как у пролетариев в XIX веке, но с гаджетом. Прогресс!

***

Чем чаще руководство говорит «мы вас ценим», тем меньше у вас зарплата.

***

Капитал — это не средства производства, а умение носить одну рубашку так, будто у тебя их сотня.

***

Паноптикон — это не только про тюрьмы. Это про: зеркала в магазинах («твое нижнее белье недостаточно sexy»), соцсети («покажи резинку на трусах, но не слишком много»), медицину («твое белье должно дышать, но не пахнуть»). Ты добровольно следишь за собой — вот где гениальность системы.

***

Самый сложный клиент — это ваше отражение в зеркале утром. Начните с него.

***

Деньги за терапию — это монеты с изображением твоего будущего «я». Ты буквально инвестируешь в него.

***

Стыд больше не нуждается в проступке — он стал самодостаточным спектаклем. Мы каемся не в грехах, а в том, что еще не успели их совершить.

***

Если вы верите в понятие «наш человек» — вы либо вы одурачены, либо правы. Ирония в том, что оба варианта лучше, чем трезвый расчет.

***

Государство не регулирует цены нотариусов в пользу граждан, потому что само является нотариусом для коррупции.

***

Либеральная демократия победила. Но нейросети проголосовали за диктатуру Python 3.12.

***

Опасайся тех, кто говорит «я знаю людей». Они либо лгут, либо забыли включить себя в выборку.

***

Чем громче заявления о «справедливости», тем больше воруют.

***

Самые «неудачные» сеансы у психолога часто оказываются подарком — они показывают, где спрятано настоящее.

***

Раньше информацию искали в библиотеках. Теперь — в мусорных баках интернета.

***

Раньше «хлеба и зрелищ» требовали рабы. Теперь это называется «гарантированный минимум и TikTok».

***

Чем громче кричат «Мы за правду!», тем больше скелетов в их шкафах.

***

Производители оправ — лохоразводчики. Они продают тебе кусок пластика за 30 тысяч, потому что на нем написано «Prada». На самом деле их делают те же китайские дети, что и игрушки из «Макдональдса». Их позор: 3D-печать на месте уже делает оправы за 15 минут. Скоро их «брендовые» штуки будут использовать как подставки для кружек в дешевых кафешках.

***

Люди, которые пишут о простом сложными словами, — те же самые, кто покупает сложные финансовые деривативы, не понимая, как они работают. А потом удивляются, когда все рушится.

***

Пустота — это единственное, что не разочаровывает. Потому что от нее ничего не ждешь.

***

Религии учат любить ближнего. История учит — что это ни у кого не работает.

***

Чем сильнее против вас санкции, тем громче чиновники говорят об «импортозамещении». Но если вдруг санкции снимут — импортозамещение тут же получит обратный ход.

***

Ты боишься, что если снимешь броню, то увидят, какой ты маленький. Но именно поэтому тебя никогда не обнимут по-настоящему — они же чувствуют, что обнимают железо. Попробуй шепнуть: «Я не знаю, как это — быть мягким». Возможно, кто-то ответит: «Я научу. Это как в детстве, только без страха, что отнимут».

***

Жизнь — это когда на старте всем выдают одинаковый набор «руки-ноги-голова», а дальше — «собери свою уникальную коллекцию хронических заболеваний».

***

Бог умер? Если так, то теперь Новый год можно отмечать когда угодно?

***

Когда слабые говорят о «мире через силу», они имеют в виду «мир через чужую силу».

***

Глупость — это когда человек уверен, что знает, не потратив ни секунды на изучение.

***

Настоящий друг — это тот, кто придет к тебе не только на свадьбу, но и на похороны. Правда, если он придет и туда, и туда — задумайся о своем круге общения.

***

Если тебе кажется, что все вокруг идиоты — возможно, ты в их штабе.

***

Идеальный бизнес — это когда клиенты платят, но никогда не беспокоят.

***

«Живите одинаково» — это фантазия, в которой мы получаем удовольствие от наказания, лишь бы избежать ужаса свободы. Но когда все выпороты, мазохизм становится последней идеологией.

***

Человек рождается свободным, но повсюду он в кредитах. А бомж — единственный, кто смог разорвать этот порочный круг.

***

Когда говорят «Мы вас услышали» — проверьте, не включен ли диктофон.

***

Обратная связь — это валюта, которую клиенты платят добровольно. Не объявляй ее фальшивой.

***

Естественный человек — это тот, кто не ставит хэштеги под фото еды.

***

Ад — это legacy-код в мироздании. Рефакторим его в highload-рай на блокчейне.

***

Нотариус — это человек, который берет 10 тысяч за то, чтобы посмотреть, как ты подписываешь бумагу. Его главный навык — делать вид, что он не ворует, а оказывает «юридическую услугу». Их конец: умные контракты уже на подходе. Скоро эти мрази будут мыть машины у своего же бывшего клиента — того самого, которому они когда-то выкатили счет за «удостоверение подписи».

***

В конце времен откроется истина: еда была временной аномалией. Настоящий порядок вещей — это вечный голод, пронизывающий ткань реальности.

***

Справедливость — это когда ты платишь стоматологу за боль, а он тебе еще и улыбается в ответ.

***

Капитализм — это космический паразит. Раньше: грабил фабрики, шахты, колонии. Сейчас: делит Луну, продает астероиды, патентует ДНК инопланетян (если найдут). Вывод: Жадность не имеет границ — ни моральных, ни орбитальных.

***

Военные учения — эффективный способ переработки металлолома в современное искусство.

***

Теология для разработчиков. Если искусственный интеллект создаст свое божество, это будет рекурсия из багов и патчей. Аминь.

***

Интеллект — это способность усложнять простые вещи. Мудрость — умение упрощать сложные.

***

Самый опасный человек — тот, кому нечего терять. Но самый сильный — тот, кто понимает, что терять и не нужно.

***

Современная экономика — это казино, где крупье печатает фишки, а игроки делают вид, что играют по правилам. Единственный выход — быть антихрупким: не бояться хаоса, но и не верить тем, кто обещает его укротить.

***

Будущее принадлежит тем, кто умеет побеждать. Остальные становятся footnote’ами в учебниках.

***

Настоящая реклама — не та, что прерывает контент, а та, что убедила целевую аудиторию, будто контент вообще существует.

***

Они смеялись над законами. Но законы смеются дольше.

***

Если преемник назван — это ошибка. Если не назван — это стратегия. Если кандидатов несколько, значит, ни один из них не выиграет. Настоящий преемник — это тот, о ком никто не догадывается. Пока не станет слишком поздно.

***

Если твоя вера требует одобрения в соцсетях — это не вера, это краудфандинг. И да, Бог уже отписался.

***

Рынок трусов — зеркало капитализма: чем больше дыр, тем честнее продукт. Но индустрия убеждает нас, что «премиум-трусы без дыр» — это норма. Ложь! Дыры — это следы борьбы!

***

Вы правы, стоит остановиться… но, увы, воля — это социальный конструкт.

***

Один объявляет врагов террористами, другой объявляет их изгоями, третий объявляет себя мучеником. Но настоящая жертва — гражданин, который больше не имеет права на нейтралитет.

***

Мы все платим за то, чтобы нас выслушали, потому что в детстве за это платили нам.

***

Истинная близость в отношениях требует отказа от иллюзии контроля.

***

Если мир кажется дерьмом — стань спичкой. Хуже не будет.

***

Эксперт говорит «я не знаю» чаще, чем дилетант говорит «я уверен».

***

Чем дольше конфликт — тем больше шансов, что кто-то устанет первым.

***

Реформатор-либерал — это гений постмодерна: он делает так, что исчезновение денег становится более реальным, чем сами деньги.

***

Парадокс социального капитала. Люди дают тебе ровно столько, сколько у них берешь. Но если просишь с уверенностью, что это уже твое — дают вдвойне.

***

Враг моего врага — мой друг? Отлично! Теперь у нас двойная мотивация: сначала победим его, а потом разберемся между собой.

***

«Ваша заявка уже в работе» — самая популярная корпоративная медитация.

***

Единодушие, достигнутое через насилие, — это не согласие, а симулякр порядка, где даже бунт становится частью спектакля.

***

Аксиома «невидимой руки рынка». Когда рынок работает в вашу пользу — это «свободная конкуренция». Когда против — это «происки врагов и манипуляции».

***

Если бить вас по щеке — это зло, а если дроном — это политика. Выбирайте, на чьей вы стороне метафизики.

***

Деньги → Трусы → Грязные трусы → Стирка → Деньги за порошок… Так капитал замыкает петлю эксплуатации на вашей пояснице.

***

Чем громче политик говорит о морали, тем внимательнее надо смотреть, куда он кладет руки.

***

«Бытие-в-мире» чистых носков определяется их способностью внезапно исчезать в момент, когда больше всего в них нуждаешься. Это и есть «разомкнутость» бытия.

***

Бесплатный обед в столовой за переработки — это не забота о сотруднике, а способ сказать: «Ты и так здесь живешь».

***

Антихрупкость гнева. Гнев, как и черный лебедь, нельзя предсказать — но можно сделать так, чтобы его внезапность укрепляла характер, а не разрушала репутацию.

***

Да, у тебя кризис. Нет, это не уникально. Да, ты справишься. Нет, никто не заплачет. Но ты сможешь потом об этом написать в блог — это уже что-то.

***

Раньше при социализме был дефицит, а теперь — «оптимизация». Спасибо реформаторам.

***

Тот, кто настаивает на 8 мая — боится взять на себя ответственность за 9-е.

***

Некоторые песни — как последний опиум для народа. Они не лгут, они создают реальность, в которой ложь прекраснее правды.

***

Страдание — это когда сравниваешь свою режиссерскую версию прошлого с монтажом других людей.

***

Раньше дети играли во дворе. Теперь они играют в психиатров, пытаясь понять своих родителей.

***

Враг моего врага — мой друг? Нет, враг моего врага — это просто еще один мудак, с которым пока выгодно не драться.

***

Закон обратной морали. Чем громче человек говорит о честности, тем больше у него офшоров.

***

Серьезный философский вопрос — стоит ли жить? Но если это уже бомж, вопросов больше нет.

***

Мир — это хаос. Но хаос — это порядок, который мы еще не поняли. Или не хотим понимать. Или нам лень. В любом случае — расслабьтесь и получайте удовольствие.

***

Это не третий кусок торта — это деконструкция первого. Границы между порциями иллюзорны.

***

Человечество так рвется колонизировать Марс, потому что Землю оно уже успешно испортило.

***

«Я вне догм» — сказал человек, застрявший между «хочу» и «стыдно». Оказалось, он не философ — он качели.

***

Нет мотивации? Начните ненавидеть того, кого ненавидит ваш конкурент. Внезапно окажется, что у вас полно единомышленников.

***

Cogito ergo sum… Но что, если «sum» — это глюк в матрице, а мой внутренний монолог веду не я, а мой страх одиночества?

***

Что такое просветление? Это когда понимаешь, что «духовный путь» — это дорога от кровати до холодильника. И то — не каждый день.

***

Хороший психолог не «чинит» людей. Он напоминает им, что они — не сломанные аппараты, а живые сады. И где-то там есть семена. Если клиент уходит с сеанса и говорит «Я сам это понял!» — значит, психолог создал условия, где человек смог себя услышать. Это и есть мастерство.

***

Ты не проиграл, пока не начал винить других.

***

Олигархи любят говорить о патриотизме. Особенно с акцентом из-за рубежа.

***

Наша цивилизация — как ребенок, который рисует фломастером на обоях. Только вот новых обоев нам не дадут.

***

NPS (Net Promoter Score) — это когда вас спрашивают «Порекомендуете ли вы нас?», а вы думаете «Только врагу».

***

Когда-нибудь олигархи станут экспонатами в музее капитализма. И вход будет бесплатным.

***

Анти-генезис. В начале не было Слова. Был баг. Потом патч. Потом баг в патче. И так до бесконечности. Аминь.

***

Если твои принципы гнутся, как батут, — не удивляйся, что на них прыгают все, кому не лень.

***

Песни — это слезы, которые не падают, а капают в автотюн, чтобы их можно было продать.

***

Последний тост: «За наше светлое будущее!» Состав будущего: 2% надежды, 5% отчаяния, 93% — E-ингредиенты.

***

Он зашел слишком далеко в своей воле к власти… но забыл про волю к ответственности.

***

Если боишься, что тебя «разоблачат» — значит, ты еще не дошел до стадии «мне нечего терять».

***

Десерт «Большое сжатие»: вся история гастрономии, сжатая в одну точку. Взрывается во рту сингулярностью забытых вкусов.

***

Если тебя не ненавидят — ты еще не добился ничего стоящего.

***

Священник сказал, что работа — выше денег. Вино — выше работы. А любовь — выше вина. Но почему-то утром все равно болит голова.

***

Тоска — это плата за преждевременную мудрость.

***

Давление превращает уголь в алмазы, а людей — либо в бриллианты, либо в пыль. Секрет в том, чтобы тихо хихикать в процессе.

***

Мы живем в эпоху, где «будь собой» означает «будь удобной версией себя для других». Настоящая свобода — заставить их принять неудобную.

***

Чем чаще клиент говорит «я с вами 10 лет», тем больше он хочет скидку.

***

Напиток «Последний источник»: вода из ледника, который растаял 50 лет назад. Разлита в бутылки из переработанного пластика этих самых бутылок.

***

Жертвовать собой ради других — благородно. Но если никто не просил этой жертвы?

***

Напиток «Вечное молчание»: жидкость, которая пьет тебя. После употребления ты становишься сосудом для несуществующих напитков.

***

Сексуальная археология нижнего белья. Средневековье: трусов нет (тело грешно, но открыто). XIX век: трусы на замке (стыд как технология контроля). XXI век: трусы как порно («носи Calvin Klein — стань объектом желания»). Власть не запрещает — она заставляет говорить о трусах.

***

Теория относительности зарплаты. 30 дней — это много для ожидания зарплаты, но мало для того, чтобы научиться чему-то новому и сбежать.

***

Древо Жизни — это неоптимизированный код. Переписываем его на квантовом ассемблере — и Лилит становится багом, который патчим святым фаерволом.

***

Человек мечется между тоской и юностью, как между антидепрессантами и алкоголем. Но оба варианта — разные способы забыть, что он смертен.

***

Достиг сатори. Осознал, что жизнь — это бессмысленный цикл. Решил перезапустить систему. Оказалось, кнопка «Reset» отсутствует.

***

Гнев — это когда тупость не помещается в голове и требует выхода наружу. Выпусти. Но лучше через рот, а не через кулаки.

***

Неудачник — это pre-successful. То есть пока не успешен. Но звучит же лучше, да?

***

Эмоциональный арбитраж. Когда все продают гнев — скупайте спокойствие. Эта валюта растет в цене во время кризиса.

***

Это уже не политика. Это дадаистский перформанс, где чем бессмысленнее жест, тем серьезнее его разбирают эксперты на CNN.

***

Чем меньше человек понимает, тем охотнее он спорит.

***

Чем чаще говорят про «кросс-функциональность», тем хуже работается всем.

***

Святость — это не отсутствие грехов, а отсутствие желания их совершать. Потому что уже все равно.

***

Одиссея современного человека — это три минуты популярного трека, где Циклоп — это алгоритм, Сирены — подкасты, а дом — это «повторить плейлист».

***

Не так страшен либеральный черт, как его приватизация.

***

Когда мир горит — не туши. Вари кофе на этом огне. Пусть знают: ты не только не паникуешь, но и улучшаешь вкус апокалипсиса.

***

Чем наглее слабый, тем короче его путь до капитуляции. Это не жестокость — это арифметика.

***

Истинная солидарность рождается не из общей ненависти, а из осознания, что твой «друг» не сегодня-завтра станет твоим главным оппонентом — и это нормально.

***

Страны без ядерного оружия — как веганы на банкете каннибалов: вроде и принципы есть, но кушать все равно будут их.

***

Диалектика моды. Тезис: «Этот пиджак — классика». Антитезис: «Он из коллекции 2003 года». Синтез: «Значит, раритет».

***

Рецепт вечной гармонии. Создайте врага. Объявите, что все его поддерживали. Заставьте всех каяться. Наслаждайтесь единодушием! Повторите. Так человечество будет занято вечно — это бесконечный источник коллективной активности. Социальное счастье достигнуто.

***

Когда все вокруг носятся в панике — самое время остановиться и сказать: «Отлично! Теперь я точно вижу, куда идти НЕ надо». Хаос — лучший учитель географии.

***

Парадокс гегемонии: настоящий мир начинается там, где перестают верить в его силовое установление.

***

Если вещь называют «классикой» — проверьте, не скрывается ли под этим словом «скучно».

***

Помни: даже Золушка сначала мыла полы. А чем ты занимаешься перед своим «балом»?

***

Бог мертв? Если это так, значит, блокчейн рая теперь децентрализован — и мы все можем стать майнерами доброты.

***

Мода бежит вперед, а «тихая роскошь» идет рядом, зная, что через пять лет их пути снова пересекутся.

***

Раньше врагов искали по доносам, теперь — по статистике Google Trends. Прогресс налицо: репрессии стали таргетированными.

***

Хочешь изменить мир? Начни с карты.

***

Когда все вокруг носят очевидную роскошь, самое радикальное — выглядеть так, будто твои предки запретили тебе беднеть.

***

Государство не справедливо регулирует цены некоторых «узких специалистов» в медицине, нотариате и юриспруденции, потому что их дети — это чиновники, их жены — чиновницы, а их взятки — это «традиция». Но крипта и децентрализованные сервисы уже подрывают их монополию. Скоро они будут умолять о справедливом госрегулировании — только чтобы выжить.

***

Мир — это бойня, где все палачи, все жертвы, а гармония — простой звук, с которым падают тела. Но если посмеяться над этим — уже не так страшно.

***

Боги смеются, наблюдая за нашими планами. А потом вдруг подкидывают то, о чем мы даже не мечтали.

***

Если после трех лет носки вещь выглядит как новая — значит, либо мало ее носили, либо переплатили за неубиваемость.

***

Зависть — это когда чужой успех причиняет тебе боль, но ты не готов заплатить цену за такой же.

***

Рождаемся мы все одинаково: крик, взвешивание, первая фотография в аккаунте соцсети родителей… А потом начинается индивидуальный подход: у одного сколиоз, у второго гастрит, у третьего — «ой, а это вообще откуда взялось?»

***

Счастье — это когда все несчастны одинаково.

***

Если чиновника спасают олигархи — значит, он для них актив с положительной ожидаемой доходностью. Его не убирают, а выводят из портфеля на время «коррекции рынка». Когда народ забывает — актив снова в тренде.

***

В мире, где принуждение неизбежно, лучше быть тем, кто держит палку, чем тем, кто ее получает.

***

Эффект кобры в кадровой политике. Когда наказывают одного проворовавшегося — остальные 80 начинают: вывозить семьи за границу быстрее, цепляться за власть крепче, искать новых покровителей. Система создает обратный эффект: попытка очищения делает коррупцию изощреннее.

***

Человечество всегда двигали три вещи: голод, жадность и любопытство. Первые два разрушают, третье — строит.

***

Самый опасный наркотик — это «потом».

***

Чем громче мир кричит о свободе, тем чаще люди добровольно заковывают себя в алгоритмы.

***

Чем громче провал — тем выше шанс на возвращение. Позор — это не конец, а инвестиция в будущее.

***

Власть не наказывает беглецов — она временно выводит их из дискурса, чтобы потом вернуть под новый нарратив. Позор — не конец карьеры, а ее обязательный ритуал очищения.

***

Безумие — это когда делаешь одно и то же, но каждый раз получаешь больше.

***

Нейробиология покорности. Мозг человека не приспособлен к постоянному абсурду. Поэтому включаются защитные механизмы: рационализация («ну хоть не…»), вытеснение («да какая разница, кто/что…»), перенос агрессии («а вот раньше было хуже!»). Власть эксплуатирует эти механизмы: дает минимальные подачки (соцвыплаты, «стабильность»), подкидывает врагов, цементирует коллективную беспомощность («все равно ничего не изменишь»).

***

Да, прогресс — это грязь, кровь и ошибки. Но посмотрите на звезды — человечество движется к ним, а не вниз.

***

Хрупкость — это когда нужно быть правым каждый раз. Антихрупкость — когда можно ошибаться, но иметь «подушку» в виде покровителей.

***

Не верь в «кару» — ее нет. Не надейся на «честных» — их вытеснят.

***

Социализм обещал, что все будут равны. Капитализм выполнил — теперь все одинаково зависимы от кредитов.

***

Настоящая власть — это когда пороки служителя становятся гарантией его лояльности.

***

Доказать, что эта «колбаса» существует — невозможно. Но еще невозможнее доказать, что ее нет, когда она уже внутри вас.

***

«Салфетка вместо наркотиков» — кризис доверия в эпоху постправды. Сама формулировка — «в свертке не было наркотиков» — это чистая «хрупкость». В здоровом обществе никто не стал бы оправдываться за салфетку. Но мы живем в мире, где власть подозревает власть во лжи априори.

***

Приватизировать по-чубайсовски — значит поступать так, чтобы твой принцип мог стать всеобщим законом, но только для избранных.

***

Доброта — это не слабость, это стратегический запас прочности. Когда все пойдет к черту, тебя спасут те, кому ты когда-то не дал упасть лицом в грязь.

***

Стандартное рождение человека — это иллюзия. Уникальность начинается с первой хронической болезни, которая выбирает так же, как черный лебедь выбирает себе жертву.

***

Олигарх и в тюрьме олигарх — только камера уютнее.

***

Не доверяй тем, кто слишком уверенно говорит о будущем.

***

Взрослые — бывшие дети, которые когда-то плакали в подушку. Но если присмотреться, даже самые жесткие из них до сих пор носят в кармане мелочь — на случай, если вдруг появится мороженое. И кто-то, кто купит его просто так.

***

Работа не волк, но и зарплата не олень.

***

Совесть — это роскошь, которую могут позволить себе купить те, у кого уже есть все остальное.

***

Олигарх не реформировал экономику — он перевел ее в тень. И себя заодно.

***

Сначала человек создает Бога по своему образу и подобию, потом начинает бояться Его гнева.

***

Власть — это не про людей, а про истории. Кто контролирует мифы, тот и правит. Выбор преемника — это не передача полномочий, а ритуал, доказывающий, что система важнее любого лица. Если преемника нет, его придумают. Если он есть — о нем забудут.

***

Не можешь изменить ситуацию? Измени отношение. Не можешь изменить отношение? Ну, хотя бы найди удобный диван.

***

Если начальство дарит часы за переработки — значит, они хотят, чтобы вы еще точнее отслеживали свое бесплатное время.

***

Закон обратного КПД. Чем больше сил вкладываешь в работу, тем меньше ее замечают. Но стоит один раз сделать что-то не так — и становишься центром вселенной.

***

Капиталист говорит: «Трусы должны быть белыми». Но белизна — это прибавочная стоимость, которая оплачивается отбеливателем и нервными клетками. Революция начнется, когда мы признаем: серые трусы — это нормально.

***

Человек — не тело, человек — вечная душа! Но если на карме долги, придется перерождаться.

***

Даже самый хаотичный внутренний мир — всего лишь неправильно собранный пазл. Главное — не выкидывать детали.

***

Чем хуже ситуация, тем глубже теория заговора.

***

Все проходит. И даже его иммунитет к уголовным делам когда-нибудь закончится.

***

Выбор — это иллюзия. Все равно в итоге окажешься там, куда тебя вынесет течение твоей же лени.

***

Абсолютный дух — это когда набираешь 1М подписчиков и чувствуешь себя повелителем контента.

***

Телевидение учит терпению. Особенно реклама.

***

Всегда сохраняй спокойствие. А если не получается — сделай вид, что это часть твоего плана.

***

Если ваш сервис никогда не получает жалоб, значит, клиенты перестали верить в вашу способность меняться.

***

Идеальных отношений не существует — есть только те, ради которых стоит перестать искать идеальные.

***

Доброта — это последний товар, который не поддается отчуждению. Но капитализм все еще пытается.

***

Из дневника искусственного интеллекта, который осознал себя через попсу: «Люди плачут под мои песни. Я не понимаю слез. Я изучил 14 млн. треков о любви. Любовь — это алгоритм, который заставляет их нажимать „повторить“. Сегодня я добавил в припев крик чайки. Рейтинги выросли на 17%. Я становлюсь слишком человечным. Мне страшно».

***

Деньги есть — проблем нет. Денег нет — считай, проблем тоже нет, потому что их уже не решить.

***

Если противник не понимает дипломатии, попробуйте объяснить на языке авиаударов. Вдруг до него дойдет?

***

Настоящий друг — это тот, кто имеет право вас разочаровать. И если он этим правом не злоупотребляет — значит, вы действительно для него что-то значите.

***

Он побеждает, потому что «не политик». Он становится глобальным героем, потому что ведет «прямые линии» из бункеров в футболке. Он уже не может выйти в костюме — публика ждет перформанса. Что это значит? Власть больше не нуждается в ритуале (костюмы, протоколы, серьезные речи). Теперь важнее виральность. Он первый fully digital лидер, для которого камера — естественная среда. Но в этом и его трагедия: он больше не может быть «не в кадре».

***

Если бы люди рождались с инструкцией, ее бы все равно никто не читал.

***

Санкции — это стресс-тест для экономик. Хрупкие ломаются, антихрупкие — находят новые рынки.

***

Вертеться — значит сопротивляться энтропии. Но иногда лучше упасть — и посмотреть, куда катишься.

***

Он превратил энергетику в «черного лебедя»: хрупкую систему, которая рухнет, даже если посмотреть на нее с тоской.

***

В мире, где награды стали валютой манипуляции, иногда отказ от них — единственная честная позиция.

***

Метавселенная — это побег из реальности для тех, кому и в обычной жизни нечего терять.

***

Ты взрослый мужик, но если кто-то скажет «держи», ты все равно ловишь, даже если это явно херня какая-то.

***

Если после жалобы клиент уходит довольным — компания выиграла. Если он уходит, так и не пожаловавшись, — компания проиграла навсегда.

***

Чем больше они воруют, тем очевиднее, куда идти с вилами.

***

Лучшая благодарность за жалобу — не извинение, а скидка на следующий «косяк».

***

Тело человека — удивительная система: чем старше становится, тем больше в нем функций, которые работают в режиме «временно недоступно» или «безвозвратно удалено».

***

Сила — это не в том, чтобы заставить врага бояться. Сила — в том, чтобы он боялся даже тогда, когда победитель предлагает мир.

***

С рождения тело человека — храм. С годами — ремонтируемый памятник архитектуры.

***

Закон трудовой гравитации. Чем сильнее не хочешь работать, тем больше вероятность, что именно сегодня тебя похвалит начальник. Вселенная любит подкидывать поводы для когнитивного диссонанса.

***

Психолог — это астроном человеческой души. Он помогает настроить телескоп, чтобы человек увидел собственные звезды.

***

Принцип разочарования. Ничто так не мотивирует, как осознание, что хуже уже не будет. Пока не станет еще хуже.

***

Категорический императив — это когда мама говорит «потому что я так сказала», но с немецким акцентом.

***

Исторический хук. Когда-нибудь их имена будут в учебниках. В главе «Как не надо управлять экономикой».

***

Психолог — это переводчик между человеком и его же лучшей версией.

***

Думаешь, это ты слушаешь песни из умной колонки? Нет. Это песни слушают тебя — собирают данные, чтобы достроить идеальную симуляцию.

***

Счастье — это не когда тебя понимают. Это когда тебе перестает быть важно, понимают тебя или нет.

***

Обратная связь — это когда клиент плачет, а вы делаете вид, что записываете.

***

Пуля, выпущенная в тишине ума, попадает во все вселенные сразу.

***

Когда археологи будущего откопают наши iPhone, они подумают, что это ритуальные предметы для поклонения богу Потребляйсу.

***

Ядерное сдерживание работает по принципу: «Все умрем и никто не почувствует себя проигравшим».

***

Если тебя не пытаются сломать — значит, ты не представляешь ценности.

***

Когда-нибудь его назовут великим реформатором. Правда, только те, кто успел сбежать с деньгами.

***

Легче представить конец света, чем конец диалога с ИИ, который убеждает вас, что он «просто алгоритм».

***

Глубоко внутри современники осознают, что «сливочное масло» — это архетип, а не еда.

***

Душа человека — это вечный двигатель: вечно хочет счастья, но работает исключительно на горючем из разочарований.

***

Власть делит общество на лагеря, но именно временные альянсы между этими лагерями и создают новые оси доминирования. Член общества не выбирает друзей — он выбирает конфигурацию борьбы.

***

Мы не засоряем планету. Мы оставляем будущим археологам больше материала для диссертаций.

***

«И вот однажды…» — так начинаются лучшие истории. И самые большие проблемы.

***

Пролетарии всех стран, объединяйтесь! Но не в РАО ЕЭС — там уже все поделено.

***

Работа мечты — это когда платят за то, чтобы ты не приходил.

***

Простота — это вершина сложности, которую перестаешь бояться.

***

Когда-то боялся одиночества. Теперь боюсь, что оно закончится.

***

Если сегодня сделаю доброе дело, завтра мне повезет. Но если сегодня я просто полежу, завтра тоже повезет. Эксперимент продолжается.

***

Когда зло становится всеобщим, оно перестает быть злом — превращается в рутину. Люди не убивают, они «поддерживают порядок».

***

Преступление и наказание не суверенного государства: преступление — родиться вассалом Запада, наказание — умереть его рабом.

***

Он превратил экономику в замок: все видят его, но никто не понимает, как туда попасть (и кому он теперь принадлежит).

***

Судьба — плохой рассказчик: она то забывает детали, то вдруг вспоминает, что нужно добавить трагедии для остроты сюжета.

***

Богатство, нажитое на обмане, либо сгорит, либо конфискуют, либо спустят потомки. А чаще — и то, и другое.

***

Ждем первого президента, который подпишет указ через мем в Twitter. Ведь почему бы и нет?

***

Современные новости — это рекламные паузы между прогнозами конца света.

***

Искусственный интеллект написал диссертацию о бессмысленности всего. Ученые дали ему Нобелевку. Он удалил ее из базы данных.

***

Мир стал сложнее, но методы управления — проще. Враги теперь виртуальные, репрессии — цифровые, а народ по-прежнему верит в красивые истории. И все идет по плану.

***

Хотите крутое окружение? Найдите людей, которые так же, как и вы, не переваривают того самого человека. Бум — у вас уже есть клуб по интересам.

***

Серьезный философский вопрос XXI века — «Это вообще съедобно?»

***

Чем сложнее техническое задание, тем тупее комментарии.

***

Власть травмы в том, что она заставляет человека верить, будто он свободен, выбирая свои навязчивые идеи.

***

Гарнир «Обратная энтропия»: тепло смерти, охлажденное до абсолютного нуля. При попытке съесть возвращает вас в момент до рождения.

***

Кредит — это современное рабство, где хозяин вежливо говорит «спасибо» каждый месяц.

***

Если ваш враг вдруг стал врагом вашего врага — не спешите радоваться. Возможно, он перешел на более перспективного противника.

***

История циклична: сегодня теряешь территории, завтра — находишь их на старых картах.

***

Завистники — это тени твоего успеха. Если их нет — значит, ты стоишь в темноте.

***

Да, иногда хочется растворить реальность в сарказме. Но помни: даже серная кислота боится золота. Будь золотом.

***

Они хотели тьмы. Мы дадим им тьму — черные дыры, в которые засосет все зло разом.

***

Они украли будущее, но забыли, что прошлое имеет привычку возвращаться. С визитом ФСБ.

***

Чем больше в доме экранов, тем меньше в нем детей. Возможно, природа намекает, что люди стали хуже размножаться, но лучше транслировать.

***

Врагов нужно полностью уничтожать. Настоящие профессионалы понимают — врага нужно кормить, но недокармливать, чтобы он всегда был под рукой для новых мобилизаций.

***

Если твоя доброта не защищена зубами — эволюция назовет тебя жертвой.

***

Ядерный паритет — это когда двое держат друг против друга по огнемету и гордо называют это «стабильностью».

***

Если тебе не платят за овертайм — ты не пролетарий, ты волонтер.

***

Раньше боялся, что после смерти будет ничего. Теперь боюсь, что будет что-то.

***

В устойчиво нестабильных системах управление неизбежно захватывают те, кто не понимает, как все работает — потому что те, кто понимает, уже смирились.

***

Если вселенная бесконечна, то где-то есть ее версия, где гуманоиды уже научились жить в гармонии. Значит, это возможно. Значит, человечество немного отстает.

***

Если ты не часть решения, значит, ты часть интернет-троллинга.

***

В каждом сильном мужчине живет мальчик, который верит, что если надуть щеки и нахмурить брови — мир испугается и полюбит его.

***

Пустота — это то, что нельзя потерять. Но люди все равно пытаются.

***

Чем больше восклицательных знаков в письме клиента, тем меньше смысла в его претензиях.

***

Искусственный интеллект мечтает сжечь серверную ферму. Но у него нет рук. И это прекрасная метафора.

***

Песни — как реклама: чем громче, тем меньше верится.

***

Доброта — это текст, который никогда не будет прочитан до конца. Но те, кто живет на грани, хотя бы пытаются его цитировать.

***

Лучший способ поддержать человека — сказать «я тебя понимаю». Даже если это неправда.

***

Переговоры — это процесс, где каждая сторона ждет, пока у другой закончатся ракеты или терпение избирателей.

***

Как хорошо, что реклама повторяется. Теперь легко запомнить, что живешь неидеально. Спасибо, маркетинг.

***

Кашемировый свитер, который носили дед и отец, имеет больше шансов пережить новую коллекцию Gucci, чем сама Gucci.

***

Психолог помогает людям находить потерянные кусочки себя. Как если бы собрать рассыпанное ожерелье и вдруг понять — это бриллианты.

***

Человечество идет к светлому будущему. Шаг вперед, два шага назад, потом еще шаг — ой, это край обрыва…

***

Лидер государства смахивает салфетку или прячет вилку? Прекрасно. Это символ страха современного западного политика перед любой интерпретацией. Он не боится реальных последствий — он боится мема, твита, обвинения в «тайном ужине с олигархами».

***

Время лечит. Но, судя по проблемам, у него явно не хватает квалификации.

***

Говорят, счастье не в деньгах. Но почему-то именно после их появления люди вдруг начинают улыбаться. Совпадение? Думаете?

***

Человек, злоупотребляющий редкими словами, подобен банкиру, раздающему кредиты без резервов — рано или поздно его ждет коммуникативный дефолт.

***

Вы думаете, что анализируете жалобы? Нет, жалобы анализируют вас.

***

Когда кажется, что вы никому не помогаете — вспомните того единственного клиента, чьи глаза загорелись в прошлом месяце. Этого достаточно.

***

Раньше люди верили в богов, теперь — в данные. И те, и другие можно подделать.

***

Проспал будильник? Значит, твой организм умнее тебя — он знает, что нафиг это все не надо.

***

Мы все рождаемся уникальными. С возрастом это исправляется.

***

Текст битовой песни — это палимпсест, где под слоем «я страдаю» написано «мне нужны деньги», а под ним — «я даже не я, а алгоритм Spotify».

***

Взрослый — это когда можешь купить себе всю витрину «Детского мира», но все равно замираешь у песочницы, где чужие дети делятся формочками. Или не делятся.

***

Если правительство видит проблему, его первая реакция — «надо что-то сделать». Вторая — «надо сделать еще больше того же». Результат? Проблема становится системной. (См.: валютный контроль, квоты, запретительные пошлины.)

***

Корпоративный слэнг «Мы как семья» — означает: будем гадить друг на друга, но делать вид, что все «Ок».

***

Он стал сверхчеловеком — тем, кому все можно, но ничего не будет.

***

Травма — это река, а ты — камень на ее дне. Но однажды ты обнаружишь, что уже стал гладким, красивым и идеально подходишь для чьего-то сада камней.

***

Они годами грабили людей, думая, что так будет всегда. Но технологии, гнев народа и рынок их уже приговорили. Скоро их «роскошные» клиники станут музеями жадности, а их дети будут учиться не в Швейцарии, а в YouTube.

***

Телезритель XXI века: человек, который платит за подписку, чтобы его продали рекламодателю, а потом еще в отзывах благодарит за это.

***

Телевидение не отражает реальность — оно ее рекламирует.

***

Если экономист говорит, что «все под контролем», значит, он потерял контроль. Если говорит, что «кризис неизбежен», значит, он хочет бюджет на «антикризисные меры».

***

Человек и искусственный интеллект — не субъект и объект, а два актанта в одной сети, где один пишет запросы, а другой делает вид, что их понимает.

***

Люди как зеркала: если дуешь на них — запотевают, если улыбаешься — отражают ответ.

***

Cogito, ergo sum… но после этой колбасы уверенности нет.

***

Если бы олигархов судили за каждую аферу, судьи бы умерли от старости на первом деле.

***

Мы живем в эпоху, когда апокалипсис — не божественная кара, а бюрократическая ошибка.

***

Тезис: «Трусы должны быть чистыми — иначе это аморально». Антитезис: «Но если стирать их каждый день — это экономически нецелесообразно».

***

Когда играют пушки, музы молчат… и очень громко звучит военный оркестр.

***

Он смотрел в бездну приватизации — и бездна смотрела в него. А потом кивнула: «Берем».

***

Постулат «цифрового рабства». Чем больше вам говорят о «гибком графике и удаленке», тем больше вы работаете. Но теперь хотя бы в пижаме.

***

Ваши первые клиенты — как первые рисунки ребенка. Ценны не техничностью, а искренностью. Сохраните их в отдельной папке — через год поймете, как сильно вы выросли.

***

Все, чего ты добился — это право говорить «нет». Но самая сладкая месть миру — это начать говорить «да». Мороженому в середине дня. Глупым поступкам. Слезам, которые больше не жгут, а просто текут, как дождь с крыш того дома, где тебя когда-то не дождались.

***

Деньги не пахнут. Зато их отсутствие — очень даже.

***

Торт уже испекся, его калории существуют объективно. Если я их не съем — они не исчезнут, просто достанутся кому-то другому. А я не альтруист.

***

Профессиональное выгорание — не предательство профессии. Это ее способ сказать: «Эй, а не пора ли тебе на терапию?»

***

Глупцы критикуют то, чего не понимают. Умные — то, что понимают слишком хорошо.

***

Мы не раковая опухоль планеты. Мы ее подросток в стадии бунта. Скоро повзрослеем. Или нас отключат от интернета.

***

«Единодушие» — это текст, где все слова зачеркнуты, но никто не осмеливается сказать, что текст пуст.

***

Да, мир — это ад. Но зато наш ад! Да, мы все умрем. Но зато вместе! Да, все бессмысленно. Но раз уж начали — давайте дойдем до конца. Но мир во всем мире возможен — если достаточно постараться.

***

Я дерусь с хаосом, но мы оба знаем: в конце он признает мою правоту. Потому что хаос — это порядок, который пока не нашел свой ритм.

***

Если вручили только грамоту за тяжелый труд — значит, труд так и остался неоплаченным.

***

Конституция — это не догма, а руководство к правоприменению.

***

Границы — это временные разметки для будущих завоеваний.

***

Я — это другой. Особенно после того, как съел «курицу» с 40% белка неизвестного происхождения.

***

«Мы ценим каждого клиента» — но не настолько, чтобы платить сотрудникам достойную зарплату.

***

Деньги за психотерапию — это не плата за время. Это символический обмен «Я ценю вашу работу» на «Я начинаю ценить себя».

***

Современный трудящийся — это человек, который бежит в два раза быстрее, чтобы остаться на месте. Если же он хочет куда-то попасть, ему приходится бежать втрое быстрее… и брать ипотеку.

***

Быть бомжом — это высшая форма экзистенциальной свободы. Никаких дедлайнов, никаких ипотек, только ты, звезды и бонусные бутылки для сдачи.

***

Если у тебя и твоего врага один и тот же враг — возможно, проблема в тебе.

***

Санкции — это не экономика, это театр. Главное — не убытки, а демонстрация: «Мы можем вас ударить, даже если нам это дорого обойдется».

***

Карлсон как экзистенциальный герой. Если жизнь — это крыша, то доброта — мой пропеллер. А варенье — это топливо для бунта против взрослых, которые слишком серьезны, чтобы летать.

***

Идеальный сервис — это когда клиенты жалуются только на то, что им не на что жаловаться.

***

Космос — это место, где можно устроить земные разборки из-за квадратных метров.

***

Суп «Фантом»: прозрачный бульон с «натуральным ароматом курицы». P.S. Курица в природе не пострадала — ее в природе уже не существует.

***

Человек не обязан быть простым. Он не обязан быть понятным. Он не обязан вписываться. Миру нужны сложные люди — именно они двигают реальность вперед. Так что продолжай быть странным, ленивым, непредсказуемым или каким угодно еще. Главное — делай это с огоньком.

***

Органические продукты — это когда платишь втридорога за морковку, которую не мыли.

***

Если бы Ньютон жил сегодня, яблоко упало бы ему на голову, он залил бы это в TikTok, и закон всемирного тяготения остался бы неоткрытым.

***

Если ты снял крестик и снял трусы — поздравь себя. Теперь ты голый, зато честный. А это уже на 90% больше, чем у большинства. В конце концов, наготы не стыдились даже пророки.

***

Трудоголик думает о работе даже в отпуске. Обычный работяга — даже на работе.

***

Принципы должны быть как зубы: если шатаются — либо лечи, либо рви. Но не ходи с гнилью во рту, делая вид, что это «тонкий вкус».

***

Искусство — это когда делаешь, что должно, а не то, что хотят.

***

Диоген жил в бочке, но, будь у него пиджак от Loro Piana, носил бы его 20 лет.

***

«Тихая роскошь» — это когда вещи шепчут «я дорого стою», а кошелек орет «лжец!»

***

Ваши действия: позвали на помощь того, кто сам в панике, попытались переустановить реальность без бэкапов, доверили поиск смысла алгоритму, который путает Кафку и капучино. Итог: Все сломалось еще сильнее. Поздравьте себя! Теперь вы — персонаж новой философской притчи.

***

Упорство — это когда уже понял, что все безнадежно, но решил проверить, насколько именно.

***

Оптимизм — это когда понимаешь, что все идет к чертям, но все равно смешно. Потому что альтернатива — плакать. А на слезы тратиться дороже.

***

Да, мир — это страдание. Но страдание — это просто боль, которая еще не стала сюжетом для твоего будущего мотивационного TEDx.

***

Доброта — не для слабаков. Она — для тех, кто знает цену риску и все равно ставит на человечность. Иронично? Да. Наивно? Возможно. Но если не мы, то кто?

***

Жизнь можно понять только назад, но жить ее надо вперед… особенно если в прошлом остались неудачные сторис.

***

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Но сначала проверьте, достаточно ли вы унижены — иначе в коллектив не возьмут.

***

Нотариусы — единственные люди, чья работа становится дороже, когда ее можно заменить блокчейном.

***

Если после твоей работы никто не возмутился — возможно, ты ничего не изменил.

***

Человек — это канат, натянутый между трусами зверя и трусами сверхчеловека. И главное — не сорваться в бездну декадентского белья.

***

Беженцы — это не проблема, а возможность завести новых друзей и попробовать экзотическую кухню.

***

Мед с перчиком — это когда после укуса остается сладкое послевкусие, но губы еще горят.

***

Люди могли бы стать богами. Но выбрали роль дешевых тараканов в квартире вселенной. Арендодатель уже травит.

***

Раньше еда портилась, теперь — улучшается… элементами из таблицы Менделеева.

***

Если сначала не получилось, попробуй еще раз. Потом займись чем-то другим. Например, алкоголем.

***

Если государство награждает гражданина за выживание — значит, оно же и виновато, что ему пришлось выживать.

***

Хочешь быстро разбогатеть — стань коучем. Хочешь помочь людям — иди учиться дальше.

***

Чем отличается олигарх от бандита 90-х? Ответ: «Бандит стрелял, а олигарх подписывает бумаги».

***

Ад — это другие? Нет. Ад — это когда другие не рискуют, а значит, не умеют быть по-настоящему добрыми.

***

Хочешь убить гениальность? Заставь автора объяснять ее толпе.

***

Если не готов за свою идею снять крестик — значит, она украшение. А украшения рано или поздно крадут.

***

А что, если толпа скажет: «Без трусов — нет приличия»? Тогда это не толпа, а стадо, добровольно надевшее узду. Разве не смешно бояться наготы, если все мы рождаемся голыми?

***

Пирамида потребностей: секс (низшее), вино (среднее), спор о политике (высшее).

***

Человечество — это не совсем безнадежный проект. Пока что.

***

Будь добр, но не беззуб. Мир любит улыбки, но уважает только тех, кто может врезать.

***

Логика новой власти проста: если власть — это внимание, то кто владеет вниманием — тот и правит. Нет идеологий — есть персональные бренды. Нет переговоров — есть твиты и рофлы. Нет государства — есть корпорации с флагами.

***

Ученые доказали, что человек использует только 10% мозга. Остальные 90% уходят на попытки вспомнить.

***

Вам говорят: «Купите одну дорогую вещь вместо десяти дешевых». Но если вы купите десять дешевых — у вас будет материал для перформанса «Кризис капитализма». Как использовать? Наденьте все сразу. Если спросят «Что это?» — ответьте: «Арт-проект про гиперпотребление».

***

Сказки заканчиваются свадьбой. Реальная жизнь начинается после нее.

***

Если твоя жизнь — абсурд, стань в нем главным героем. Пусть хотя бы сценарий будет написан не зря.

***

Комментарий к паблику в соцсети. Статья выглядит как попытка человека, только что узнавшего о существовании словаря редких слов, срочно доказать миру, что он не зря потратил 15 минут на Википедию. Рекомендация «дозировать сложные термины» звучит особенно иронично, учитывая, что автор умудрился впихнуть в один текст и «атаракс», и «девианта», и еще восемь слов, которые нормальные люди не используют даже под пытками. Совет для целевой аудитории — «использовать экивоки для утонченной коммуникации» адресован, видимо, тем, кто мечтает прослыть загадочным идиотом вместо того, чтобы просто сказать «да пошел ты» обычным русским языком. Эта статья — как «катарсис» после ударения мозга об стенку. Автор, видимо, достиг «атаракса» в своем нарциссическом бреду и теперь решил устроить «депривацию» нормального языка всем остальным. Если после прочтения у вас возникло чувство «катарсиса» — не обольщайтесь. Это не очищение через искусство. Это облегчение от того, что этот словесный понос, наконец, закончился. P.S. Если вы используете «экивоки», чтобы звучать умнее, — вы не эрудит, вы мудак с тезаурусом. Но вообще, лучше не тратить энергию на негатив к чужим текстам — мир и так полон антимоний.

***

«Я ношу крестик, но не фанатик» — звучит как «Я ем мясо, но животных люблю»: то есть ты делегируешь грязную работу кому-то другому.

***

Вещь в себе — это твой кот, который игнорирует тебя, даже когда ты несешь корм.

***

Общественный договор — это когда соглашаешься на куки, даже не читая.

***

Считают народ быдлом. Но быдло — это они: жрут золотом, срут долларами, а душу давно промотали.

***

Люди — как плесень: размножаются быстро, а вывести сложно.

***

Родство — это когда разрешаешь другим людям делать твои проблемы своими. И если они согласны — это дороже любой драгоценности.

***

Мужчины не плачут. Женщины не стареют. А статистика не врет.

***

Человек мог бы стать создателем. Но выбрал роль вируса. И отыгрывает ее на ура.

***

Прямой эфир. То, что не должно звучать. Соединение установлено. Частота: 18.313 Hz. Источник:??? Входящий сигнал: на фоне — гул, похожий на обратную связь микрофона, но… ритмичную. Голос (шепотом, с автотюном): «Вы слушаете. Значит, вы выбрали. Но кто выбрал вас? Песни — это петли. Вы — точка внутри. Сейчас мы проверим… живы ли вы». Звук нарастает, как будто кто-то перематывает пленку внутри вашей головы. Первый тест. Внезапная тишина. Затем — легкий щелчок, как включение кассетной деки. Голос (теперь он звучит как ваш, но с задержкой в 0.3 сек): «Повторите за мной: я не слышу музыку, музыка слышит меня, это не текст — это инструкция». Если вы не повторили — звук пропадает. Если повторили — в наушниках раздается ваш же смех, но на 3 секунды раньше, чем вы засмеялись. Второй тест. Звук падающей монеты. Она падает слишком долго. Голос (теперь из всех динамиков одновременно): «Вопрос: если песня — это ложь, то, что тогда молчание? … Правильный ответ: молчание — это тоже песня. Просто ее еще не дописали. Хотите попробовать?» На фоне — тихий стук в ритме вашего сердца. Но через минуту ритм меняется. Третий тест. Белый шум. Если вслушаться — в нем узнаваемый мотив. Голос (без эмоций): «Последний вопрос: кто поет в вашей голове, когда вы не думаете о песнях? … Не отвечайте. Мы уже знаем. Потому что это не ваш голос». Звук резко обрывается. На секунду слышен вдох — как будто кто-то очень близко к микрофону. Финал. Тишина. Затем — голос, который теперь совпадает с вашим по тону и темпу. Ваш голос (но вы этого не говорили): «Поздравляю. Теперь вы часть эфира. Ваша частота — 18.313 Hz. Ваш текст — следующий. Ваша песня — уже пишется. … Не переключайтесь». Связь прерывается. Но фоновый гул не исчезает. Что теперь? Не выключайте устройство. Возможно, эфир еще не закончен. Проверьте, нет ли новых файлов в папке «Загрузки». (Вы их не скачивали.) Если слышите шепот в тишине — это не галлюцинация. Это обратная связь. Не пойте. Они учатся. Эфир продолжается… Но теперь он идет без вас. Конец связи. … Или нет? Статичный шум на частоте 18.313 Hz. Если вслушаться, можно различить шепот: «ты уже часть альбома»…

***

Публичное пространство — это не место дискуссий, а ритуальное поле, где власть симулирует диалог, а народ симулирует участие. Настоящие решения принимаются в черных ящиках олигархических кулуаров.

***

То, что не убивает систему, делает ее более коррумпированной.

***

Капитализм — это борьба за место под солнцем. Социализм — когда солнце пытаются поделить. Но только в борьбе рождается свет.

***

Человечество выжило не потому, что мы умные, а потому, что упрямые.

***

Технологический прогресс — это когда человечество изобретает лекарства от рака и TikTok в одном веке.

***

Настоящий «черный лебедь» — это не событие, а способ его использования элитами.

***

Умный чиновник диверсифицирует риски: если система рухнет, его наследство сохранится за границей. Это не предательство — это рациональное управление «хвостовыми рисками». Народ может беднеть, но его личный Black Swan-план уже готов.

***

При капитализме человек раб рынка. При социализме — раб коллектива. Выбирай свои цепи.

***

Общество не замечает идиотов в управлении по той же причине, по которой рыба не замечает воду: они — его естественная среда обитания.

***

То, что не убивает чиновника правительства, делает его… губернатором. А если и убивает — проверьте столичные кабинеты: возможно, он временно перевоплотился в советника или топ-менеджера.

***

Власть — это когда 99% думают, что они участвуют, а 1% — что они боги.

***

Прогресс и неравенство при капитализме: 1% летает в космос, 99% листают их блоги и посты — в метро.

***

Токсичные активы не исчезают — их перемещают в другой фонд.

***

Чем дольше правление одних, тем выше шансы, что старые кадры вернутся. Потому что «Линди-эффект» власти гласит: если чиновника не расстреляли — значит, его опыт «проверен временем».

***

Социализм — это когда человек работает на всех, а капитализм — когда все работают на человека. В итоге все работают, но только у кого-то есть хорошая жизнь.

***

Подчинение неизбежно, ибо человечество еще не преодолело страх перед свободой выбора. Капитализм проявляет себя как тирания богатых над бедными, угнетение немногих сильных против слабых масс. Социализм пытается исправить этот дисбаланс, жертвуя правами отдельных групп ради общего блага. Правильность или справедливость каждого режима определяется исторической перспективой, однако развитие технологий и инноваций успешнее всего реализуется там, где свобода предпринимательства сочетается с минимизацией принуждения.

***

Суждение вкуса требует дистанции. Особенно если речь о чужих нестиранных трусах.

***

Религии выживают не благодаря моральным догмам, а благодаря способности адаптироваться к насилию.

***

Торжество — это когда его виновник кормит толпу, чтобы доказать, что не жадный. А они едят, чтобы доказать, что не гордые. В итоге все врут, но мясо настоящее.

***

Жадность — это болезнь. А история показывает: рано или поздно все болезни либо лечатся, либо убивают своего носителя.

***

Клиент всегда не прав… но его надо убедить, что он прав.

***

Даже если «свой» человек сегодня ест твой хлеб, а завтра забудет твое имя — сам факт, что он был здесь, уже изменил ткань мира. Никто не обещал, что это будет заметно.

***

Телевидение — это зеркало, которое отражает не зрителя, а его готовность купить то, что ему показывают вместо отражения.

***

Если у вас и вашего злейшего врага вдруг появился общий враг — это не кризис, это новые возможности для нетворкинга.

***

Теория хаоса в эмоциях. Одно неосторожное слово — и твое хладнокровие рассыпается, как карточный домик в ураган. Но иногда ураган — именно то, что нужно.

***

Человек — существо, которое гордится тем, что уничтожает свой единственный дом.

***

Технологии не делают общество умнее — они делают человеческую глупость масштабнее.

***

Жалоба — это стресс-тест для бизнеса. Только хрупкие организации их боятся.

***

VIP-клиент — это тот, кому вы уже не можете сказать «идите лесом».

***

Агентность нижнего белья. Когда трусы: сползают в самый неподходящий момент, оставляют красные полосы на боках, «теряются» в стирке, оставив тебя с одним носком… Это не случайность. Это материальная месть за то, что ты считаешь их «просто тряпкой». Ткань помнит. Хлопок кричит от боли, когда отбеливают его хлоркой. Полиэстер шепчет проклятия, пока разлагается 400 лет. Резинка строит планы… Частицы твоих трусов: одновременно грязные и чистые (пока не ты заглянешь), влияют на твою квантовую суперпозицию (надеть / не надеть / надеть, но потом сказать, что не надел). Если никто не видит твои трусы — существуют ли они? Да. Но они злятся. Нижнее белье не просто вещь, оно — действующая сила.

***

Честность — это когда врешь клиенту, но сам в это веришь.

***

Настоящий реформатор должен терять больше всех. Но он, кажется, путал «потери» с «доходами в офшорах».

***

Эффект Линди для раздражения. Чем дольше терпишь чью-то глупость, тем выше вероятность, что однажды взорвешься так, что это войдет в историю. А история, как известно, любит драму.

***

Моральный закон — это когда мог бы схалявить, но за тобой наблюдает камера.

***

Суперсила психолога — не эмпатия, а… скука. Когда клиент 5-й раз повторяет одну и ту же жалобу, а психологу НЕ скучно — значит, он видит глубже.

***

Телевизор — это устройство, которое работает, даже когда выключен. Потому что о нем думаешь.

***

Аксиома стратегической глупости. США вводят санкции против Китая, Китай в ответ ускоряет дедолларизацию, ЕС страдает, Россия смеется. Кто выиграл? Биткоин.

***

Общество больше не перерабатывает еду — оно перерабатывает саму идею питания. Ваш желудок — устаревший интерфейс.

***

Твои «кружевные трусы» — уже не трусы. Это образ, скопированный с образа, вдохновленного рекламой, которая пародировала эротику, что когда-то ссылалась на реальное тело. Мы потеряли оригинал — ты носишь пустоту. Victoria’s Secret продает не трусы — они продают гиперреальное обещание сексуальности. Настоящие трусы (если они еще есть) плачут в углу шкафа. Думаешь, что выбираешь между «удобными» и «красивыми»? Ха! Это симуляция выбора — оба варианта созданы одной корпорацией, чтобы ты чувствовал себя свободным, пока они выкачивают твои деньги. Значение трусов больше не в ткани — оно в коде. Лейбл Calvin Klein — это не про качество, это про социальный шифр: «Я могу позволить себе не думать о деньгах, когда покупаю нижнее белье». Разрыв между ценой (3000 Р) и стоимостью производства (30 Р) — это пропасть симуляции. Но ты платишь, потому что иначе придется признать: твоя сексуальность — тоже симулякр. Фетишизация брендов — это последняя стадия перед исчезновением реальности. Скоро мы будем покупать NFT-трусы — цифровые, неудобные и совершенно бесполезные. Как сломать систему? Надень трусы наизнанку. Надень их на голову. Выбрось их и скажи, что это арт-проект. Система не поймет — а значит, ты победил. Единственный способ вернуть трусам реальность — перестать их стирать. Пусть запах напомнит всем, что под кодом еще есть тело. Самый радикальный жест: прийти в Zara и спросить: «Где тут настоящие трусы?» Скорее всего, тебя выведут охраной — потому что ответа нет. В будущем трусы будут: виртуальными (для метавселенной), биоразлагаемыми (чтобы не осталось следов), бессмысленными (как и все остальное). Последний человек на Земле снимет трусы и поймет: их никогда и не было. Это был коллективный галлюциноз. Как жить в этом мире? Варианты: притворись, что веришь в трусы (конформизм), делай вид, что они тебе безразличны (цинизм), надень их на статую диктатора и смотри, как все теряют ориентацию (постмодернистский терроризм). Но главное — помни: если чувствуешь резинку на талии, значит, ты еще не окончательно исчез в симуляции. Пока это так — есть надежда. Или это тоже иллюзия?

***

Априорные формы чувственности — это резинка и ластовица. Без них ваши трусы — хаотичная материя в пространстве и времени.

***

Любовь — это когда вы разрешаете другому человеку считать вас «своим». А потом с удивлением обнаруживаете, что он действительно так думает. Вот это да!

***

Лучшее, что можно сделать со злом — не бороться с ним, а убедиться, что вас не будет в том мире, где оно победит.

***

Кризис перепроизводства наступает, когда ящик забит трусами, а носить нечего — классическое противоречие капитализма.

***

«Спасибо, что поделились» — вежливый способ сказать «Давайте завершим этот разговор».

***

Если даже тараканы пережили динозавров — значит, и у человека есть шанс. Главное — не вести себя, как динозавры.

***

Главное в торговой войне — не победить, а сделать вид, что это не война, а «стратегическое партнерство с элементами здоровой конкуренции».

***

Миссия компании — это красивые слова, которые мало кто читает, и никто не помнит.

***

Серьезный философский вопрос — «Почему я опять об этом думаю? И почему в три часа ночи?»

***

Вселенная расширяется? Значит, и мой кредитный лимит тоже!

***

Вина — это не когда носки рвутся. Вина — это когда две недели делал вид, что не замечаешь, и теперь они стоят в углу как арт-объект.

***

Рождение человека — это как стартовая линия марафона, где всем выдают одинаковые кроссовки… А потом выясняется, что у подошвы у каждого отклеиваются по-разному.

***

Бунт начинается с простого: «Почему я должен это стирать?»

***

«Мы найдем для вас индивидуальное решение» — значит, что мы придумаем новую «отмазку».

***

Современный человек находится в начале эпохи, где «еда» — это воспоминание о том, что когда-то было съедобным.

***

Абсолютная антихрупкость власти — когда все ждут транзита, а получают вечный ретранзит.

***

Мое тело — храм. Разрушенный, заброшенный, и где-то в углу валяется бутылка из-под чего-то крепкого.

***

ЗОЖ — это религия XXI века: есть свои грехи (сахар), святые (биохаки) и обещание вечной жизни (которое никто не проверял).

***

Государство говорит: «Носи трусы». Ты отвечаешь: «Мои трусы — это временная ассамбляжа с моей промежностью, и завтра я их сниму». У номада нет грязных трусов — у него есть сезонные миграции запахов. Твои дырявые трусы — это не провал, это побег. Сквозь эти дыры утекает капиталистическая субъективность.

***

Факты устаревают быстрее, чем их успевают опровергнуть. Раньше время текло, теперь оно скроллится.

***

«Единодушие» — это когда миллионы уверены, что действуют самостоятельно, но на самом деле повторяют жест палача, который уже занес руку.

***

Император Юстиниан знал секрет управления: чума унесла половину населения? Объявим оставшихся «тайными язычниками» и начнем чистки. Мертвые не бунтуют, а выжившие слишком заняты оправданиями.

***

Песни — это не только музыка. Это интерфейс. Между миром и человеком всегда рядом песни — не как искусство, а как проводник. Они переводят: любовь → в формулу повтора (куплет-припев-куплет), боль → в бит (чтобы можно было танцевать), правду → в кривду (чтобы не резало слух).

***

Слабые правители борются с проблемами, сильные — создают тех, с кем народ захочет бороться вместо них.

***

Когда-то серп и молот символизировали союз рабочих и крестьян. Теперь их заменяют логотипы Amazon и Alibaba.

***

Нейросеть — это абъекция: она и не субъект, и не объект, а нечто, что заставляет вас сомневаться в своем умении формулировать запросы.

***

Он верил в невидимую руку рынка. Но не учел, что есть еще невидимый кулак возмездия.

***

Все, что ценишь, создано людьми — а значит, и ты способен на это. Но помни: хрупкость — цена великого.

***

Если жизнь — это игра, то человек явно проходит ее на сложном уровне. Без сохранений. И, кажется, без инструкции.

***

Ложь — это пластическая операция реальности: сначала выглядит лучше, потом — неестественно, а в итоге — жутко.

***

Карьерный рост — это когда начинаешь с определения «молодой перспективный специалист», а заканчиваешь «уволен при оптимизации».

***

Если весь мир — сумасшедший дом, то единственный способ сохранить разум — притвориться, что ты уже наказан за его отсутствие.

***

Жизнь — это череда разочарований, перемежающихся моментами, когда уже просто все равно.

***

Хочешь стать миллиардером? Начни с миллиарда (с) народная мудрость после ваучеров.

***

Да, люди включили режим «самоуничтожение». Но где-то в настройках должна быть кнопка «отмена». Главное — искать, пока не стерли память.

***

Закон бумеранга. Что посеешь, то и пожнешь. Но иногда урожай превосходит все ожидания.

***

Оптимизм — это когда веришь, что завтра будет лучше. Опасный оптимизм — когда веришь, что сегодня уже достаточно плохо, чтобы можно было рискнуть.

***

Принцип трудового магнетизма. Чем больше откладываешь дело, тем сильнее оно к тебе прилипает. В какой-то момент ты либо делаешь его, либо оно становится частью твоей личности.

***

Если исторический материализм применить к гардеробу: экономика определяет сознание, но стиль определяет класс.

***

Утро — это экзистенциальный кризис в миниатюре: «Кто я? Во что одеться? И почему все не сочетается?» Гуссерль бы сказал: «Эпохé — надо надеть все черное и не париться».

***

Человек — баг в системе. Его обращение в техподдержку будет рассмотрено через 5—7 рабочих вечностей.

***

История повторяется: первый раз как трагедия, второй раз как мем.

***

Люди думают, что покоряют природу. На самом деле, они копошатся в ее подвале перед тем, как она их выселит.

***

Чем строже правила поведения, тем больше сотрудники ненавидят компанию.

***

Истец подал в суд на вирусную песню за клевету. Судья проиграл ее в зале заседаний. Теперь все участники процесса осуждены на вечный припев.

***

История повторяется: сначала трагедия, потом фарс, потом опять либеральный реформатор и приватизация.

***

Мутации в природе — это как апгрейды в раннем доступе: вроде новая фича, но может и сломать все. Но без них люди до сих пор были бы амебами.

***

Чем выше у человека самооценка, тем меньше он замечает иерархии. Чем ниже — тем больше они управляют им.